Bí ẩn cái chết của Lý Tiểu Long (Kỳ 2)

Bí ẩn cái chết của Lý Tiểu Long

Nguyên nhân gây ra cái chết của Lý Tiểu Long có lẽ là vấn đề đáng quan tâm nhất của những người yêu mến điện ảnh nói chung và người hâm mộ huyền thoại võ thuật này nói riêng trong suốt 38 năm qua.

Có nhiều cách lý giải khác nhau về cái chết của Lý Tiểu Long (Bruce Lee), có người nói rằng anh bị bệnh mà chết, có người lại nói anh đột tử, trong khi có người cho rằng siêu sao võ thuật bị mưu sát. Vậy các cơ quan chức năng vào thời điểm đó đã phán đoán về nguyên nhân cái chết của anh như thế nào?

Huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long (Ảnh: 022net.com)

Lý Tiểu Long là minh tinh võ thuật đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, cái chết của anh không chỉ kéo theo nhiều vấn đề liên quan mà còn có nhiều điểm đáng ngờ. Dưới sức ép mạnh mẽ của dư luận, chính quyền Hong Kong đã đặc biệt thiết lập tòa án điều tra, chuyên tiến hành thu thập chứng cứ và điều tra về cái chết của Lý Tiểu Long. Để đảm bảo tính chặt chẽ và công bằng của việc điều tra, tòa án đã triệu tập 10 nhân chứng làm chứng tại tòa bao gồm: anh trai Lý Tiểu Long-Lý Trung Sâm, người đứng đầu Golden Harvest-Trâu Văn Hoài, nữ diễn viên Đinh Phối, bác sỹ tư điều trị cho Lý Tiểu Long-Chu Bác Hoài, nhân viên cứu hộ cao cấp Bành Đức Sinh, bác sỹ phòng cấp cứu bệnh viện Elizabeth-Tẳng Quảng Chiếu, bác sỹ đơn vị cấp cứu điều trị bệnh viện Elizabeth Trịnh Bảo Chí, nhân viên pháp y Diệp Chí Bằng, sỹ quan Lưu Thụ, cảnh sát Bách Văn Lợi.

Trong lời khai của mình, anh trai Lý Tiểu Long-Lý Trung Sâm nói rằng không hề biết em trai mình có thói quen hút cần sa. Khi hai người gặp nhau trước đó một tháng, tinh thần Lý Tiểu Long hoàn toàn bình thường, cơ thể cũng không có dấu hiệu gì khác lạ. Điều này cũng được Trâu Văn Hoài xác nhận. Ông Trâu cho biết trước khi Lý Tiểu Long qua đời, gần như ngày nào họ cũng gặp nhau, Lý Tiểu Long đã bàn bạc về các chi tiết quay phim và kịch bản rất hào hứng cũng như không hề để cập tới chuyện tranh cãi trong gia đình. Lời khai của Lý Trung Sâm và Trâu Văn Hoài đã giúp loại trừ khả năng Lý Tiểu Long tự sát.

Một mấu chốt quan trọng trong vụ này chính là Đinh Phối. Khi trả lời câu hỏi của luật sư,về những gì đã xảy ra giữa cô và Lý Tiểu Long tại nhà riêng của cô vào ngày 20 tháng 7 năm 1973, tinh thần của Đinh Phối cũng đã ổn định hơn một chút. Nếu như đối chiếu lời nói của Đinh Phối và Trâu Văn Hoài, cộng với lời khai của Lý Trung Sâm và Linda cùng những đầu mối khác có thể suy đoán được ngày 20 tháng 7 năm 1973 Lý Tiểu Long đã làm những gì.

1 giờ chiều, Linda tạm biệt Lý Tiểu Long để ra ngoài mua đồ. Lý Tiểu Long nói với cô rằng anh có một cuộc họp với Trâu Văn Hoài, nội dung cuộc họp là trao đổi về kịch bản của bộ phim Game of death và dặn vợ là không thể về nhà ăn tối được.

2 giờ chiều, Trâu Văn Hoài và Lý Tiểu Long trao đổi về đề cương kịch bản bộ phim “trò chơi cái chết” sau đó họ cùng nhau rời đi, khoảng 4 giờ chiều hai người tới nhà Đinh Bội. Nội dung chủ yếu của cuộc gặp này là do Đinh Bội đảm nhận vai chính trong phim, hơn nữa họ sẽ cùng nhau tới gặp diễn viên người Úc nổi tiếng George Lazenby tại tiệm ăn Trung Hoa Gold Fields trong khách sạn Hyatt vào buổi tối để thảo luận về diễn xuất của diễn viên này trong Game of death.

Ba người thảo luận hơn 2 tiếng đồng hồ tại nhà Đinh Phối về bộ phim Game of death, khoảng 7 giờ tối, Lý Tiểu Long kêu không thoải mái và đau đầu. Đinh Phối vội vàng đưa thuốc, Lý Tiểu Long uống một viên thuốc giảm đau do bác sỹ tư nhân Chu Bác Hoài đưa cho rồi dẫn Lý Tiểu Long về phòng mình nghỉ ngơi. Lý Tiểu Long đồng ý để Trân Văn Hoài đi gặp diễn viên người Úc trước còn mình ở lại nghỉ ngơi một lúc rồi tới sau, sau đó Lý Tiểu Long nằm ngủ trên giường của Đinh Phối.

Khoảng 8 giờ tối, Trâu Văn Hoài rời khỏi nhà Đinh Phối và đến gặp George Lazenby. Sau khi ôngTrâu đi được nửa tiếng, Đinh Phối bước vào phòng thấy Lý Tiểu Long đang ngủ rất say nên không dám đánh thức, đồng thời gọi điện thoại báo cho anh Trâu biết Lý Tiểu Long đang ngủ nên để anh ngủ thêm chút nữa.

9 giờ, Đinh Phối lại vào phòng một lần nữa, thấy Lý Tiểu Long vẫn chưa tỉnh cô bèn gọi điện cho Trâu Văn Hoài. Trâu Văn Hoài biết Lý Tiểu Long không thể tới cuộc hẹn nên 9h45 ông đã quay lại nhà Đinh Phối, thấy Lý Tiểu Long vẫn nằm im bất động, Trâu Văn Hoài tìm mọi cách để đánh thức anh dậy.

Lý Tiểu Long không có phản ứng gì, Trâu Văn Hoài cứ nghĩ anh đã ngủ quá say nên đã đập vào người Lý Tiểu Long vài cái nhưng vẫn không thể đánh thức Lý Tiểu Long tỉnh dậy. Trâu Văn Hoài linh cảm có chuyện không hay xảy ra liền bảo Đinh Phối gọi điện cho bác sỹ riêng của cô là Chu Bác Hoài, yêu cầu anh ta tới ngay lập tức.

Sầm Hoa
(Theo China.com.cn)

Còn nữa...

Lý Tiểu Long chết không tự nhiên?

Sau khi uống viên thuốc giảm đau do Đinh Phối đưa cho, Lý Tiểu Long lên giường nằm nghỉ nhưng không ai ngờ rằng huyền thoại võ thuật không bao giờ tỉnh lại nữa.

Hơn 10 giờ, Chu Bác Hoài có mặt tại nhà Đinh Phối, sau khi kiểm tra sơ bộ cho Lý Tiểu Long, bác sỹ phát hiện anh đã bị hôn mê, không thể đánh thức, thậm chí đến hơi thở, nhịp tim đều đã ngừng hoạt động. Chu Bác Hoài cho biết khi đó trông vẻ mặt Lý Tiểu Long rất thư thái, không có chút biểu hiện gì của đau đớn, ông đã cố gắng làm cho Lý Tiểu Long tỉnh dậy trong 10 phút nhưng vô ích, Lý Tiểu Long đã hoàn toàn mất dấu hiệu của sự sống, Chu Bác Hoài đề nghị đưa Lý Tiểu Long tới bệnh viện Elizabeth. Có thể Lý Tiểu Long đã chết vào lúc 10 giờ.

Nói về loại thuốc giảm đau mà Đinh Phối đã đưa cho Lý Tiểu Long uống, Trâu Văn Hoài cho biết loại thuốc này mạnh hơn thuốc aspirin, người bình thường uống một viên không sao nhưng đối với người mẫn cảm thì loại thuốc này có thể gây ra phản ứng phụ không tốt. Cũng có thể nói Lý Tiểu Long bị dị ứng với loại thuốc này.

Lý Tiểu Long

Xe cấp cứu số 43 của đội cứu hộ Ma Tau Chung đã tới căn hộ của Đinh Phối vào lúc 10h37, nhân viên cứu hộ cao cấp Bành Đức Sinh đã nhanh chóng kiểm tra và phát hiện Lý Tiểu Long đã ngừng thở, sau đó đã hô hấp nhân tạo và hỗ trợ ô-xy cho Lý Tiểu Long nhưng cũng không thể cứu anh tỉnh lại. Trên đường tới bệnh viện, Bành Đức Sinh đã nhiều lần cấp cứu những mọi nỗ lực đều vô ích.

11 giờ tối, xe cấp cứu tới bệnh viện Elizabeth, Lý Tiểu Long được đưa vào phòng cấp cứu, cơ thể anh không có phản ứng gì, tim ngừng đập. Sau khi kiểm tra, các bác sỹ tuyên bố, về lý luận, Lý Tiểu Long đã chết nhưng xem xét tới thân phận đặc biệt của anh nên bác sỹ Tằng Quảng Chiếu đã tiêm epinephrine (thuốc kích thích giao cảm) để hồi sức tim phổi. Tuy nhiên, sau khi tiêm xong, Lý Tiểu Long vẫn không tỉnh dậy.

11h30, bác sỹ tại bệnh viện Elizabeth ký tên vào giấy chứng tử cho huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long.

Kết quả khám nghiệm tử thi Lý Tiểu Long của bác sỹ pháp y Diệp Chí Bằng cùng với kết quả điều tra căn hộ của Đinh Phối cho thấy trên ngón chân trái của Lý Tiểu Long có một vết máu, bên ngực trái cũng có vết kim tiêm lúc hồi tim khẩn cấp nhưng cơ thể Lý Tiểu Long không hề có vết thương gì khác hay dấu hiệu bạo lực, hơn nữa không có dấu hiệu giằng co hay thuốc độc, vì thế Diệp Chí Bằng nhận định Lý Tiểu Long không bị người khác giết hại. Ông còn nói thêm Lý Tiểu Long đã có tiền sử hôn mê đột ngột khi đang chụp hình nên đó có thể là các dấu hiệu trước khi Lý Tiểu Long đột tử.

Căn cứ theo những lời khai, tòa án điều tra nguyên nhân cái chết của Lý Tiểu Long đã phải đưa ra phán quyết sơ bộ là “không rõ nguyên nhân cái chết”.

Kết luận này quả thực đã không khiến người hâm mộ và giới truyền thông hài lòng. Do đó, điều tra vẫn được tiếp tục và quan trọng nhất chính là báo cáo khám nghiệm tử thi Lý Tiểu Long.

Sau khi tử thi Lý Tiểu Long được mổ xẻ, các mẫu gan, thận, ruột non, ruột già, máu, dạ dày ngay lập tức được gửi tới phòng thí nghiệm địa phương tại Hong Kong, do bác sỹ Lâm,thuộc sở pháp y tiến hành kiểm tra, các mẫu vật còn lại được gửi tới phòng thí nghiệm ở Australia và New Zealand phân tích.

Tuy nhiên, khi báo cáo khám nghiệm tử thi vừa được đưa ra, Lý Tiểu Long đã được chôn cất. Điều đáng chú ý nhất trong báo cáo khám nghiệm tử thi là phát hiện một lượng nhỏ cần sa trong cơ thể Lý Tiểu Long. Bác sỹ pháp y họ Lâm và nhà bệnh lý học tại bệnh viện Elizabeth- Lê Sử Đặc cho biết lượng cần sa này có thể là nguyên nhân gây ra cái chết của Lý Tiểu Long. Bác sỹ Lê cũng lưu ý rằng không phát hiện vết thương trên đầu của Lý Tiểu Long và cũng không có chảy máu não hay hiện tượng nhồi máu não, các cơ quan trong cơ thể đều bình thường, ngoại trừ phần não có vết sưng có thể xuất hiện trước khi chết 30 giây và đến rất nhanh nên vết sưng này không nhất định là nguyên nhân gây ra tử vong, có thể dị ứng với thuốc giảm đau mới là nguyên nhân chính dẫn tới cái chết đột ngột của siêu sao võ thuật.

Lập luận trên trùng với quan điểm của giáo sư Avandia tại đại học London, ông cho rằng Lý Tiểu Long chết vì chứng phù não do một số thành phần trong thuốc giảm đau gây ra phản ứng dị ứng. Nhưng đây cũng chỉ là suy đoán chứ không có kết luận chính thức.

Tất cả những bằng chứng thu thập được sau 2 tháng đều không thể nào tìm ra nguyên nhân cái chết của Lý Tiểu Long nên thẩm phán tòa án Hong Kong Đổng Tử Quang đã quyết định đưa ra kết luận “không rõ nguyên nhân cái chết”.

Sau đó tòa lại phán quyết Lý Tiểu Long “chết không tự nhiên”. Phán quyết này đã bị phản đối kịch liệt, người dân ở Hong Kong đều tỏ ra hoài nghi và cho rằng tuyên bố này của tòa án rất hời hợt và mơ hồ.

Đứng trên quan điểm khách quan, phán quyết này không phải không hợp lý, thậm chí có thể nói đã làm giảm tranh cãi xuống mức thấp nhất, là sự thay thế hợp lý nhất. Tuy nhiên, quan tòa đã xem nhẹ thái độ chú ý của dân chúng trước cái chết của Lý Tiểu Long, hay nói cách khác phán quyết này không đáp ứng được mong đợi của mọi người về thông tin cái chết của Lý Tiểu Long. Tuy nhiên, đứng trên lập trường của các nhà chức trách, tất nhiên họ không hy vọng việc điều tra cái chết của Lý Tiểu Long ngày càng lan rộng, thêm nhiều người vào cuộc, hao tổn nhiều nguồn lức để tìm ra nguyên nhân mà không thu được kết quả gì.

Ngoài ra, cũng phải nhìn nhận bối cảnh xã hội Hong Kong lúc đó, những năm 60, 70 của thế kỷ trước là thời kỳ nạn tham ô hoành hành ở Hong Kong, cảnh sát ăn hối lộ, câu kết với xã hội đen, vừa nhận tiền hối lộ, vừa lợi dụng chức quyền để bao che tội phạm, thậm chí có thể mua bán được chức vụ cảnh sát. Chỉ cần có được tiền, có thể làm cảnh sát và thả tội phạm, điều này đã khiến an ninh xã hội và trật tự kinh tế Hong Kong khi đó rơi vào khủng hoảng nghiêm trọng.

Sống trong hoàn cảnh đó, người dân Hong Kong luôn bị chèn ép và hình tượng anh hùng Lý Tiểu Long trên phim đã đáp ứng được nguyện vọng của họ lúc bấy giờ. Đó cũng chính là nguyên nhân vì sao Lý Tiểu Long lại được yêu mến tới vậy. Ngoài ra, các cơ quan ban ngành trong chính quyền Hong Kong đang trong giai đoạn lộn xộn, nhiệm vụ trọng tâm của các nhà chức trách là chống tham nhũng, loại bỏ lực lượng cảnh sát suy thoái, thành lập ủy ban chống tham nhũng, vì thế họ không hy vọng cái chết của Lý Tiểu Long sẽ lãng phí quá nhiều nhân lực cũng nhưng điều quá nhiều chuyên gia, nhân viên đi điều tra cái chết của Lý Tiểu Long và càng không muốn vì sự kiện của Lý Tiểu Long mà làm dứt dây động rừng, ảnh hưởng tới kế hoạch vây bắt tội phạm của chính quyền.

Nhưng nhìn từ góc độ khác, chính vì sự chú ý của quần chúng tới cái chết của Lý Tiểu Long, chính quyền Hong Kong mới có thể sắp xếp mọi thứ lặng lẽ để loại trừ một loạt cảnh sát tham nhũng.

Sầm Hoa
(Theo China.com.cn)

“Trò chuyện” với Lý Tiểu Long

(TTCN) - Đứng trước ngôi mộ của Lý Tiểu Long tôi thật sự xúc động. Từ trên tấm bia cẩm thạch, Lý Tiểu Long như mỉm cười mời gọi tôi cùng chuyện trò.

Trước đây, tôi hình dung nơi an nghỉ cuối cùng của con người nổi tiếng này phải là một lăng mộ cực kỳ tráng lệ cho xứng với tên tuổi lẫy lừng một thời của anh. Vậy mà nơi an nghỉ cuối cùng của Lý Tiểu Long ở nghĩa trang Lake View trên đồi Volunteer Park (Seattle, Mỹ) chỉ là một ngôi mộ bình thường với một tấm bia bằng đá cẩm thạch màu hồng có chân dung anh và hàng chữ Bruce Lee, Lý Trấn Phiên, 27-11-1940 - 20-7-1973, người sáng lập Triệt quyền đạo. Vài bó hoa đặt trên mộ hãy còn tươi, chắc là của những người hâm mộ anh.

San Francisco là nơi anh cất tiếng chào đời, Hong Kong là nơi tuổi thơ anh lớn lên, nhưng Seattle mới là nơi anh lập thân. Nơi đây lần đầu anh biểu diễn kungfu, mở võ đường, lần đầu anh giao duyên với điện ảnh, gặp Linda - người vợ đằm thắm thủy chung của anh, và nay là nơi anh yên nghỉ đời đời.

Ba mẹ Lý là người Trung Hoa nhưng một buổi sáng đẹp trời anh khóc tiếng chào đời ở thành phố San Francisco, thế là anh trở thành công dân Mỹ thực thụ. Anh tuy không cao lớn nhưng tố chất tiên thiên đạt chuẩn tỉ lệ vàng, phải triệu triệu người mới có một. Thập niên 1940 - 1960, Hong Kong là vùng đất phức tạp và dữ dội của một trung tâm tài chính quốc tế.

Ở đó tuổi thơ anh là những tháng ngày lêu lổng, trốn học, quậy phá, đánh nhau... và anh đã học được cách làm “xếp sòng” thiên hạ. Tính khí hung hãn thời niên thiếu và những ân oán giang hồ khiến Lý Tiểu Long khó mà lập thân ở đất Hong Kong, nhưng anh đã có ngay mảnh đất để lánh nạn: nước Mỹ.

Anh có người thầy chân chính - võ sư Diệp Vấn, sống thanh bạch nhưng nhất định không coi võ như món hàng mua bán. Anh đã gặp Amy Sanbo, người con gái anh yêu, người hết lòng thương yêu anh nhưng không a dua theo những thành tích có tính khoe mẽ của anh; đã thế còn nghiêm khắc khuyên anh phải nhìn lại mình, và khi biết anh không thể làm được điều đó cô đã khước từ lời cầu hôn của anh.

Anh có người bạn quí - Taky Kimura, đúng hơn là bậc thiền sư, ngầm khai thị cho anh bài học biết kiềm chế mình, biết giấu mình, biết coi thường thói hư danh, phù phiếm. Anh có người vợ biết chấp nhận anh, yêu thương, chăm chút, thủy chung. Anh có những đệ tử giỏi giang và hết lòng vì sư phụ. Anh có nhiều cơ hội, mà một trong những cơ hội đó đã đưa anh vèo một cái lên hàng ngôi sao điện ảnh đắt giá nhất thế giới, và trong vòng ba năm tiếng tăm anh lẫy lừng tới mức nhiều tài tử khác trong nghề ở Hollywood một đời vẫn không có được...

Vừa là một cao thủ quyền cước, vừa là một tài tử điện ảnh xuất sắc, đó là hai yếu tố tạo nên huyền thoại Lý Tiểu Long. Năm 18 tuổi từ Hong Kong anh sang Mỹ, với học vấn xoàng, võ thuật chưa tới và lăn vào tập luyện karate, quyền anh, quyền Thái, và khi đạt đến đệ tứ đẳng huyền đai karate anh quyết định mưu sinh bằng nghề dạy khiêu vũ. Đó là nhờ những ngày còn lêu lổng ở Hong Kong anh bỏ thời gian vào các vũ trường, và từng đoạt giải quán quân một cuộc thi vũ điệu cha cha cha.

Chính võ thuật là bàn đạp giúp anh đến với điện ảnh, mà đỉnh cao là bộ phim Đường Sơn đại huynh - phá vỡ mọi kỷ lục trước đó của loại phim võ thuật, quyền cước. Thành công đó dẫn tới các phim kế tiếp của anh là Tinh Võ môn, Mãnh long quá giang, Long tranh hổ đấu, Tử vong du hí (dở dang). Dưới bàn tay của đạo diễn bậc thầy La Duy, Đường Sơn đại huynh đưa Lý lên hàng “sao” và chinh phục con tim, khối óc người xem.

Rất tiếc từ sau Tinh Võ môn mọi chuyện đã khác đi. Thành công quá sớm cộng với cái tính hung hăng, háo thắng, anh bắt đầu làm cho các mối quan hệ trở nên căng thẳng. Đạo diễn La Duy không còn đến phim trường nữa nên một mình Lý bao biện cả biên kịch lẫn đạo diễn. Dưới bàn tay nhào nặn của anh, phim trở thành luận đề về niềm kiêu hãnh giống nòi, lòng căm ghét người Anh, người Nhật xâm lược.

Nhiều cảnh trong phim hết sức chướng, ví dụ: một mình Lý Tiểu Long hiên ngang, kiêu bạt, đánh hàng trăm võ sĩ Nhật nhục nhã ê chề... (Và đã có nhiều thanh thiếu niên xem phim, bắt chước thần tượng của họ luyện võ, múa côn nhị khúc, khệnh khạng ta đây. Không ít kẻ lao vào các cuộc ẩu đả, những tưởng bắt chước Lý Tiểu Long mãnh hổ địch quần hồ, để rồi phải chết trong vòng dao búa trước khi kịp nhận ra võ trong phim và võ ngoài đời khác nhau biết chừng nào!).

Nhiều người thắc mắc không biết công phu của Lý Tiểu Long bắt nguồn từ đâu? Rõ ràng anh có ba năm học Vĩnh Xuân quyền với võ sư Diệp Vấn. Sau này anh có tập thêm karate, quyền anh, quyền Thái, nhưng chừng ấy vẫn chưa thể gọi là đủ. Chính những tố chất thông minh, hiếu thắng, gan dạ, ý chí sắt đá, đam mê khổ luyện, dày dạn trận mạc... mới tạo nên tượng đài Lý Tiểu Long trong võ thuật, với quan điểm chiến đấu rất rõ ràng: vô chiêu, tức thời, trực tiếp, đơn giản, hiệu quả.

Đòn thế của anh không hề rườm rà, huê dạng mà bao giờ cũng dứt khoát, rõ ràng và thuyết phục. Anh đặt tên cho nghệ thuật chiến đấu ấy là Triệt quyền đạo, không lâu sau Triệt quyền đạo trở thành môn phái mà anh là vị sáng tổ.

Nếu tính cách khuôn thành số phận thì Lý Tiểu Long là một dẫn chứng điển hình. Trong gia đình, anh là đứa bé hiếu động, không bao giờ chịu ngồi yên; nên còn có cái tên “Con lật đật”. Trong lớp, anh là một học sinh lười biếng, thường gây ồn ào, mất trật tự, không nghe lời thầy...; vì thành tích quậy phá ấy mà anh bị đuổi học nhiều lần, và cuối cùng bị đuổi hẳn khỏi Trường trung học La Salle vì hạnh kiểm xấu và học lực kém.

Ngoài lớp, anh là xếp sòng của một băng anh chị chuyên gây gổ, thách thức, âu đả. Ngay cả võ là môn anh “say mê và miệt mài luyện tập tưởng chừng như sắp hóa điên”, Lý cũng từng bị võ sư Diệp Vấn đuổi khỏi võ đường vì cho rằng thiếu tư cách, ngông nghênh, tự phụ. Và anh mang cả lên đỉnh cao giàu sang và danh vọng tính cách cá biệt của mình.

Những người thân yêu quanh anh hiểu rõ điều này hơn ai hết. Linda Lee nói về chồng mình: “Lý Tiểu Long có rất nhiều nhược điểm, chẳng hạn như nóng nảy bất thường, thiếu tế nhị với người xung quanh, không ý tứ trong mọi cách hành xử”. Michael Lai, bạn anh, nói: “Nếu anh thua, bao giờ anh cũng viện ra một cái cớ nào đó để bào chữa.

Anh có vẻ trơ tráo và khệnh khạng như một con công, luôn luôn tỏ ra kẻ cả, cha chú trong các hành động”. Còn Amy Sanbo thì đồng ý rằng anh quả có tài về võ thuật, nhưng “chỉ là một kẻ non nớt, thiển cận và luôn luôn bám riết những việc làm có tính cách khoe mẽ”, “Anh ấy chỉ biết ném ra một lô những túi khôn của phương Đông mà chẳng bao giờ anh ấy tuân theo cả”.

Những năm cuối đời, anh là hiện thân của sức mạnh, quyền lực và giàu có, như kẻ sở hữu một lưỡi kiếm sáng ngời và sắc lẻm, thay vì giấu nó trong bao thì anh lại xách đi khơi khơi giữa ba quân thiên hạ.

Một tính khí như thế, một tính cách như thế, một cái tâm như thế, cùng với nỗi khao khát giành phần thắng, luyện võ sẽ rất mau thành tựu công phu, nhưng lại quá nguy hại cho bản thân: nóng nảy, điên loạn, và tẩu hỏa nhập ma.

Còn với đời, chắc chắn sẽ có nhiều nỗi khổ hơn niềm vui, nhiều kẻ thù hơn bè bạn. Thomas Chan, người cùng đóng chung với anh trong phim Tinh Võ môn, tiết lộ: “Trong hai năm cuối cùng ở Hong Kong, anh hoàn toàn cô độc. Cả đời anh, anh không có một người bạn nào”.

Cái chết của anh cũng vậy thôi, cũng lạ lùng kỳ quái như chính cuộc đời anh. Đám tang anh, từ Hong Kong đến Mỹ, hàng vạn người tiễn đưa anh, vừa buồn bã vừa nhẹ nhõm, vừa ngợi ca vừa mai mỉa.

Người ta nói xế trưa ngày 20-7-1973, Raymond Show và anh hẹn gặp nhau tại nhà nữ tài tử Đinh Phối để thảo luận về cuốn phim mới. Cuộc trao đổi kéo dài cho đến chiều, Raymond Show mời cả Lý và Đinh Phối cùng đi ăn tối. Đến nhà hàng đợi hoài không thấy, Raymond Show gọi điện về nhà thì Đinh Phối cho biết Lý Tiểu Long kêu nhức đầu nên cô đã cho uống một viên thuốc cảm nhẹ, rồi anh ấy ngủ li bì đến nay vẫn chưa dậy. Raymond Show vội quay về, gọi xe cấp cứu đưa anh vào bệnh viện nhưng không kịp nữa, Lý đã chết trên đường đi.

Việc Lý Tiểu Long có tuyệt kỹ công phu bỗng lăn đùng ra chết khiến cả Hong Kong choáng váng. Người ta nhao nhao đi tìm nguyên nhân. Người thì nói do gây thù kết oán với băng nhóm mafia nên anh bị Hội Tam Hoàng thanh toán. Người khác nói do thành công của anh với hãng phim Gia Hòa đe dọa sự tồn tại của hãng phim Shaw Brothers nên Lý bị hãng này thuê sát thủ ra tay.

Người khác lại nói, bởi mười ngày trước anh đã có cuộc va chạm dữ dội với đạo diễn La Duy nên La Duy thuê người ám hại.

Rồi người khác nữa lại nói trong một cuộc tỉ thí ba tháng trước đó, anh bị một nhà sư chùa Thiếu Lâm điểm huyệt. Và vì anh chết trong phòng riêng của Đinh Phối nên nhiều người đoan chắc rằng anh chết vì “thượng mã phong”... Còn cánh bác sĩ cũng đành phải đầu hàng. Họ chỉ có thể giải thích cái chết của anh là “không rõ nguyên nhân”.

Cho đến nay vẫn chưa ai biết đích xác vì sao Lý Tiểu Long qua đời đột ngột. Nhưng nếu căn cứ vào cái chết của con trai anh 20 năm sau, e rằng Lý chết vì bị người ta đầu độc. Còn nếu căn cứ vào xác minh của bác sĩ, thì chắc chắn anh chết vì tẩu hoả nhập ma. Suy cho cùng, ít nhất cũng có một người biết đích xác cái chết của anh, đó là anh. Nhưng nay thì anh đã học được ngôn ngữ của sự thinh lặng.

Từ trên tấm bia cẩm thạch, anh lại mỉm cười. Đôi mắt ấy ngày nào dữ dội là thế mà nay sao quá đỗi dịu dàng, và có vẻ buồn. Hẳn cái chết giúp anh nhận ra rằng đời người vốn vô thường, vinh hoa phú quí chỉ là mộng ảo: “Có tài mà cậy chi tài”... và rằng “Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”.

Dù rất buồn lòng về anh, tôi vẫn là một trong muôn triệu người hâm mộ anh.

NGUYỄN VĂN DŨNG
(Theo Tuổi trẻ)