Don Ho: Quán bún sân vườn "Bà Khiêm"

QUÁN BÚN SÂN VƯỜN "BÀ KHIÊM".

By DON HO

Hôm nay mời bạn cùng tôi đến thưởng thức món Bún Chả Hà Nội của bà đầu bếp có trên 50 năm tay nghề cầm nồi niêu xong chảo này.

Quán nho nhỏ mở ngay sau vườn chỉ mở vào mùa hè vì mùa đông lạnh quá ai mà ngồi ăn ngoài vườn nổi.

Chỉ có 2 vợ chồng đứng quán thôi nhưng dường như mọi việc bà Khiêm đều cáng đáng hết thì phải? Từ đi chợ, nấu ăn đến dọn bàn cho khách. Còn ông chồng bà, ông Viêm, chúng tôi chỉ thấy ông ngồi cười hè hè nhâm nhi ly nước trà nóng, tiếp khách & ngắm bà Khiêm lui cui nấu mà thôi... Hình như công việc ông chỉ có thế!?



Tuần này mình đang lu bù bận bịu quay video Thúy Nga Paris By Night 103, nhưng khi bà gọi phone giới thiệu & rủ rê ghé quán "Có bún chả ngon lắm", cầm lòng không đặng gọi một vòng rủ thêm vài người bạn ghé ủng hộ. Cũng hy vọng là ngon "thiệt" như bà giới thiệu chứ không phải là hàng "ế" bà gọi cầu cứu cần khách tiêu thụ.

"Bà Khiêm" này có một tật rất lạ: Khi bà nấu món gì ngon bà hay gọi những thực khách quen & báo để khách biết mà ghé đến. Bữa nào bà nấu không ngon lắm thì hỏi bà cũng chỉ ừ hử cho qua chuyện mà thôi...



Ông bà chủ quán tính tình cũng tương đối dễ thương & dễ chịu. Hai ông bà lấy nhau cũng cả mấy chục năm. Hình như đâu đâu di cư vào trong Nam năm 1954 thì phải. Cũng có được 4, 5 mụn con, trai gái đầy đủ cả thì phải.

Cái sợ nhất của bà đầu bếp này là thích thú ngắm khách ăn. Khách càng ăn ngon, đá mạnh, bà càng sung sướng. Đôi khi đồ mới ra, chưa kịp ăn, bà đã chạy ra ngồi ngay trước mặt lom lom ngó và hỏi:

"Ngon không? Ngon không?"

Ngó kiểu như thế thì như ... công an dòm nhà, hỏi có ai mà dám nói là ... "Không ngon ..." cơ chứ? Giá mà bà đừng làm như thế thì thực khách sẽ thoải mái hơn tí nhỉ...



Cái quán "Bà Khiêm" này được trang trí giống như ở sau vườn nhà vậy. Chung quanh hoa lá đủ màu. Lại có chó chạy lăng quanh đây đó nữa chứ. Lớ mớ quán này có bao giờ là quán ... cầy tơ không ta? Này nhé: Chó chạy quanh sân, ông bà chủ quán gốc Bắc Kỳ. Không nghi sao được?



Quán rất ít nhân viên phục vụ. Bởi thế khi thực khách mà đông một chút là 2 ông bà chủ quán chạy ... toán loạn âm binh. Thế là thực khách phải đứng dậy đi phụ một tay để được ăn cho mau. Ấy thế mà nó thành cái đặc biệt của quán. Giống như ăn ở nhà vậy. Hay hay...



"Bà Khiêm" ngoài tài nấu ăn, bà còn là một tay trồng cây. Cây hoa nào bà đụng vào là không sớm thì muộn là sẽ ra đầy hoa thôi. Trong hình là cây mai Tứ Quí mà bà Khiêm đã ươm từ hột mai ai đó mang lén qua cho bà từ Việt Nam. Ấy thế mà chỉ bỏ hột mai xuống đất thôi, 3 năm sau cây mai đã ra hoa xôm tụ lắm...



Quán cũng tương đối đơn sơ. Hình như ông bà hơi ... hà tiện về khâu trang trí quán thì phải. Ghế thì ngồi ghế gỗ, đôi khi ăn xong cũng hơi ... ê ẩm cả mông. Nhưng không sao, miễn đồ ăn ngon là được rồi mà...

Ngồi ăn mà có thể ngắm chung quanh đủ loại kỳ hoa dị thảo. Ngay chỗ mình ngồi, lấp ló một cây quỳnh hoa đầy nụ đang trổ hoa rực rỡ...



Không biết đây là loại quỳnh gì mà buổi trưa hoa cũng vẫn nở mà không cụp lại . Đóa hoa thật lớn, tươi tốt. Ngó thật đã mắt luôn...



-"Ăn bún chả thì phải có trà ngon"

Bà Khiêm đã nói thế. Bà khoe bình trà "Móc Câu" thơm ngát mà họ hàng bà đã nhiêu khê gởi đâu đâu tận Thái Nguyên qua...



Ấy nhưng bà cũng dễ tính không ép khách uống trà cùng ông. Ai không thích thì cũng có thể order những thứ khác, hay ngay cả beer rượu.

Thông thường ăn bún có chai beer thì ngon lắm, nhưng đang trong lúc bận rộn quay video, phải tập trung nhiều nên mình chỉ xin uống lon Coke cho chắc ăn...



Tô thịt nướng (chả) của bà nhìn thật ngon. Bà khoe là đã phải mua thịt "đầu thăn" nướng thì thịt mới mềm mà thơm ngon. Trong tô nhìn thấy có 2 loại chả nướng & chả bằm (thịt bằm). Thấy mình lăm lăm máy hình bà chặn lại:

-"Khoan khoan..."

Đang bối rối, tưởng bà không muốn cho chụp hình quán thì bà bốc mấy cọng ngò bỏ lên tô thịt rồi cười bảo:

"Thế này trong hình nhìn mới đẹp hơn, mới professional hơn!"

Trời, bà chủ quán này ... ngộ quá ta!



Dĩa rau của quán xanh non, tươi thật là tươi. Đủ loại từ xà-lách, ngò, cho tới tía tô, khinh giới...





Bà khoe tô đồ chua không xài củ cải mà xài xu hào cho dòn & ngọt hơn. Xu hào hình như mắc hơn củ cải là cái chắc. Cái gì cũng mua đồ mắc thì lấy gì mà lời ta ơi?

Tô nước mắm bà pha nhìn cũng hấp dẫn, tỏi bằm li ti nổi trên mặt...



Bà múc cho mình một dĩa thịt nướng đầy ụ riêng, lúc này bụng mình mới thật sự bị kiến cắn... đói lắm...



Mọi người cùng ngồi vào bàn rồi. Sửa soạn ăn thôi. Thèm quá rồi.

Trước tiên là bỏ bún vào tô. Bún bà trụng vừa tới, còn tí dòn dòn, ấm ấm...

Sau đó tới phiên rau xà lách ở một góc...



Tiếp theo sau là rau thơm. Bà bảo cho thêm đậu phọng vào cho bùi. Ờ thì bỏ đậu phọng vào, sợ gì ai chớ :0)

Ông bà này cho ăn kiểu lạ há, mọi chỗ khác người ta nghiền đậu phụng cho bể nhỏ ra. Còn ở quán này, bà cho ăn ... nguyên hột luôn. Không biết có phải là vì ... lươi huyền không? Nhưng... có thế nó mới khác người chứ há...



Sau đó là rưới nước mắm. Trộn tất cả mọi thứ lên. Và đừng quên đồ chua nhé...



Và cuối cùng là những miếng thịt nướng vàng lườm thơm nhức mũi...



Nhìn tô bún ngon lành quá, không nỡ ăn. Chỉ muốn để ngắm ...



Trà ở quán đây không uống bằng tách nhỏ mà uống bằng ly to. Ờ ăn nước mắm khát nước mà uống tách thì lách rách lắm. Uống trà nóng bằng ly cối thì hơi cu cầy chút đó nhưng nó mới đã khát í mà.. .



Ngắm nhiêu đây chắc cũng đủ rồi, bà chief cook Khiêm thắc mắc :

"Sao không ăn đi kẻo nguội hết, mất ngon..."

Trời té ra bà để ý dòm chừng mình nãy giờ...



Ăn miếng đầu tiên, đang hồi hộp sợ bà hỏi có ngon không, thì úy cha ôi TUYỆT, ngon quá mạng! Thịt âm ấm thật thơm, miếng đồ chua quả như bà nói thật mềm và cũng thật dòn, thêm vào miếng đậu phọng bùi bùi... Ôi chao tớp ơi là tớp, chỉ kiẹp nói với bà là "Ui ngon quá..." rồi tịt luôn, lo ăn miết...



Không ăn dừng ở tô đầu tiên hết mà mọi người ăn phải đến 2 tô, có người ăn tham ăn cả đến 3 tô luôn. Bà chủ quán ra đứng ngắm mọi người hài lòng, nở nụ cười "Vui Lòng Khách Đến, Vừa Lòng Khách Đi"...

Úy nãy giờ không để ý, ông chủ quán, ông Viêm mặc cả pijama trong nhà ra ngồi ăn với khách luôn thế này ta?

Í da, cái quán này ngộ thiết đó nha...



Ăn xong mình phải lo chạy lo cho bài video. Cám ơn vợ chồng ông chủ quán rồi chạy, quên cả ... trả tiền mà cũng chẳng thấy ai nói năng gì cả. Thích ghê, thích nhất cái màn quên trả tiền mà không bị giật ngược trở lại đòi này...

Quán cũng lên đèn đêm như ai. Ở đây ai thích uống cà phê thì cứ tự vào pha lấy rồi mang ra vườn ngồi nhâm nhi. Tha hồ mà ngồi. Ngồi cho đến khi muỗi khiêng đi thì thôi cũng không ai càm ràm nói năng...

Bạn định hỏi mình địa chỉ quán hả? Thôi mình không cho bạn biết đâu, quán này đặc biệt, lỡ mình chỉ lung tung rồi mai mốt mình đến không còn ngon thì sao, heheh? Đôi khi phải chơi xấu để tương lai còn có chỗ ăn chứ. Mấy bữa trước mình post hình tô cà ngâm nước mắm tỏi ớt của bà chủ quán lên, ra đường bà bị bà con dí đòi ăn cà quá kìa. Bà chủ quán mà quá bận rộn thì mình ... mất ăn. Thôi mình cáo lỗi phải chơi xấu thôi. Không không, nhất định không chỉ đâu... hơ hơ ... :0)

Nếu bạn đọc tới đây mà vẫn chưa biết thực hư, vẫn còn muốn hỏi địa chỉ quán "BÀ KHIÊM", đồng thời lẩm bẩm rủa mình chơi xấu quá thì... ok, mình thú thiệt nè: Bà Khiêm, ông Viêm thì là thiệt. Sau vườn cũng thiệt nhưng quán thì... giả. Và hai ông bà chủ quá là bố mẹ mình đó.

Bạn mà tới bấm chuông nhà & đòi vào ăn ... bún chả thì bún chả chưa chắc có mà có cơ hội bạn được ... ăn chổi từ "Bà Khiêm" đó.

Mình báo trước rồi đó nha... hơ hơ :0)



DON HỒ

May 5, 2011/Facebook