QUÁN BÚN SÂN VƯỜN "BÀ KHIÊM".
By
DON HO
Hôm nay mời bạn cùng tôi đến thưởng thức món Bún Chả Hà Nội của bà đầu bếp có trên 50 năm tay nghề cầm nồi niêu xong chảo này.
Quán nho nhỏ mở ngay sau vườn chỉ mở vào mùa hè v́ mùa đông lạnh quá ai mà ngồi ăn ngoài vườn nổi.
Chỉ có 2 vợ chồng đứng quán thôi nhưng dường như mọi việc bà Khiêm đều cáng đáng hết th́ phải? Từ đi chợ, nấu ăn đến dọn bàn cho khách. C̣n ông chồng bà, ông Viêm, chúng tôi chỉ thấy ông ngồi cười hè hè nhâm nhi ly nước trà nóng, tiếp khách & ngắm bà Khiêm lui cui nấu mà thôi... H́nh như công việc ông chỉ có thế!?
Tuần này ḿnh đang lu bù bận bịu quay video Thúy Nga Paris By Night 103, nhưng khi bà gọi phone giới thiệu & rủ rê ghé quán "Có bún chả ngon lắm", cầm ḷng không đặng gọi một ṿng rủ thêm vài người bạn ghé ủng hộ. Cũng hy vọng là ngon "thiệt" như bà giới thiệu chứ không phải là hàng "ế" bà gọi cầu cứu cần khách tiêu thụ.
"Bà Khiêm" này có một tật rất lạ: Khi bà nấu món ǵ ngon bà hay gọi những thực khách quen & báo để khách biết mà ghé đến. Bữa nào bà nấu không ngon lắm th́ hỏi bà cũng chỉ ừ hử cho qua chuyện mà thôi...
Ông bà chủ quán tính t́nh cũng tương đối dễ thương & dễ chịu. Hai ông bà lấy nhau cũng cả mấy chục năm. H́nh như đâu đâu di cư vào trong Nam năm 1954 th́ phải. Cũng có được 4, 5 mụn con, trai gái đầy đủ cả th́ phải.
Cái sợ nhất của bà đầu bếp này là thích thú ngắm khách ăn. Khách càng ăn ngon, đá mạnh, bà càng sung sướng. Đôi khi đồ mới ra, chưa kịp ăn, bà đă chạy ra ngồi ngay trước mặt lom lom ngó và hỏi:
"Ngon không? Ngon không?"
Ngó kiểu như thế th́ như ... công an ḍm nhà, hỏi có ai mà dám nói là ... "Không ngon ..." cơ chứ? Giá mà bà đừng làm như thế th́ thực khách sẽ thoải mái hơn tí nhỉ...
Cái quán "Bà Khiêm" này được trang trí giống như ở sau vườn nhà vậy. Chung quanh hoa lá đủ màu. Lại có chó chạy lăng quanh đây đó nữa chứ. Lớ mớ quán này có bao giờ là quán ... cầy tơ không ta? Này nhé: Chó chạy quanh sân, ông bà chủ quán gốc Bắc Kỳ. Không nghi sao được?
Quán rất ít nhân viên phục vụ. Bởi thế khi thực khách mà đông một chút là 2 ông bà chủ quán chạy ... toán loạn âm binh. Thế là thực khách phải đứng dậy đi phụ một tay để được ăn cho mau. Ấy thế mà nó thành cái đặc biệt của quán. Giống như ăn ở nhà vậy. Hay hay...
"Bà Khiêm" ngoài tài nấu ăn, bà c̣n là một tay trồng cây. Cây hoa nào bà đụng vào là không sớm th́ muộn là sẽ ra đầy hoa thôi. Trong h́nh là cây mai Tứ Quí mà bà Khiêm đă ươm từ hột mai ai đó mang lén qua cho bà từ Việt Nam. Ấy thế mà chỉ bỏ hột mai xuống đất thôi, 3 năm sau cây mai đă ra hoa xôm tụ lắm...
Quán cũng tương đối đơn sơ. H́nh như ông bà hơi ... hà tiện về khâu trang trí quán th́ phải. Ghế th́ ngồi ghế gỗ, đôi khi ăn xong cũng hơi ... ê ẩm cả mông. Nhưng không sao, miễn đồ ăn ngon là được rồi mà...
Ngồi ăn mà có thể ngắm chung quanh đủ loại kỳ hoa dị thảo. Ngay chỗ ḿnh ngồi, lấp ló một cây quỳnh hoa đầy nụ đang trổ hoa rực rỡ...
Không biết đây là loại quỳnh ǵ mà buổi trưa hoa cũng vẫn nở mà không cụp lại . Đóa hoa thật lớn, tươi tốt. Ngó thật đă mắt luôn...
-"Ăn bún chả th́ phải có trà ngon"
Bà Khiêm đă nói thế. Bà khoe b́nh trà "Móc Câu" thơm ngát mà họ hàng bà đă nhiêu khê gởi đâu đâu tận Thái Nguyên qua...
Ấy nhưng bà cũng dễ tính không ép khách uống trà cùng ông. Ai không thích th́ cũng có thể order những thứ khác, hay ngay cả beer rượu.
Thông thường ăn bún có chai beer th́ ngon lắm, nhưng đang trong lúc bận rộn quay video, phải tập trung nhiều nên ḿnh chỉ xin uống lon Coke cho chắc ăn...
Tô thịt nướng (chả) của bà nh́n thật ngon. Bà khoe là đă phải mua thịt "đầu thăn" nướng th́ thịt mới mềm mà thơm ngon. Trong tô nh́n thấy có 2 loại chả nướng & chả bằm (thịt bằm). Thấy ḿnh lăm lăm máy h́nh bà chặn lại:
-"Khoan khoan..."
Đang bối rối, tưởng bà không muốn cho chụp h́nh quán th́ bà bốc mấy cọng ng̣ bỏ lên tô thịt rồi cười bảo:
"Thế này trong h́nh nh́n mới đẹp hơn, mới professional hơn!"
Trời, bà chủ quán này ... ngộ quá ta!
Dĩa rau của quán xanh non, tươi thật là tươi. Đủ loại từ xà-lách, ng̣, cho tới tía tô, khinh giới...
Bà khoe tô đồ chua không xài củ cải mà xài xu hào cho ḍn & ngọt hơn. Xu hào h́nh như mắc hơn củ cải là cái chắc. Cái ǵ cũng mua đồ mắc th́ lấy ǵ mà lời ta ơi?
Tô nước mắm bà pha nh́n cũng hấp dẫn, tỏi bằm li ti nổi trên mặt...
Bà múc cho ḿnh một dĩa thịt nướng đầy ụ riêng, lúc này bụng ḿnh mới thật sự bị kiến cắn... đói lắm...
Mọi người cùng ngồi vào bàn rồi. Sửa soạn ăn thôi. Thèm quá rồi.
Trước tiên là bỏ bún vào tô. Bún bà trụng vừa tới, c̣n tí ḍn ḍn, ấm ấm...
Sau đó tới phiên rau xà lách ở một góc...
Tiếp theo sau là rau thơm. Bà bảo cho thêm đậu phọng vào cho bùi. Ờ th́ bỏ đậu phọng vào, sợ ǵ ai chớ :0)
Ông bà này cho ăn kiểu lạ há, mọi chỗ khác người ta nghiền đậu phụng cho bể nhỏ ra. C̣n ở quán này, bà cho ăn ... nguyên hột luôn. Không biết có phải là v́ ... lươi huyền không? Nhưng... có thế nó mới khác người chứ há...
Sau đó là rưới nước mắm. Trộn tất cả mọi thứ lên. Và đừng quên đồ chua nhé...
Và cuối cùng là những miếng thịt nướng vàng lườm thơm nhức mũi...
Nh́n tô bún ngon lành quá, không nỡ ăn. Chỉ muốn để ngắm ...
Trà ở quán đây không uống bằng tách nhỏ mà uống bằng ly to. Ờ ăn nước mắm khát nước mà uống tách th́ lách rách lắm. Uống trà nóng bằng ly cối th́ hơi cu cầy chút đó nhưng nó mới đă khát í mà.. .
Ngắm nhiêu đây chắc cũng đủ rồi, bà chief cook Khiêm thắc mắc :
"Sao không ăn đi kẻo nguội hết, mất ngon..."
Trời té ra bà để ư ḍm chừng ḿnh năy giờ...
Ăn miếng đầu tiên, đang hồi hộp sợ bà hỏi có ngon không, th́ úy cha ôi TUYỆT, ngon quá mạng! Thịt âm ấm thật thơm, miếng đồ chua quả như bà nói thật mềm và cũng thật ḍn, thêm vào miếng đậu phọng bùi bùi... Ôi chao tớp ơi là tớp, chỉ kiẹp nói với bà là "Ui ngon quá..." rồi tịt luôn, lo ăn miết...
Không ăn dừng ở tô đầu tiên hết mà mọi người ăn phải đến 2 tô, có người ăn tham ăn cả đến 3 tô luôn. Bà chủ quán ra đứng ngắm mọi người hài ḷng, nở nụ cười "Vui Ḷng Khách Đến, Vừa Ḷng Khách Đi"...
Úy năy giờ không để ư, ông chủ quán, ông Viêm mặc cả pijama trong nhà ra ngồi ăn với khách luôn thế này ta?
Í da, cái quán này ngộ thiết đó nha...
Ăn xong ḿnh phải lo chạy lo cho bài video. Cám ơn vợ chồng ông chủ quán rồi chạy, quên cả ... trả tiền mà cũng chẳng thấy ai nói năng ǵ cả. Thích ghê, thích nhất cái màn quên trả tiền mà không bị giật ngược trở lại đ̣i này...
Quán cũng lên đèn đêm như ai. Ở đây ai thích uống cà phê th́ cứ tự vào pha lấy rồi mang ra vườn ngồi nhâm nhi. Tha hồ mà ngồi. Ngồi cho đến khi muỗi khiêng đi th́ thôi cũng không ai càm ràm nói năng...
Bạn định hỏi ḿnh địa chỉ quán hả? Thôi ḿnh không cho bạn biết đâu, quán này đặc biệt, lỡ ḿnh chỉ lung tung rồi mai mốt ḿnh đến không c̣n ngon th́ sao, heheh? Đôi khi phải chơi xấu để tương lai c̣n có chỗ ăn chứ. Mấy bữa trước ḿnh post h́nh tô cà ngâm nước mắm tỏi ớt của bà chủ quán lên, ra đường bà bị bà con dí đ̣i ăn cà quá ḱa. Bà chủ quán mà quá bận rộn th́ ḿnh ... mất ăn. Thôi ḿnh cáo lỗi phải chơi xấu thôi. Không không, nhất định không chỉ đâu... hơ hơ ... :0)
Nếu bạn đọc tới đây mà vẫn chưa biết thực hư, vẫn c̣n muốn hỏi địa chỉ quán "BÀ KHIÊM", đồng thời lẩm bẩm rủa ḿnh chơi xấu quá th́... ok, ḿnh thú thiệt nè: Bà Khiêm, ông Viêm th́ là thiệt. Sau vườn cũng thiệt nhưng quán th́... giả. Và hai ông bà chủ quá là bố mẹ ḿnh đó.
Bạn mà tới bấm chuông nhà & đ̣i vào ăn ... bún chả th́ bún chả chưa chắc có mà có cơ hội bạn được ... ăn chổi từ "Bà Khiêm" đó.
Ḿnh báo trước rồi đó nha... hơ hơ :0)
DON HỒ
May 5, 2011/Facebook