Câu chuyện người phụ nữ mù chữ lấy chồng điên khiến không ít người cảm động và khâm phục. Dẫu biết người đàn ông đó bị tâm thần nhưng chị vẫn quyết tâm gắn bó và yêu thương với anh. Cả cuộc đời lam lũ, hy sinh chị cũng chỉ mong muốn các con có thể tự viết được tên cho chính đứa con của ḿnh sau này.
Đó là câu chuyện cảm động của gia đ́nh chị Nguyễn Thị Hằng, xóm 6, thôn Văn Hội, xă Văn B́nh, Thường Tín, Hà Nội.
Đám cưới của một người điên và một người “hâm”
Vừa bước đến cổng nhà, một người mẹ đang ẵm đứa con trên tay, vội vàng chạy giục đứa bé gái lớn bê dẹp cái mâm lèo tèo mấy cái bát vào xó nhà.
Trên nền nhà ướt nhớp nháp bùn đất, bằng giọng điệu ú ớ, chị giải thích: “Tôi mới đi bắt cua, ốc về, chân tay chửa kịp rửa chạy vào nhà bế con. Các cô xem, tôi không ở nhà th́ mọi thứ cứ lung tung lên”.
Thấy nhà có người lạ, anh Đăng chồng chị cứ ngồi bệt trên nền nhà mà cười tủm tỉm.
Anh Đăng vốn là một bộ đội khỏe mạnh, hoạt bát, năm 1978 được điều sang chiến trường Campuchia. Chiến đấu được hơn 1 năm th́ mặc chứng bệnh tâm thần và trở nên điên loạn.
“Chú Đăng là tinh ranh nhất nhà đấy, nhưng từ lúc đi bộ đội đă bị điên. Thêm một trận ốm sinh tử, khi thoát khỏi lưỡi hái tử thần th́ bệnh càng ngày càng nặng hơn. Mỗi khi lên cơn, cứ nhảy múa, đập phá, chạy ra đường la hét đánh người, có khi bỏ nhà đi hàng tháng trời, tỉnh th́ lại tha thẩn tự ṃ về nhà” - cô Le, chị dâu anh Đăng tâm sự.
Chồng và các con luôn là động lực sống đối với chị Hằng
Chạy chữa khắp nơi không đỡ, không c̣n tiền tiếp tế và thăm nom, cả nhà quyết định cho anh về xích vào chân giường và bàn tính chuyện t́m người chăm sóc anh. Cô Le, rưng rưng nhớ lại những ngày đi hỏi vợ cho anh: “Tôi là tôi nghĩ đến cho bố mẹ già và em nó, mà chú ư là đàn ông, có người vợ chăm nom cũng đỡ hơn. Thế là tôi liều một phen đi hỏi thử. Không ngờ khi hỏi cô Hằng ở làng bên, cô ư lại gật đầu ngay”.
Cả nhà vừa mừng vừa lo v́ cô Hằng này 'hơi hâm hâm', không biết sống với nhau được mấy ngày. Thế mà trong ṿng 10 ngày họ đă lo xong cái đám cưới. “Tổ chức không được linh đ́nh, nhưng bà con cḥm xóm biết chuyện ùn ùn kéo đến chúc mừng, họ đến cho tiền nhiều lắm. …” - cô Le nhớ lại.
Hỏi chuyện sao biết anh Đăng bị tâm thần mà vẫn đồng ư cưới, chị Hằng ngậm ngùi nói: “Cái số em nó khổ, chứ em được nhà anh Đăng hỏi là em mừng lắm. Chịu cảnh mẹ ghẻ con chồng, có nhà mà cứ phải lang thang không được về. Hơn 30 tuổi đầu không lấy được chồng, lại mù chữ…”, nói đến đây chị bỏ lửng không nói tiếp.
Lấy được anh Đăng, chị có một mái nhà để về, thêm một người để yêu thương. Những ngày anh lên cơn chị khổ lắm, phải xích anh ở nhà không lại chạy ra đường đánh người, hay đi mất tích. Thế mà dần dần qua bàn tay chăm sóc của chị, bệnh t́nh anh đỡ hẳn, giờ chỉ ngồi một chỗ không bỏ đi nữa.
Một năm sau, bé Hiểu Ly ra đời, căn nhà có một người tâm thần, một người 'hơi hâm hâm' ngày càng ấm áp.
Ước mơ giản dị
Nh́n quanh nhà chị Hằng, chỉ có ngôi nhà mới xây là c̣n láng màu sơn mới. Tất cả vật dụng trong nhà đều cũ kỹ sứt mẻ. Khi chúng tôi mới vào nhà, chị giục con bé lớn chạy sang hàng xóm mượn ghế để ngồi. Rồi chị nói: “Nhà chẳng có ǵ đáng giá, ngoài cái xe đạp cà tàng đi chợ, c̣n căn nhà này năm ngoái được bên xă cho 20 triệu, nên nó không c̣n hụt trước trống sau. Đồ đạc toàn là đồ thải của bà con cho đấy”.
Mù chữ nên chị Hằng không có nghề, ngoài 1 sào ruộng, hàng ngày dù nắng hay mưa chị vẫn tha thẩn ở bờ kênh, con rạch bắt cua, bắt ốc. Sức khỏe anh ngày càng yếu dần, dù những cơn điên giờ ít nổi hơn nhưng anh chẳng thể giúp chị được ǵ. Nhà nghèo lại càng nghèo hơn khi có thêm bé Hiểu Ly.
Những lúc tỉnh, anh Đăng vẫn có thể ngồi ôm đứa con bé xíu để cho vợ ra đồng. Tiền thuốc thang, học hành của anh và con đều chờ chị kiếm về. Chị Hằng nói trong tiếng nấc: “Giấy tờ của nhà, bị anh ư xé hết, hai năm trước mới xin được cái giấy xác nhận hộ nghèo, các bệnh viện bảo phải viết cái đơn xin hỗ trợ thuốc cho anh Đăng, mà tôi không biết chữ, đă nghèo lại c̣n nghèo hơn”.
Mỗi ngày bé Ly làm được 5.000 đồng giúp mẹ bằng việc dán vàng mă.
Cuộc sống khó khăn, nhưng chị vẫn kiên cường cũng một phần v́ con cái. Ước mơ của chị Hằng là cái Ly được đi học và biết cái chữ, để nó không phải giống như chị. Giờ nó học đến lớp 3, cũng giúp đỡ chị được phần nào, biết quét cái nhà, trông em… Được bà con chỉ dẫn, chị cũng biết mua nguyên liệu làm vàng mă về kiếm thêm.
Sống trong thiếu thốn và ảnh hưởng bệnh thần kinh của bố nên Hiểu Ly không được tinh ranh cho lắm. Em hơi c̣i và chậm chạp. Nhưng mỗi ngày rảnh rỗi không đến trường, em cũng biết ngồi giúp mẹ dán vàng mă. “Một ngày cháu làm được 500 đồng cho mẹ đấy nhé” - Ly tươi cười khoe.
Hỏi chuyện học ở lớp, bé Hiểu Ly chỉ cười và không nói ǵ. Chị Hằng bùi ngùi: “Nó học không khá lắm, ở nhà có ai dạy nó đâu. Các cô giáo thương c̣n chú ư đến. H́nh như ở trên lớp, cũng hay bị các bạn trêu nghẹo nên nó càng ngày càng nhát”.
Cô giáo Bùi Thị Thanh Hường, chủ nhiệm lớp Ly chia sẻ: “Ở trường cũng biết đến hoàn cảnh của Ly, nhà trường cũng hết sức tạo điều kiện cho em đi học. Miễn giảm toàn bộ các khoản đóng góp, học phí cũng chỉ đóng một nửa. Ly là học sinh đặc biệt của tôi. Sức khỏe của em không tốt, học sinh chậm phát triển trí tuệ, nhưng có ư thức học tập và ư chí vươn lên. So với các em học sinh khuyết tật th́ Ly xếp loại khá theo từng năm tiến bộ”.
Dường như bé Ly đă cảm nhận được hoàn cảnh của gia đ́nh, đưa mắt nh́n người cha điên dại ngồi góc nhà, em nói: “Sau này em muốn làm bác sĩ, để chữa bệnh cho bố…”.
Chị Hằng nh́n đứa con ngây ngôi mà không cầm được nước mắt: “Chúng nó là cả gia tài của chị. Sống chết ǵ chị cũng phải cho hai đứa đi học đến nơi đến chốn, để chúng nó có thể viết được tên cho chính đứa con của ḿnh sau này, đừng như chị...”.
theo vnn