Huy Minh - Hồi sinh viên, bọn ḿnh mê anh Thắng lắm. Anh Thắng là sĩ quan Quân đội cử đi học, ở gần pḥng chúng ḿnh.
Thi thoảng anh lại vận quân phục chỉnh tề, sao vạch đầy đủ, thong thả bước trên sân trường, trông rất là khí thế.
Ḿnh với thằng Đinh Cao Cường (giờ làm ở Báo Lào Cai), là mê anh nhất. Dạo anh rỉ tai chúng ḿnh nói rằng: "Anh là người của Tổng cục II, cấm được nói với ai", bọn ḿnh lại càng mê tợn. Thích thế, giá mà lớn lên chúng ḿnh được như anh ấy.
Anh có vẻ nghiêm nghị, anh không gọi chúng ḿnh là các em, mà gọi là các đồng chí. Ví như anh bảo: "Chiều nay, đồng chí nào xuống hồ ṃ trai nấu cháo, cải thiện cho các anh em th́ xung phong!".
Hồi ấy khu Kư túc xá (KTX) của bọn ḿnh toàn cỏ dại, các thầy cô giồng đầy khoai lang với cả dọc mùng.
Trước khu nhà KTX là một cái ao rất to, đă có một vài chị em bị phụ t́nh, vừa khóc hu hu, vừa nhảy xuống đó quyên sinh, nhưng tất nhiên là không ai chết.
Ao rất nhiều loài thủy sản có thể ăn được.
Chúng ḿnh kiếm được cái nồi quân dụng, gạo, củi, rau thơm thái nhỏ, chỉ thiếu cái ǵ nấu kèm.
Anh Thắng chỉ huy một đoàn xuống ao ṃ trai, hô "Đồng chí này ṃ chỗ nọ!", "Đồng chí kia ṃ chỗ kia!"…
Trai dưới ao trường khác hẳn trai thường, chắc được ngửi qua mùi con gái bị phụ t́nh hay sao ấy (Hi! Hi!), con nào con nấy to như hai bàn tay úp vào nhau.
Anh Xuân Phong (giờ là chủ doanh nghiệp đá xẻ), nhà bán cháo gà, nên hay được mẹ gửi ra cho mấy lít mỡ, xung phong đi lấy để phi hành mỡ rán trai. Ôi chao là thơm!..
Cái nồi quân dụng cháo để giữa sân, anh Thắng chưa kịp hô “Các đồng chí! Chiến đấu!.” th́ cả mấy chục chú đă th́a bát, ầm ầm kéo tới. No căng rốn.
Thích nhất là nghe anh Thắng kể chuyện (người của Tổng cục II mà lỵ).
Thường là buổi tối, sau khi đă "sôi kinh nấu sử", nếu không đi nhảy nhót với thằng Hải béo (giờ làm Công an huyện Quỳ Hợp), hoặc đi theo thằng Tùng Chè (giờ nó vẫn là con cô Chè), sang các Trường khác, ngồi đần độn chả biết nói ǵ trong các pḥng sinh viên nữ, th́ chúng ḿnh thường quây quần để nghe anh Thắng kể chuyện.
Có hôm anh bảo: "Ở biên giới phía Bắc ḿnh có một dàn pháo hạng nặng, tầm bắn có thể tới Bắc Kinh".
Thằng Đinh Cao Cường nó căi: "Vua chiến trường của Mỹ cũng chỉ bắn được mấy chục cây số, pháo ǵ mà bắn được từ Lạng Sơn tới Bắc Kinh thế?". Anh phẩy tay: "Chính anh đă đứng trong ṇng khẩu pháo ấy!. Chân ở mép ṇng dưới, với tay lên mới chạm mép ṇng trên!".
Thằng Cường nó lại căi: "Thế quả đạn nó phải to như cái cót đựng thóc cơ à?. Lấy ǵ đủn đít cho quả pháo nó bay được xa như vậy hở anh?".
Anh lại phẩy tay: "Thế mới gọi là bí mật quân sự. C̣n căi nữa, lần sau, anh không kể ǵ cho các đồng chí nghe đâu!".
Thằng Cường nín khe.
Hôm khác anh lại kể: "Này!. Biết ǵ không?. Vừa tập trận ở Cam Ranh chiều nay đấy. Tầu ngầm của nước ḿnh hơi bị nhiều, phải tội là nhiều chiếc cũng hơi cũ. Anh vừa nghe tin, có chiếc cũ quá, đang tập th́ nổi ngửa cả bụng lên mặt nước!".
Ḿnh thấy thằng Cường nó định phát biểu ǵ đó, nhưng lại thôi.
Sáng hôm sau đi học, thằng Cường hỏi ḿnh: "Mày c̣n nhớ vụ tầu ngầm không?". "Nhớ!. Làm sao?". "Thế ********* nào mà cái tầu ngầm lại nổi ngửa bụng lên mặt nước được, mày nhỉ?. Cái tầu bằng sắt chứ có phải là con cá chết đâu, mày nhỉ?".
Ḿnh phẩy tay: "Thế mới gọi là bí mật quân sự!".
Tự nhiên hôm nay đọc báo về quân cảng Cam Ranh, ḿnh lại nhớ về anh Thắng.