Phạm nhân Hà Văn T́nh (SN 1991, quê xă Bảo Lâm, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn) hiện đang thụ án 15 năm tù về tội “Giết người” tại Trại giam Ngọc Lư (Bắc Giang) trông hiền lành, cục mịch đúng “chất” của một chàng trai người dân tộc thiểu số ở một thôn bản heo hút vùng biên. Ít ai ngờ T́nh chính là kẻ gây ra tội ác tày trời sát hại cha đẻ 4 năm về trước.
Tuổi thơ đau khổ
Hà Văn T́nh là con trai lớn trong một gia đ́nh dân tộc Nùng ở bản Nà Ke (xă Bảo Lâm, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn). Nhà nghèo, đông em nên T́nh phải bỏ học khi mới lên lớp 2 trường làng để ở nhà trông em, làm việc vặt giúp cha mẹ trong những ngày cha mẹ đi nương, đi rừng vắng nhà.
Khi chưa đầy chục tuổi đầu, cậu bé T́nh gầy quắt, đen nhẻm đă thành thạo những công việc của một thanh niên như phát nương, cuốc đồi trồng sắn, cấy lúa, lúc rảnh lên rừng kiếm củi gùi xuống chợ bán lấy tiền đưa mẹ đong gạo. Chịu thương chịu khó như vậy nhưng T́nh vẫn thường xuyên bị cha đẻ là ông Hà Văn Nhu đánh đ̣n.
Người cha nát rượu, lại cờ bạc nên mỗi lần thua bạc, say rượu về nhà lại giă cho mẹ con T́nh những trận đ̣n thừa sống thiếu chết. Ông Nhu luôn cho rằng mấy mẹ con T́nh là gánh nặng khiến cho cuộc đời ông cơ cực. Hận cha nhưng thương mẹ nên T́nh phải cắn răng cam chịu. Chính cuộc sống địa ngục đó đă biến T́nh từ một đứa trẻ ngây thơ, ngoan ngoăn thành đứa lầm ĺ, cục cằn.
 |
Phạm nhân Hà Văn T́nh. |
Tuổi trẻ đắng cay
Vào năm chưa đầy 16 tuổi, T́nh đă bị gia đ́nh mai mối và ép cưới một cô gái người bản bên là Nguyễn Thị Hiền (15 tuổi, ở thôn P̣ Cuổi, xă Thành Ḥa, huyện Văn Lăng, tỉnh Lạng Sơn). Gă trai lộc ngộc hồi đó chỉ biết ham chơi, hoàn toàn chưa nghĩ ǵ đến chuyện yêu đương trai gái chứ nói ǵ đến vợ con. Nhưng T́nh lại sợ không dám trái lời cha v́ ông Nhu muốn cưới vợ cho con để nhà có thêm người lao động.
Từ ngày bị cha ép cưới vợ, T́nh càng ghét cha hơn. Chán cuộc sống hôn nhân tù túng, T́nh theo lũ bạn đi uống rượu say rồi bỏ nhà lang thang qua đêm. Đến khi trở về nhà, T́nh vẫn say khướt. Và rượu cũng chính là nguyên nhân khiến gă trai chưa tṛn 17 tuổi thành tội phạm.
Đêm 8/9/2007, T́nh đi uống rượu say khướt thâu đêm nên sáng hôm sau cậu trai này vẫn ngủ li b́ không dậy nổi. V́ vậy, T́nh bị cha lớn tiếng chửi rủa về cái thói ham ăn, lười làm. Chửi con xong, ông Nhu lấy xe đi lên thành phố mua lợn giống về nuôi. Khoảng 8h sáng, T́nh tỉnh dậy, ăn cơm xong và tiếp tục đi sang quán nước gần nhà th́ gặp hai người bạn là Vi Văn Bảo và Lăng Văn Phán đang uống rượu tại đây nên hai người mời T́nh ngồi uống cùng.
Lúc đó, Bảo có rủ T́nh đi vào miền Nam làm gỗ. Do cũng muốn đi làm kiếm thêm thu nhập nhưng nghĩ phải xin phép cha sau đó mới quyết định nên T́nh đă hẹn sẽ trả lời sau. Khi cả ba uống đến mức ngà ngà say th́ Bảo và Phán về nhà T́nh bật đầu đĩa xem phim, nghe nhạc và đợi cha T́nh về xin phép luôn thể.
Chiều hôm đó, ông Nhu đi chợ về đến nhà nghe thấy bà Vệ nói về chuyện T́nh muốn đi miền Nam làm ăn. Ông Nhu không nói không rằng đi vào trong nhà th́ thấy T́nh cùng mấy bạn đang nằm dài xem một đĩa nhạc có h́nh ảnh khá “mát mẻ”. Nóng mắt, ông Nhu lao vào tắt đầu đĩa và lấy những đồ đạc gần đó đập phá, rồi lớn tiếng chửi mắng T́nh v́ không chịu tu tỉnh làm ăn mà chỉ đua đ̣i, phá phách.
Ông Nhu c̣n lấy cái đĩa nhạc trong đầu đĩa ra và bẻ đôi, quẳng đi. Bị cha xúc phạm trước mặt bạn, T́nh không ḱm nén được đă chạy vào trong bếp lấy con dao rựa dài khoảng 50cm. Đúng lúc đó, ông Nhu đi từ ngoài vào trong bếp rửa tay nên T́nh đă vung dao chém cha... Nghe thấy tiếng động lớn, bà Vệ hoảng hồn chạy vào th́ đă thấy ông Nhu nằm gục tại nền bếp. Thấy vậy, bà hô hoán mọi người đến ứng cứu, tuy nhiên do vết thương quá nặng, ông Nhu đă tử vong sau đó ít phút.
Gây án xong, T́nh cởi bộ quần áo đang mặc trên người có dính máu vứt xuống ao, rồi thay quần áo khác và đi đến Đồn biên pḥng 53 thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên pḥng tỉnh Lạng Sơn đầu thú. Tính đến lúc gây ra tội ác tày trời, Hà Văn T́nh vẫn đang ở tuổi chưa thành niên và mới được 16 tuổi, 6 tháng, 5 ngày.
Ăn năn trong muộn màng
Phiên ṭa sơ thẩm xét xử bị cáo Hà Văn T́nh về tội “Giết người” được TAND tỉnh Lạng Sơn mở vào đầu năm 2008, thu hút hàng trăm người tham dự.
Mờ sáng hôm đó, bà Vệ cùng các con đă dắt díu đợi sẵn ở cổng ṭa án để tham dự phiên xử và mong được gặp T́nh. Bà mẹ dân tộc gầy nhỏ, đen cóc cáy tham gia tố tụng với tư cách đại diện cho người bị hại xấu số. Cạnh bà là cô con dâu - vợ của bị cáo T́nh - cũng c̣m cơi, gầy nhẳng và ngơ ngác như cái tuổi 15 của cô gái dân tộc lần đầu tiên trong đời được ra khỏi bản làng cũng là phải tới chốn công đường chứng kiến cảnh luật pháp xử tội ác của chồng.
Tŕnh bày trước ṭa, bà Vệ cố nén nỗi đau đớn v́ chồng chết thảm để tha thiết xin Ṭa giảm nhẹ h́nh phạt cho đứa con lầm đường lạc lối sớm có cơ hội trở về làm lại cuộc đời. Do phạm tội khi chưa thành niên, lại là người dân tộc thiểu số cộng với một số t́nh tiết giảm nhẹ khác, bị cáo Hà Văn T́nh được nhận mức án 15 năm tù.
Về cải tạo tại Trại giam Ngọc Lư của Bộ Công an đóng tại địa bàn tỉnh Bắc Giang, Hà Văn T́nh là phạm nhân trẻ nhất nhưng lại gây ra tội ác kinh hoàng nhất. Tại đây, T́nh được phân về Đội 15, làm công việc sản xuất mi giả. Câu chuyện cuộc đời T́nh khiến ai nghe cũng ớn lạnh và xót thương. Giá như tuổi thơ của T́nh không phải là những tháng ngày triền miên gánh chịu bạo hành từ người cha độc đoán, nát rượu th́ lớn lên T́nh đă không trở thành kẻ cục cằn tàn bạo, gây án trong nóng giận để rồi phải rời xa mẹ già, vợ trẻ vào những năm tháng trẻ trung, đẹp đẽ nhất của cuộc đời ḿnh...
Nguyễn Lê