Cuộc vượt cạn kiên cường của người mẹ bị AIDS
- Người ta vẫn bảo phụ nữ mang thai không nên khóc nhiều! Vậy mà từ ngày anh ấy đi, hôm nào cũng khóc! Vừa sướt mướt vừa chuyện tṛ, kể kể với đứa con trong bụng ḿnh đủ thứ chuyện không biết nói cùng ai...
Bị AIDS, vẫn muốn sinh con
Mang thai ở tháng thứ 5, làm xét nghiệm máu th́ được bệnh viện kết luận: Tôi đă chuyển sang giai đoạn AIDS - khả năng lây nhiễm cho đứa trẻ sẽ rất cao! Hơn nữa với t́nh trạng sức khoẻ như vậy- tôi có thể bị nguy hiểm tính mạng trong lúc sinh nở!
Và thế là - tôi – một người mẹ trẻ cứ mong chờ sự ra đời của con ḿnh bằng trạng thái tâm lư hồi hộp, căng thẳng và đầy nỗi hoang mang…!
Tôi tháng thứ 7, áp lực mẹ tạo ra cho tôi và đứa bé ngày một nặng nề hơn! Để thực hiện quyết định lạnh lùng, dứt khoát, bà áp đặt cho tôi hai sự lựa chọn: Một là bà sẽ được ra thanh toán toàn bộ số tiền viện phí nếu sau khi sinh- tôi chấp nhận bỏ mặc đứa nhỏ tại đó rồi ra về một ḿnh.
"Tôi trở dạ lúc mười giờ đêm, mẹ chở tôi tới viện sản trên chiếc xe máy. Do đă được tư vấn từ trước rằng tôi có thể sẽ tử vong ngay trong lúc lâm bồn. Mang tâm trạng lộn xộn, bao lo lắng bồn chồn" - Ảnh minh hoạ
Ngược lại, nếu cố t́nh lưu luyến không cắt đứt với nó, coi như tôi sẽ phải bế nó mà trốn viện v́ không có tiền trả, rồi muốn bồng bế nhau đi đâu th́ đi…
Tôi khóc ṛng! Nhiều đêm thức trắng hai hốc mắt thâm sâu mà ruột gan rối lên như tơ ṿ! Làm sao tôi có thể nhẫn tâm bỏ rơi đứa con ḿnh rứt ruột đẻ ra trở thành trẻ vô thừa nhận cho được!
Hoặc cùng lắm, tôi con bỏ trốn khỏi viện…Nhưng như vậy th́ sẽ không lấy được giấy tờ chứng sinh- sau này khó làm được khai sinh, và hơn nữa sẽ c̣n gặp nhiều rắc rối, bất lợi cho các hồ sơ thủ tục liên quan đến tương lai của đứa nhỏ…? Phải làm sao đây chứ?
Chợt nhớ đến đôi vợ chồng đứa bạn mới cưới nhau gần đây, cả hai đều là người có HIV. Ba chúng tôi cùng là thành viên trong nhóm giáo dục đồng đẳng của địa phương…
Vậy là một ư tưởng loé lên trong đầu. Tôi vội vă t́m đến gặp họ. Khi nghe xong câu chuyện của tôi cùng lời khấn cầu xin được họ giúp đỡ, đắn đo trong dây lát… Cuối cùng th́ họ cũng giúp tôi trong vai diễn giả làm một đôi vợ chồng đi xin con nuôi v́ lư do nhiễm HIV nên không muốn sinh con.
Sau khi bàn bạc cùng nhau, tôi sắp xếp thời gian để họ tới nhà nói chuyện với mẹ. Theo yêu cầu của bà, buộc họ viết tay một bản cam kết sẽ chịu hoàn toàn mọi trách nhiệm với đứa bé!
Cam kết sẽ đến đón nó lập tức ngay sau khi sinh, giấy tờ chứng sinh sẽ được giao cho họ, c̣n việc đăng kư khai sinh được uỷ thác toàn quyền quyết định thuộc về họ, phía gia đ́nh tôi không c̣n bất cứ sự liên quan nào tới đứa trẻ.
Nghe mẹ tôi nói, “giấy trắng, mực đen; bút sa, gà chết!” họ nh́n nhau lúng túng, dè dặt tỏ vẻ ái ngại!
Nhưng rồi bắt gặp ánh mắt cầu khẩn đến tuyệt vọng của tôi – họ không thể nỡ ḷng từ chối!
Thực sự là tôi chẳng biết kết cục của “vở kịch này sẽ đi đến đâu”. Một cách làm liều giữa lúc đang bế tắc và vô vọng! Đành bất đắc dĩ tạm thời dàn xếp bằng “hoăn binh” như vậy thôi chứ biết tính sao.
Những ngày sau cùng của thai kỳ, vác cái bụng khệ nệ – tôi đi bộ tới gơ cửa nhà từng người bạn quen biết một, huy động mọi sự giúp đỡ của họ vào vở kịch đang sắp diễn ra những t́nh tiết quan trọng nhất.
Tính toán kỹ lưỡng tôi phân công thế này: Vợ chồng T – N trong vai xin con nuôi sẽ đến bệnh viện lúc tôi sinh, cầm được giấy chứng sinh trong tay rồi th́ đưa con tôi về một nhà nghỉ nào đó…
Cái M. có nhiệm vụ trông nom, chăm sóc đứa nhỏ những lúc tôi chưa kịp có mặt (v́ nó là đứa đă từng làm mẹ nên sẽ có nhiều kinh nghiệm chăm trẻ). C̣n chị H, mọi chi phí ban đầu trước mắt, chị ấy đă chuẩn bị sẵn một khoản – t́nh nguyện hỗ trợ “miễn hoàn lại” cho hai mẹ con sau khi tôi bỏ trốn khỏi nhà - t́m đến với con ḿnh (bởi tôi biết chắc dù không làm thế, mẹ cũng sẽ đuổi tôi khi chuyện lừa dối này bại lộ)…
Cuộc vượt cạn kiên cường
Tôi trở dạ lúc mười giờ đêm, mẹ chở tôi tới viện sản trên chiếc xe máy. Do đă được tư vấn từ trước rằng tôi có thể sẽ tử vong ngay trong lúc lâm bồn. Mang tâm trạng lộn xộn, bao lo lắng bồn chồn!
Để tự trấn an ḿnh, suốt dọc đường đi, dù đau nhưng tôi vẫn hướng mặt trên trời; môi không ngừng mấp máy khe khẽ cầu nguyện – mong sao mọi sự được b́nh an, không xảy ra điều bất trắc, rủi ro ấy.
Đau suốt một đêm, tám giờ sáng hôm sau tôi lên bàn đẻ th́ mẹ tôi về dọn hàng để d́ tới trông thay. Nằm trong pḥng hộ sinh, thời gian trôi đi một cách nặng nền, chậm chạp…
Tôi thấy như không c̣n cảm giác với từng cơn đau dồn dập đến! Chỉ c̣n những cảm giác tưởng chừng như thóp thoi trong hồi hộp; đầu óc căng lên như sắp đứt toang từng sợi dây thần kinh.
Nhắm mắt cầu nguyện (đó là một giải pháp tôi thường t́m đến mỗi khi lâm vào nỗi tuyệt vọng không c̣n sự lựa chọn!). Bám vào thứ niềm tin của thế giới tâm linh, tôi khắc khoải hy vọng vào một thế lực siêu nhiên nào đó sẽ cứu giúp cho tôi. Nhất định tôi phải sống! Phải tận mắt nh́n thấy được mấy phút giây con tôi cất tiếng khóc chào đời!
Tôi cứ nằm như vậy một ḿnh, không một tiếng kêu la, âm thanh “thịch thịch”… đều phát ra từ tiếng máy đo tim thai đặt bên cạnh giường khiến tôi như muốn nghẹt thở.
11 giờ trưa, những âm thanh “thịch, thịch…” bỗng trở nên hỗn loạn truyền ra dấu hiệu báo động. Bác sĩ phụ trách ca đỡ đẻ bước vội sang từ pḥng bên, theo sau là hai nữ y tá.
Họ nh́n nhau trong một thoáng rất nhanh… Rồi tôi nghe tiếng những bước chân vội vă… mọi động tác của họ hết sức khẩn trương nên tôi hiểu giây phút quan trọng đă đến …!
D́ tôi bấm máy gọi về cho mẹ, tôi khẽ nhắm mắt lại – xoa lên cái bụng lần cuối rồi thầm th́:
- Con yêu! Đừng nóng ḷng! B́nh tĩnh thêm chút nữa thôi con nhé! Con sắp được nh́n thấy cả thế giới rộng lớn này rồi đấy! Mẹ con ḿnh cùng phải cố gắng lên nào! Mẹ yêu con biết bao!
Người bác sĩ đỡ đẻ luôn miệng khen rằng: Trong cuộc đời làm nghề lương y bao lâu nay, ta hiếm khi gặp người mẹ trẻ nào kiên cường giống như tôi! Đau đớn thế nào cũng không nghe thấy một tiếng kêu.
Tôi thiếp đi sau một đêm thức trắng v́ những cơn đau. Vừa tỉnh lại đă bắt gặp ngay gương mặt lạnh lùng hối thúc của mẹ.
- Tao mới vừa gọi cho vợ chồng thằng T, chúng nó c̣n đang dưới Hải Pḥng! Mà chiều nay bác sỹ đă cho xuất viện luôn v́ quá tải số lượng sản phụ. Giờ mày định thế nào? Nếu từ đây tới 2 giờ chiều, chúng nó không đến, nhớ là trước khi pḥng sơ sinh họ gọi để trả đứa bé, tao sẽ ra ngoài làm thủ tục thanh toán tiền viện phí, nhân lúc ấy mày phải trốn luôn rơ chưa!
Tôi cứ lặng im không đáp lại. Ḷng như có lửa đốt, tôi liền bấm máy:
- A lô!..Anh T à?... Sao cơ ạ?... Không về được sao?... Trời đất ơi! Em van xin hai người đấy! Vợ chồng anh đă làm ơn th́ làm ơn cho trót đi cố gắng về tới Hà Nội trước 2 giờ chiều nhé! Nếu không mọi việc lỡ dở th́ em sẽ phải ân hận cả đời, giúp em với nhé.
…Tôi lại căng ra trong sự chờ đợi, nước mắt ướt đẫm gối! C̣n mẹ tôi cứ nhấp nhổm đi ra - đi vào, vẻ mặt co lại…
1 giờ 45 nhân viên bệnh viện yêu cầu tôi đưa chiếc dây đeo tay có in số dấu của con ḿnh. Vậy là họ sắp trao đứa nhỏ cho tôi rồi! Vợ chồng họ c̣n chưa tới, làm sao đây?.
Cuống cuồng ngồi dậy, tôi đưa tay vén chiếc váy sản phụ rộng thùng th́nh, dài quết đất lên, lom khom đứng dậy ngó dáo dác ra các góc hành lang. Đúng lúc này, một y tá bế đứa trẻ sơ sinh bước vào, sau khi nghe hỏi đúng tên th́ trao lại đứa bé:
Mẹ tôi đưa mắt chăm chăm nh́n tôi như có ư ḍ hỏi:
- Bây giờ mày tính sao đây?...
Ôm con trong tay, tôi ngắm nh́n nó- đầu óc mông lung. Một giọt nước mắt rỏ tong tong xuống bầu má thằng bé c̣n đỏ hỏn. Nó hé mắt nh́n tôi lơ láo, miệng tóp tép có vẻ đang thèm bú mẹ khiến ḷng tôi trào dâng niềm xót xa. Lại lom khom bế nó ngóng ra phía hành lang…
Tôi mừng quưnh lên khi bóng vợ chồng T. xuất hiện! Lại cả cái Trang nữa ḱa! Tôi mỉm cười – một nụ cười như mếu máo, suưt nữa tôi đă hét toáng lên v́ mừng rỡ!
Trước mặt mẹ, đám bạn tôi cũng diễn y như là thật… họ đêm đến đủ thử: nào tă lót, mũ áo, tất tay, b́nh pha sữa, lại cả con dao nhỏ, đôi đũa tre cùng với nhọ nồi… cả thái độ, lời nói của họ đều giống y như thật vậy khiến tôi ngồi ngây ra đó…
Họ nháy mắt với tôi rồi đón đứa bé đi, c̣n tôi theo mẹ trở về nhà, ngồi trên taxi, tôi cứ ngoái đầu nh́n măi chiếc xe máy chở theo đứa con bé bỏng của ḿnh. Tội nghiệp quá! Mới sinh được một ngày mà thằng bé đă phải chịu gió máy ngoài đường.
Từ lúc về tới nhà, tôi thấp thỏm, lo lắng! Đứng ngồi không yên nhớ con cồn cào trong ḷng. Theo như dự tính đă được bàn bạc, tôi sẽ phải ở nhà mấy ngày cho mọi việc lắng xuống rồi mới t́m cách bỏ trốn lúc mẹ tôi vắng nhà.
Điểm hẹn là nhà nghỉ Thanh B́nh – các bạn của tôi, cùng con tôi đợi tôi tại đó…Không! Tôi không thể chờ thêm vài ngày nữa! Ngay lúc này tôi phải đi thôi. Tôi cũng sẽ nói với mẹ tất cả sự thật, sẽ ra đi!
Mặc cho cuộc sống của tôi và con ḿnh rồi đây có ra sao – tôi chưa lường được hết, chỉ biết đó sẽ là một cuộc sống không có phương hướng!
Tôi chưa từng làm mẹ, sức khoẻ th́ c̣n đang rất yếu, lại không có người thân ruột thịt nào bên cạnh.
C̣n đám bạn tốt bụng th́ cũng chỉ giúp đỡ đến thế là hết ḷng lắm rồi! Lẽ nào cứ làm phiền đến họ măi được sao! Tiền bạc trong tay tôi chẳng có, chị Hạnh có thanh toán tiền thuê nhà nghỉ giúp tôi th́ cùng lắm cũng chỉ là tạm thời dăm bữa.
Vậy rồi sau đó mẹ con tôi sẽ đi đâu về đâu? Tôi sẽ làm thế nào để nuôi ḿnh, nuôi con trong hoàn cảnh ấy…? Thôi cũng đành phó mặc cho ông trời, tôi không thể tính toán thêm được ǵ nữa cả.
Nghĩ đến đó, tôi lập tức quỳ xuống dưới chân mẹ, đem mọi chuyện nói hết với bà. Vừa nghe xong, bà nổi trận lôi đ́nh, quơ chiếc điện thoại trên bàn ném vào tôi cho hả giận:
- Á…à, đồ lưu manh, lừa đảo! tất cả chúng mày đều là một lũ lừa đảo… dám… dám lừa tao… Mày… mày cút ngay.., cho khuất mắt…Nhớ…có chết đói…cũng đừng ṃ về nhà tao…nghe chưa…Mày đi ngay đi…!
Tôi bước loạng choạng về hướng cửa, đau râm ran nơi vết thương c̣n mới vẫn rỉ đầy máu huyết, nước mắt xối xả lần ṃ ra khỏi con ngơ nhỏ!
Đi bộ không được bao xa th́ gặp một cụ ông đang trên đường đi tập thể dục buổi chiều, tôi xin cụ làm ơn cho gọi nhờ một cuộc điện thoại..
…Tùng lái xe tới đón tôi, đến nơi họ, vừa gặp con, tôi đă chằm bặp ôm nó riết vào ḷng, nước mắt không ngừng chảy tràn xuống hai bên g̣ má.
Hoàng Sang – Vân Anh
Games
Cuộc vượt cạn kiên cường của người mẹ bị AIDS
