Đêm cuối tháng Năm, người qua đường không khỏi chạnh ḷng trước cảnh tượng người đàn ông g̣ lưng cơng con trên vai, đôi tay quặt ra sau kéo theo chiếc xe đẩy có người vợ nằm đắp chăn thiêm thiếp. Đứa con trai nhỏ giang tay ôm chặt lấy cổ bố, ánh mắt đờ đẫn mệt mỏi. Cứ thế cả nhà rong ruổi hết con phố này sang con phố khác bán vé số...
|
Gia đ́nh ông Tâm trên đường mưu sinh. |
Cảnh đời làm động ḷng cả... những tên cướp
Người đàn ông ấy tên Hồ Thanh Tâm (SN 1967, ngụ huyện Cư Mga’r, Đăk Lăk), vợ là Nguyễn Thị Rang (SN 1965, quê gốc thị xă Sông Cầu, Phú Yên). Ông Tâm kể ḿnh sinh ra trong một gia đ́nh nghèo đông con, chỉ được học đến lớp 3. Không nghề nghiệp ǵ, ông đi phụ làm rẫy cà phê cho người em trai.
Sau một lần gây lộn với một công nhân làm cùng, ông chán nản bỏ quê xuống Phú Yên sinh sống, trong người không c̣n lấy một đồng. Cơn đói kéo đến, người đàn ông gày nhom chỉ c̣n da bọc xương đánh liều vào một quán cơm trên địa bàn thị xă Sông Cầu xin ăn. Chủ hàng thương cho đĩa cơm trắng với bát canh.
Cũng vừa lúc, một người đàn bà mù chống gậy đến nơi, cầm bát thều thào xin cơm. Ông chủ hàng lại dọn thêm một suất cho người đàn bà mù. Nh́n hai người đáng thương ngồi ăn cạnh nhau, mọi người rớt nước mắt.
Đột nhiên ông chủ quán ph́ cười, buông lời nói đùa: “Hai anh chị cũng xứng đôi vừa lứa đấy chứ. Yêu được đấy. Cưới nhau đi cho có bầu có bạn”. Kể từ đó, hễ thấy ông Tâm bà Rang là người ta lại trêu chọc, gán ghép. Nghe trêu măi, ông cũng thấy thương người đàn bà mù tội nghiệp.
Cuối năm đó ông “mạnh dạn” bày tỏ t́nh cảm, người đàn bà hạnh phúc gật đầu, hai người từ đó nên duyên vợ chồng. Hàng ngày chồng đi bốc gạch, hoặc người ta kêu ǵ làm nấy, vợ vẫn đi xin ăn lần hồi. Hai năm sau đứa con trai ra đời, nhà có thêm một miệng ăn, công việc bốc gạch lại bấp bênh, tiền công không đủ ăn, 3 con người bồng bế dắt díu nhau vào TP HCM kiếm sống.
Ông Tâm dẫn cả gia đ́nh đến đại lư vé số xin đi bán. Những ngày đầu c̣n bán được vài chục tờ, cả gia đ́nh được nhà chủ cho ăn cơm và cho ngủ lại. Những ngày về sau bán không được, nhà chủ “phạt” không cho ăn cơm.
Không c̣n nơi để bấu víu, 3 con người khốn khổ đành chọn sống cảnh “màn trời chiếu đất”. Người đàn ông vừa phải bồng đứa con trai nhỏ, lại phải dắt theo người vợ mù ḷa.
Một người trong Bệnh viện Ung Bướu thấy thế liền cảm thương, khi khỏi bệnh đă tặng lại ông chiếc xe đẩy. Ông Tâm đặt vợ con trên xe kéo đi cũng đỡ mệt hơn nhiều. Ông hào hứng kể thêm về may mắn của gia đ́nh: “Một lần đi qua nhà thờ, chúng tôi vào gặp cha xứ xin cơm. Cha xứ cảm động kêu cả nhà đi tắm rửa rồi vào ăn, và nói ban ngày cứ đến đây mà nghỉ ngơi cho đỡ mệt”.
Hành tŕnh mưu sinh của gia đ́nh này ngày nào cũng tuần tự: Ngày th́ đến nhà thờ tắm rửa, ăn cơm, ngủ nghỉ lấy sức, đêm th́ đi bán vé số và nghỉ lại tại vỉa hè được dùng bán cà phê trên đường Lê Văn Sĩ (quận 3).
Lư giải cho việc chỉ bán vé số ban đêm, lại nhất nhất phải dắt díu cả gia đ́nh đi, người đàn ông thật thà bật mí: “Tại v́ đi ban ngày nắng lắm, vợ tôi không chịu được. Sức khỏe bà ấy rất yếu. Mắt th́ không nh́n thấy, lại hay đau đầu v́ ảnh hưởng của lần bị ngă. Với lại ban ngày có nhiều người bán vé số quá, nên rất ít người mua của ḿnh. Ban tối chẳng c̣n ai đi bán, ít người cạnh tranh, tha hồ mà bán. Phải dắt díu cả gia đ́nh đi cùng th́ người ta mới thương. Có lúc thằng bé c̣n được mọi người cho sữa uống nữa. Rồi có người thương t́nh cho 5 ngàn, 10 ngàn nữa. Chứ đi một ḿnh th́ chẳng ai thèm mua”.
Nhiều người lo lắng “làm việc” về đêm thường gặp những thành phần bất hảo, nhưng đă 3 năm nay đại gia đ́nh ấy chẳng hề bị ai gây sự. Chỉ duy nhất có một lần bị hai thanh niên đi xe máy cướp một tập 15 vé số, song đêm hôm sau, cũng trên con đường ấy, hai thanh niên quay trở lại trả ông 150 ngàn đồng. Ông Tâm cười: “Chắc tại trời thương vợ chồng tôi nghèo”.
Ước mơ gửi vào tờ vé số may mắn
Một ngày cuối năm 2010, khi đi ngang qua một đoạn đường đang thi công, chiếc xe đẩy chở vợ con ông Tâm rơi xuống ổ gà. Đứa con trai may mắn không sao, nhưng người vợ phải nhập viện v́ máu bầm tụ ở năo.
Nhập viện đă được hai ngày, thấy chỉ được đưa thuốc uống chứ không làm phẫu thuật, người vợ “sợ chết” đ̣i chồng đưa về bệnh viện ở quê. Ông chồng lại tất tưởi bồng con và đẩy vợ ra bến xe, rồi vội vă xin làm phẫu thuật cho vợ với số tiền vay mượn được của hàng xóm 5 triệu đồng. Ca phẫu thuật thành công, gia đ́nh lại có sổ hộ nghèo nên được miễn tiền viện phí. Cả nhà mừng rớt nước mắt mang tiền trả lại bà con hàng xóm.
Khi vợ b́nh phục, ông lại đưa vợ con vào lại TP HCM bán vé số như xưa, tiếp tục cảnh sống vô gia cư. Người đàn ông suy tính rất cẩn thận: Mỗi lần lấy vé số đi bán, ông chỉ lấy 10 - 20 tờ, không hơn; lúc nào bán hết mới lại dừng ở đại lư nào gặp trên đường mua tiếp rồi đi bán.
Để giải khuây, cũng là t́m chút niềm an ủi, tin vào một niềm hy vọng mong manh, mỗi ngày đi bán vé số ông đều giữ lại cho ḿnh một tờ để ḍ. Ông nói: “Dẫu biết khả năng trúng rất mong manh, nhưng ít ra nó vẫn tạo cho ḿnh một niềm vui, một sự mong chờ hy vọng”.
Suốt câu chuyện, người đàn ông luôn dành những câu nói yêu thương và ánh nh́n tŕu mến về phía người vợ mù. Thi thoảng ông lại quay sang hỏi vợ: “Thằng cu nhà ḿnh sinh năm mấy bà nhỉ?”, “Bà bị ngă vào năm nào nhỉ?” như để kéo vợ vào câu chuyện với khách.
Người vợ uể oải nói: “Mang giấy khai sinh của thằng bé ra là biết ngay mà, tui cũng không nhớ nữa”. Người chồng lại lần t́m bọc ni lông bên dưới chỗ nằm trên chiếc xe đẩy. Nào là chứng minh nhân dân của hai vợ chồng, nào là giấy đăng kí kết hôn, nào là giấy khai sinh của đứa bé, nào là giấy nhập viện…
Khách hỏi: “Cứ vạ vật ngoài đường thế này mà mang nhiều giấy tờ thế, lỡ bị mất th́ làm sao?”, ông Tâm cười khà khà: “Mất thế nào được. Tui cất kĩ dưới chỗ nằm của bà ấy mà. Với lại phải mang giấy tờ đi chứ, lỡ công an có hỏi th́ tŕnh ra, không công an bắt ḿnh th́ chết”.
Trong xấp giấy tờ có cả giấy hẹn tái khám của bệnh viện, người vợ mù bị u nang buồng trứng đang đợi phẫu thuật, số tiền viện phí cần đóng ban đầu là 6 triệu đồng.
Đứa con trai đă 7 tuổi, đáng ra đă học hết lớp một, người đàn ông cũng chưa biết khi nào mới có thể cho con đến trường học. Khách giơ máy chụp h́nh, đứa trẻ hồn nhiên đưa tay lên tạo kiểu nhí nhảnh.
Người cha chỉ dẫn: “Con phải giơ tay ngang thế này mới đẹp nè”, rồi hai cha con lại nh́n nhau cười nắc nẻ. Khi được hỏi “nếu có một điều ước th́ anh sẽ ước điều ǵ”, ông Tâm đáp: “Ôi, phải thực tế chứ. Trên đời này điều ước có bao giờ thành thật đâu. Ước là ước thôi. Sống th́ cứ sống, nghĩ ngợi lo lắng làm ǵ cho mệt. Giờ tôi chỉ lo bán vé số lấy tiền mua cơm ăn, tiền chữa bệnh cho bà ấy, tiền cho con đi học thôi”.
Bạn đọc có tấm ḷng hảo tâm vui ḷng liên hệ theo số điện thoại của ông Hồ Thanh Tâm: 0167.432.6350.
Theo
Xa lộ pháp luật