Lời kể rùng rợn của người làm nghề phu mộ trường bắn

Trước khi hành quyết một tử tù, Ba Son được trại giam thông báo để đào huyệt. Khi chàng đạn khô lạnh vừa dứt, tử tù gục xuống, Ba Son mang họ đi chôn. Trường bắn Long Bình (quận 9, TP HCM) từ lâu được xem là nghĩa địa hắc ám với người phạm tội. Đó là nơi dừng chân cuối cùng của những tử tù từng "đội trời đạp đất" như Năm Cam, Phước ''Tám ngón'', Epco Tăng Minh Phụng…

Những ngôi mộ nhỏ nhắn nằm khuất dưới lớp cỏ lau rậm rịt, tấm bia ghi vài dòng ngắn ngủi tên, quê quán, ngày xử bắn. Những câu chuyện rùng rợn về tử khí vong hồn, những con người bám vào xác chết để sống qua lời kể của phu mộ khét tiếng Ba Son cho thấy người sống không chừa nơi nào kiếm sống.

Không phải ai cũng dũng cảm làm phu mộ. Ba Son là cái tên được điểm mặt duy nhất cho công việc này bởi được biết đến là người có máu liều, có thâm niên "lăn xả" chốn giang hồ đao kiếm. Nhận lời mời làm phu mộ, Ba Son gật đầu dù một tháng người ta trả cho ông vài trăm nghìn đồng. Từ đầu năm 1990, Ba Son chính thức nhúng tay vào làm nghề phu mộ tại trường bắn. Trường bắn Long Bình có từ năm 1976, khi Ba Son về đã có hàng trăm ngôi mộ tử tù nằm hoang lạnh trong đám cỏ lau, có ngôi mất dấu do mưa dập nắng vùi. Một mình không thể cáng đáng nổi việc đào huyệt, chôn cất, Ba Son chiêu mộ thêm vài đàn em bặm trợn, đầu gấu tham gia đội quân.

Trước khi hành quyết một tử tù, Ba Son được trại giam thông báo đầu tiên để đào huyệt. Ba Son đứng phía xa, khi chàng đạn khô lạnh vừa dứt, tử tù gục xuống là hình ảnh cuối cùng của một con người chấm hết. "Ngoài đời, có người xưng hùng xưng bá, có người từng ngồi chễm chệ trên cao chót vót quyền lực nhưng khi chết đều lặng lẽ. Chưa hết, linh hồn vẫn là kẻ phạm tội muôn kiếp. Cái giá quá đắt cho một phút lầm lỡ", Ba Son nói.

Ba Son cầm địa chỉ đến gõ cửa từng gia đình đến nhận xác người thân. Gặp gia đình không tin rằng người thân mình đã chết, họ yêu cầu Ba Son bốc xác lên. Khi nhận dạng đúng mới đồng ý lấy xác về. Gia đình nào ở xa không có điều kiện, họ nhờ ông bốc xác lên tắm rửa thay đồ rồi chôn lại và xây mộ dựng bia. Đó là chuyện thường ngày của phu mộ Ba Son.

Ba Son với danh phận phu mộ chính của trường bắn, việc bốc mộ, chăm sóc mộ người ta không trả tiền ông vẫn làm. Tên tuổi Ba Son vọng ra tận miền Bắc, miền Trung rồi cả nước ngoài. Gia đình nào có nguyện vọng chăm sóc hoặc bốc mộ đều tìm đến ông. Tùy vào lòng hảo tâm và cách trả nghĩa mà họ chung chi tiền bồi dưỡng. Ba Son bảo đâu phải gia đình tử tù nào cũng khá giả, trừ những tử tù trong vụ án kinh tế lớn như Epco Minh Phụng, Tamexco, Năm Cam… còn hầu hết lấy đâu ra tiền mà chung chi thù lao.

Có người mẹ ở Vũng Tàu lên thăm mộ con mà trong túi chỉ có 300.000 đồng lộ phí. Không có tiền bốc mộ, bà thắp hương cho con xong quay sang nhờ Ba Son trông nom phần mộ giúp rồi dúi hết số tiền trong túi vào tay ông. Ba Son trả lại tiền và hứa danh dự rằng sẽ giúp bốc mộ đưa về tận quê nhà cho bà. Nói là làm, một tuần sau, tro cốt tử tù được Ba Son mang xuống Vũng Tàu trao tận tay người mẹ. Thấy cảnh nhà tang thương nghèo nàn quá, ông dúi vội vài chục nghìn đồng cuối cùng rồi quay ra về.

Nguyễn Văn Tiến tự Tiến ''Thối'' ở quận Gò Vấp (TP HCM) thụ án về tội Giết người. Ba Son đi tìm gia đình Tiến ''Thối'' mấy ngày trời vì địa chỉ ghi trong bản hồ sơ nay đã thay chủ. Ba Son bảo làm cái nghề này linh thiêng, ít nhất là với bản thân ông. Đang hoang mang, tuyệt vọng thì có người đàn ông nhà kế bên gia đình cũ của Tiến biết rõ về tung tích hiện tại của người thân Tiến. Những trường hợp ấy có thể do trùng hợp, hy hữu nhưng riêng với Ba Son, ông tin rằng, những vong hồn tử tù đã phù hộ cho công việc của ông. Theo Ba Son, tử khí của những nấm mồ trong trường bắn mạnh đến nỗi, nhiều người không dám bước chân vào để thắp một nén nhang cho người thân, họ phải nhờ ông. Tử khí mạnh nhất từ bao năm nay vẫn là phần mộ của tướng cướp Phước ''Tám ngón''.
Ngày Phước ra pháp trường, sau khi hưởng viên đạn ân huệ cuối cùng, chính tay Ba Son đưa Phước đi chôn. Cái cảm giác đầu tiên tiếp cận thi thể Phước, Ba Son thấy lạ. Tử khí nặng kéo rũ bàn chân ông lại, bước đi không nổi. Lê cố đến phần huyệt, khi vừa đưa xác Phước xuống thì đội phu mộ người chóng mặt, người buồn nôn, khó thở. Họ phải tạm ngưng việc chôn cất, lấy bát hương khấn vái mới hoàn thành được công việc. Trong đời Ba Son, đó là nhân vật gây ám ảnh lớn và để lại những suy nghĩ khó lý giải nhất về thế giới tâm linh.
Lời đồn linh thiêng về phần mộ Phước Tám ngón nhanh chóng lan xa, cư dân mê muội đỏ đen từ khắp nơi ùn ùn kéo đến cầu cơ xin số. Không biết tỷ lệ trúng số trúng đề là bao nhưng lượng người vẫn không ngừng đổ về trường bắn Long Bình. Họ đi theo đoàn, đi bằng ôtô và chủ yếu đi trong đêm. Vì sợ nhà chức trách phát hiện đuổi đi nên dòng người xin số âm thầm rẽ cỏ, vén gai mò trúng phần mộ Phước Tám ngón thắp hương khấn lạy.
Ba Son bảo cũng đã nhiều lần thử vận may đổi đời bằng kiểu đó, nhưng chơi đến rỗng túi cũng chả bao giờ trúng dù là giải "an ủi". Việc cầu cơ xin số ngày một hỗn tạp, bát nháo, chính quyền địa phương đã phải cử người bảo vệ, ngăn chặn và cấm hoạt động mê tín dị đoan tại đây.
Tướng cướp Phước "Tám ngón" khi còn sống từng tung hoành ngang dọc, gây ra biết bao tội ác, là tên tội phạm duy nhất tẩu thoát khỏi trại Chí Hòa. Hắn đền tội tại Long Bình, suốt thời gian dài nằm cô quạnh, lẻ loi ở một góc. Vợ con người thân không thấy ai đến thắp nhang. Rít một hơi thuốc thật dài, Ba Son bảo: "Hắn là tướng cướp cô độc và bất hạnh nhất, tôi thấy thương cho hắn". Nhiều năm nằm hoang lạnh như thế, Phước "Tám ngón" được Ba Son đã bỏ tiền túi ra bốc mộ, đưa tro lên chùa gửi, hy vọng vào một ngày nào đó sẽ trao tận tay cho người thân của Phước mà không lấy một đồng thù lao.

Theo Cảnh sát toàn cầu

Khi chàng đạn khô lạnh vừa dứt, tử tù gục xuống, Ba Son mang họ đi chôn.
Là một nhà báo, điều tối kỵ nhất là viết sai chính tả. Tui viết sai thì không sao, nhưng anh viết cho biết bao nhiêu người khác đọc và lỡ bọn trẻ nó bắt chước thì sao? Sẳn đây gởi cho anh báo vẹm này 1 bài cũng hay hay và rất cần cho anh khi..."tác nghiệp"(bà nội nó, dùng từ dao búa nghe ghê quá)
=============
*Bài học thêm: DẤU HỎI DẤU NGÃ Văn hóa Việt Nam của chúng ta vô cùng phong phú. Một trong những nguồn phong phú vô ngàn mà trên thế giới không ai có, đó là ý nghĩa về dấu hỏi ngã Thật thế, dấu hỏi ngã trong tiếng Việt đóng một vai trò quan trọng. Viết sai dấu hỏi ngã sẽ làm đảo ngược và có khi vô cùng tai hại cho văn chương và văn hóa Việt Nam.
Chúng tôi xin đơn cử một vài trường hợp như sau: Danh từ nhân sĩ, chữ sĩ phải được viết bằng dấu ngã để mô tả một vị chính khách có kiến thức văn hóa chính tri... , nhưng nếu vô tình chúng ta viết nhân sỉ, chữ sỉ với dấu hỏi thì ý nghĩa của danh từ nhân sĩ sẽ bị đảo ngược lại, vì chữ sĩ với dấu hỏi có nghĩa là nhục sĩ và như vậy sẽ bị trái nghĩa hoàn toàn.
Một chữ thông thường khác như là hai chữ sửa chữa, nếu bỏ đi dấu hỏi ngã sẽ có nhiều ý khác nhau: sửa chữa (sửa dấu hỏi, chữa dấu ngã) tức là chúng ta sửa lại một cái gì bị hư hỏng, thí dụ sửa chữa xe hơi. Nhưng nếu cho dấu ngã vào thành chữ sữa và dấu hỏi trên chữ chửa tức có nghĩa là sữa của những người đàn bà có thai nghén.
Người sai lỗi nhiều nhất về viết sai dấu hỏi ngã là người miền Nam và Trung (người viết bài này là người miền Trung).May mắn nhất là người thuộc miền Bắc khi sinh ra là nói và viết dấu hỏi ngã không cần phải suy nghĩ gì cả. Nhưng khốn nỗi có khi hỏi họ tại sao chữ này viết dấu hỏi chữ kia lại đánh dấu ngã thì họ lại không cắt nghĩa được mà chỉ nở một nụ cười trên môi...
Bài viết này nhằm mục đích đóng góp một vài qui luật về dấu hỏi ngã của tiếng mẹ đẻ Việt Nam chúng ta.
Dấu hỏi ngã được căn cứ vào ba qui luật căn bản: Luật bằng trắc, chữ Hán Việt và các qui luật ngoại lệ.
A. LUẬT BẰNG TRẮC
Qui luật bằng trắc phải được hiểu theo ba qui ước sau.
1. Luật lập láy
Danh từ lập láy tức là một chữ có nghĩa nhưng chữ ghép đi theo chữ kia không có nghĩa gì cả.
Thí dụ: vui vẻ, chữ vui có nghĩa mà chữ vẻ lại không nghĩa, chữ mạnh mẽ, chữ mạnh có nghĩa nhưng chữ mẽ lại không hề mang một ý nghĩa nào hết, hoặc chữ lặng lẽ, vẻ vang...
2. Luật trắc
Không dấu và dấu sắc đi theo với danh từ lập láy thì chữ đó viết bằng dấu hỏi (ngang sắc hỏi).
Thí dụ:
Hớn hở: chữ hớn có dấu sắc, thì chữ hở phải là dấu hỏi.
Vui vẻ: chữ vui không dấu, thì chữ vẻ đương nhiên phải dấu hỏi.
Hỏi han: chữ han không dấu, như thế chữ hỏi phải có dấu hỏi.
Vớ vẩn: chữ vớ là dấu sắc thì chữ vẩn phải có dấu hỏi.
Tương tự như mắng mỏ, ngớ ngẩn, hở hang,...
3. Luật bằng
Dấu huyền và dấu nặng đi theo một danh từ lập láy thì được viết bằng dấu ngã (huyền nặng ngã).
Thí dụ:
Sẵn sàng: chữ sàng có dấu huyền thì chữ sẵn phải là dấu ngã.
Ngỡ ngàng: chữ ngàng với dấu huyền thì chữ ngỡ phải để dấu ngã.
Mạnh mẽ: chữ mãnh có dấu nặng, do đó chữ mẽ phải viết dấu ngã.
Tương tự như các trường hợp lặng lẽ, vững vàng,...
B. CHỮ HÁN VIỆT
Văn chương Việt Nam sử dụng rất nhiều từ Hán Việt, chúng ta hay quen dùng hằng ngày nên cứ xem như là tiếng Việt hoàn toàn. Thí dụ như các chữ thành kiến, lữ hành, lãng du, viễn xứ,... tất cả đều do chữ Hán mà ra.
Đối với chữ Hán Việt được sử dụng trong văn chương Việt Nam, luật về đánh dấu hỏi ngã được qui định như sau:
Tất cả những chữ Hán Việt nào bắt đầu bằng các chữ D, L, V, M và N đều viết bằng dấu ngã, các chữ Hán Việt khác không bắt đầu bằng năm mẫu tự này sẽ được viết bằng dấu hỏi.
Thí dụ:
Dĩ vãng: hai chữ này phải viết dấu ngã vì dĩ vãng không những là hán tự mà còn bắt đầu bằng chữ D và V.
Vĩ đại: vĩ có dấu ngã vì chữ vĩ bắt đầu với mẫu tự V.
Ngẫu nhiên: chữ ngẫu dấu ngã vì áp dụng qui luật Hán Việt nói trên.
Lẽ phải: lẽ dấu ngã vì chữ L, phải dấu hỏi vì có chữ P.
Tư tưởng: chữ tưởng phải viết dấu hỏi vì vần T đứng đầu.
Tương tự như: lữ hành, vĩnh viễn,...
Để có thể nhớ luật Hán tự dễ dàng, chúng tôi đặt một câu châm ngôn như thế này:
"Dân Là Vận Mệnh Nước"
để dễ nhớ mỗi khi muốn sử dụng qui luật Hán tự nói trên.
C. CÁC QUI ƯỚC KHÁC
1. Trạng từ (adverb)
Các chữ về trạng từ thường viết bằng dấu ngã.
Thí dụ:
Thôi thế cũng được.Trạng từ cũng viết với dấu ngã.
Xin anh đừng trách em nữa.Trạng tự nữa viết với dấu ngã.
Chắc anh đã mệt lắm rồi.Trạng từ đã viết với dấu ngã.
2. Tên họ cá nhân và quốc gia
Các họ của mỗi người và tên của một quốc gia thường được viết bằng dấu ngã.
Thí dụ:
Đỗ đình Tuân, Lữ đình Thông, Nguyễn ngọc Yến...
Các chữ Đỗ, Lữ, Nguyễn đều viết bằng dấu ngã vì đây là danh xưng họ hàng.
Nước Mỹ, A phú Hãn,...
Các chữ Mỹ và Hãn phải viết bằng dấu ngã vì đây là tên của một quốc gia.
3. Thừa trừ
Một qui ước thừa trừ ta có thể dùng là đoán nghĩa để áp dụng theo luật lập láy và bằng trắc nói trên.
Thí dụ:
Anh bỏ em đi lẻ một mình.Chữ lẻ viết dấu hỏi vì từ chữ lẻ loi mà ra, chữ loi không dấu nên chữ lẻ viết với dấu hỏi.
Anh này trông thật khỏe mạnh, chữ khỏe ở đây có dấu hỏi vì do từ khỏe khoắn mà ra, khoắn dấu sắc thì khỏe phải dấu hỏi.
D. KẾT LUẬN
Văn chương là linh hồn của nền văn hóa, viết sai dấu hỏi ngã có thể làm sai lạc cả câu văn, đó là chưa kể đến nhiều sự hiểu lầm tai hại cho chính mình và người khác cũng như các việc trọng đại. Không gì khó chịu cho bằng khi đọc một cuốn truyện hay nhưng dấu hỏi ngã không được chỉnh tề.
Một ký giả người miền Nam trong câu chuyện thân mật tại một quán phở thuộc vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn đã thành thật công nhận điều thiếu sót và tầm quan trọng của dấu hỏi ngã trong văn chương Việt Nam.Và cũng chính vị ký giả lão thành nói trên đã khuyến khích chúng tôi viết bài này trong mục đích làm sống lại sự phong phú của nền văn chương, văn hóa Việt Nam chúng ta, nhất là đối với những thế hệ trẻ hiện đang lưu lạc trên xứ người.


CAO CHÁNH CƯƠNG

*Lời bàn thêm:
- Chữ i (ngắn) và chữ y (dài): Hai chữ này không thể nào thế cho nhau được về mặt phát âm học.
Thí dụ: (thúi, thúy). (ủi, ủy). (bải, bảy). (lụi, lụy)...v.v...
- (gi) và "dz": Âm (gi) còn được kết hợp trong các chữ viết như: giờ, già, giết, giủ, giúp, giỏi, giặt...v.v... Người miền bắc phát âm các chữ nầy rất chính xác tựa như âm "dz" nhưng trong chữ viết không hề dùng (dz) để ghép vào các nguyên âm khác. Một vài cá biệt, nếu không nói là lập dị nơi người xài, ở đây miển bàn vì chữ Việt không bao giờ xài đến chữ Z.