Cảnh sống cơ cực vất vả ấy là hoàn cảnh của 3 anh em Bàn A Sên tại huyện Văn Chấn, Yên Bái. Mẹ mất do sinh em út, cha lại bỏ đi để lại 3 anh em bơ vơ giữa núi rừng mênh mông, phải tự nương tựa nhau mà sống cho qua ngày. Các em chưa hề có một bữa ăn ngon, một giấc ngủ trọn vẹn đúng nghĩa.

3 anh em Sên bên bữa cơm trưa.

Nồi cơm được vét cùng chảo canh rau rừng nấu loang loăng.
“Mẹ cháu mất từ ngày sinh em Nhị được 1 tháng, c̣n bố cháu đi đâu cháu không biết ạ” – Giới thiệu về gia đ́nh, Sên chỉ có bấy nhiêu để nói, c̣n lại tất cả là sự cô đơn, đói nghèo và sợ hăi của 3 đứa trẻ đang hiện hữu rơ mồn một trước mắt chúng tôi. Liên tục bặm môi và cúi đầu, hai bàn tay của em c̣n cố ôm chặt hơn 2 đứa nhỏ như để ra sức bảo vệ các em trước người lạ. Có lẽ là em sợ, bởi giữa cuộc sống đầy khắc nghiệt này có ai lo cho đâu, chúng phải tự ḿnh xoay sở, tự ḿnh thích nghi và bảo vệ chính ḿnh.

Mẹ các em chết v́ bị bệnh khi sinh em Nhị được 1 tháng tuổi.
Cuộc sống đói nghèo của 3 anh em diễn ra trong nhiều năm nay.
“Sên đang học lớp 8 trường Tiểu học và Trung học cơ sở Nậm Búng nhưng em ít được đến trường lắm bởi c̣n phải ở nhà lo đi kiếm rau rừng về cho các em ăn. Hai em của Sên là bé Bàn Thị Ton hiện đang học lớp 5 trường Tiểu học Sài Lương và bé Bàn A Nhị 5 tuổi hiện đang học lớp mẫu giáo trường mầm non Nậm Búng”. Cô giáo Phan Hồng Lư kể chuyện gia đ́nh em với ánh mắt đau đáu, đỏ hoe đầy nước. Cô bảo đă không lên th́ thôi chứ cứ lên nh́n thấy chúng là xót ruột lắm nhưng không thể giúp các em được nhiều hơn nữa.

Là anh cả, Sên phải nghỉ học ở nhà chăm cho 2 em.

Hàng ngày ăn rau rừng để sống, các em vẫn vui vẻ.
Nghe tâm sự của cô, tôi cũng thấy chạnh ḷng bởi ngó trước, ngó sau, căn nhà trống hoác được ghép bởi những tấm gỗ không lành lặn của các em không có bất cứ một thứ ǵ đáng giá ngoài 1 cái nồi, 1 cái chảo méo cùng mấy tấm chăn cũ rỉ, rách loang lổ. Đă từ lâu, các em quen với cuộc sống này bởi mẹ chết rồi, bố lại không có mặt thành ra 3 đứa trẻ chỉ ước có đủ cái ăn là điều hạnh phúc, đủ đầy nhất với chúng.

Ở nhà bé Nhị không dám đi dép v́ sợ nhanh hỏng.
Căn nhà của 3 anh em cậu bé Sên nằm cách biệt một ḿnh ở ven đường.
Trong suốt cả buổi ngồi quan sát và nói chuyện với 3 anh em, h́nh ảnh cậu bé Nhị đi chân đất lấm lem giữa trời đông giá lạnh nhưng trên tay luôn ôm khư khư đôi dép tổ ong c̣n mới khiến tôi cứ ám ảnh măi không thôi. Em bảo đôi dép này là của cô giáo cho nên chỉ đi học thôi, c̣n về nhà lại cất đi cho mới không sẽ nhanh hỏng mất. Biết được điều này, lúc đó tôi cũng không nhớ ḿnh đă nghĩ ǵ, chỉ thấy nước mắt cứ thi nhau chảy ra ướt nhèm mà bản thân ḿnh không hay biết. Đôi dép tổ ong, có lẽ nó chỉ đáng giá 20.000 đồng nhưng với các em, nó không chỉ là một món quà phải trân trọng mà là cả một gia tài có giá trị lớn nhất trong căn nhà này.
Cuộc sống của các em sẽ đi đâu, về đâu?

Cậu bé Sên khao khát được đến trường tiếp tục đi học.

Nắm được t́nh h́nh của 3 anh em bé Sên, anh Triệu Chung Minh – Phó chủ tịch xă Nậm Búng, huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái ái ngại cho hay: “Bố các em đi đâu không ai biết, thi thoảng th́ vẫn có người nh́n thấy bố các em về nhưng chỉ sang hôm sau thôi là đă đi đâu mất rồi. Hiện tại 3 anh em phải tự nuôi nhau, gạo ăn th́ là do mọi người cho c̣n rau rừng là do Sên đi kiếm về để 3 anh em cùng ăn. Ở vùng cao chúng tôi nghèo lắm nên mọi người không cho các em được nhiều nên mong mọi người ở xa thương 3 anh em để giúp các em có cái ăn để Sên c̣n có điều kiện tiếp tục quay lại trường học”.

Chia tay 3 anh em, tôi cứ nhớ cái cúi đầu của Sên, cái sợ hăi không dám nói chuyện của bé Ton và đôi dép tổ ong lúc nào cũng được bé Nhị giữ khư khư bên ḿnh như một báu vật. Các em chẳng c̣n mẹ, bố cũng không nuôi dưỡng, nên nghèo khổ và đói khát lắm. Em chẳng dám ước ǵ đâu, chỉ mong sao có đủ bát cơm ăn để tiếp tục được đến trường với thầy cô, bạn bè và con chữ… Nhưng sao điều ước đó lâu quá bởi Sên phải nghỉ học lâu rồi, em cũng không biết khi nào sẽ được quay lại trường học nữa?
VietBF © Sưu Tầm