Nhiều hàng quán đă tạo nên thương hiệu cho ḿnh. Do đó, họ không cần phải bán hàng dàn trải trong suốt cả ngày. Hơn 30 năm qua, dân Sài G̣n vẫn kháo nhau về quán bánh canh gị heo và quán bún măng vịt chỉ bán trong ṿng 1 giờ đồng hồ. Điều ǵ đă khiến cho các hàng quán này 'tiết kiệm' thời gian đến như vậy trong khi thực khách th́ ùn ùn chờ đợi?
Đến khoảng 15 giờ chiều, người dân khắp nơi nườm nượp kéo đến quán đứng đợi để mong có được một phần ngon cho buổi xế.
Bánh canh cô tóc bạc
Trên con đường Nguyễn Phi Khanh từ sáng đến chiều yên tĩnh và lặng lẽ bao nhiêu th́ đúng tầm 15 giờ kém, không gian nơi đây bỗng xáo động bởi người người kéo đến xếp hàng để chờ ăn một tô bánh canh gị heo nóng hôi hổi. Quán nhỏ, không có bàn, mỗi khách đến tự lấy hai chiếc ghế nhựa kê lên thành chiếc bàn tí hon.
Không gian chật chội vậy mà không ai buông một lời than văn, miễn có chỗ ngồi êm xuôi để ăn được là đủ. Có thực khách v́ hết ghế mà chấp nhận chỉ ngồi, tay bưng luôn tô bánh canh từ đầu đến cuối mà ăn không khác chi gánh hàng rong b́nh dị. Có đến ngồi mà chứng kiến mới thấy sự hấp dẫn của quán hàng này: nồi nước lèo sôi sùng sục có sẵn bánh bên trong, kế cạnh là thùng gị heo với đủ loại từ gị nạc, gị gân, gị lớn, gị nhỏ đến gị móng.
Nhân viên trong quán từ đầu đến cuối đều là người trong một gia đ́nh. Quán có ba cô ngồi bán chính, khi có khách đến gọi món, chọn loại gị th́ người bán vớt gị ra chần lại trong nồi nước dùng sôi sùng sục cho nóng lại rồi múc ra tô. Từ ớt, chanh, hành ng̣ cũng đều được nêm nếm sẵn và kèm thêm một chén nước mắm tiêu ớt đưa đến tận tay khách dùng.
Ghé qua tṛ chuyện với những người ngồi trong quán, mới biết được có nhiều khách ruột đă gắn với quán hơn 20 năm. Bác Thân vừa gọi xong tô bánh canh kèm thêm một phần gị nhỏ hứng khởi kể: “Tôi ăn ở đây chừng trên 20 năm, từ ngày các cô ở đây tóc c̣n đen tới giờ đă trắng hết cả đầu. Ngày xưa quán bên đường Nguyễn Văn Giai, giờ th́ dời về đây”.
Hỏi mới biết được nhiều lư do nhiều người kéo đến quán, chấp nhận cái nóng giữa trưa Sài G̣n, chấp nhận một chỗ ngồi nho nhỏ, chấp nhận đợi có khi 15 phút đồng hồ chỉ để thưởng thức được tô bánh canh.
Theo anh Nguyễn Ngọc Thanh, nhân viên văn pḥng th́ điều đặc biệt của quán đối với anh là giờ giấc, độ 15 giờ chiều là thời điểm anh hay đói và v́ thế mà có những bữa phải ‘trốn’ ra ăn. Hơn nữa, v́ quán bán chỉ chừng 30 phút đầu là hết sạch gị nên nhiều người cảm thấy cần phải đến sớm và tâm lư muốn ăn làm tăng cảm giác ngon, thèm.
Một lư do khác mà đối với người sành ăn bánh canh gị heo như chị Phạm Thị Ngọc Nga là v́ gị ở đây được làm rất kĩ, không nghe mùi tanh, ăn vào rất an tâm và nước chấm dùng ḥa hợp mùi vị. Chị Nga thường kêu một tô gị nhỏ cho ḿnh, gị gối và móng cho chồng. Quanh đi quẩn lại chị Nga đă là mối quen của quán cũng được 5 năm, giờ mỗi khi ghé ăn chị lại mua về thêm cho người nhà: “Thằng con tôi ở nhà chỉ mua bánh không đem về nó cũng thích ăn”.
Một h́nh ảnh rất quen thuộc nơi quán bánh canh này là người đi xe hơi tấp vào, chọn lấy một chỗ ngồi nhỏ hẹp mà không một chút phàn nàn. Hỏi ra mới hiểu nhiều người đến đây v́ chính cái ghế nhựa kê lên thành bàn, rồi ngồi một góc ăn lại là điểm khiến nhiều người thích thú. Chị Tăng Giang Nhi, tự chạy xe hơi đến, ngồi sạp xuống một cách b́nh dân giải thích: “Tôi ăn ở đây cũng khá lâu, v́ an tâm về độ sạch và thích hưởng thụ cảm giác ngồi gánh hàng rong nên tự dưng thành mối ruột”.
Quán bán đến khoảng 15 giờ 30 là hết gị, chỉ c̣n bánh không. Vậy mà khách vẫn đến và chấp nhận ăn tô bánh không với giá 15.000 đồng/tô. Tôi hỏi thăm v́ sao bán đắt vậy mà gia đ́nh không làm nhiều gị hơn để thêm thu nhập th́ một trong ba người bán cho hay tuổi đă lớn, gị lấy về để làm sạch rất mất thời gian, cả nhà trên dưới cả thẩy chừng 6-7 người làm không xuể nên đành sức bao nhiêu bán bấy nhiêu.
Một h́nh ảnh rất quen thuộc nơi quán bánh canh này là người đi xe hơi tấp vào, chọn lấy một chỗ ngồi nhỏ hẹp mà không một chút phàn nàn. Hỏi ra mới hiểu nhiều người đến đây v́ chính cái ghế nhựa kê lên thành bàn, rồi ngồi một góc ăn lại là điểm khiến nhiều người thích thú. Chị Tăng Giang Nhi, tự chạy xe hơi đến, ngồi sạp xuống một cách b́nh dân giải thích: “Tôi ăn ở đây cũng khá lâu, v́ an tâm về độ sạch và thích hưởng thụ cảm giác ngồi gánh hàng rong nên tự dưng thành mối ruột”.
Quán bán đến khoảng 15 giờ 30 là hết gị, chỉ c̣n bánh không. Vậy mà khách vẫn đến và chấp nhận ăn tô bánh không với giá 15.000 đồng/tô. Tôi hỏi thăm v́ sao bán đắt vậy mà gia đ́nh không làm nhiều gị hơn để thêm thu nhập th́ một trong ba người bán cho hay tuổi đă lớn, gị lấy về để làm sạch rất mất thời gian, cả nhà trên dưới cả thẩy chừng 6-7 người làm không xuể nên đành sức bao nhiêu bán bấy nhiêu.
Bún vịt 30 năm, muốn ăn phải tranh thủ
Cũng như quán bánh canh gị heo, quán bún vịt mở vào khoảng 15 giờ 30 nhưng độ 15 giờ đă có người đứng đợi trước quán. Xe máy cứ thế xếp thành dăy dài trong con hẻm nhỏ trên đường Lê Văn Sỹ. Không khác mấy những lư do khiến người dân ùn ùn kéo đến ăn ở quán bún vịt này, đó là vịt được làm rất kỹ, thịt mềm và không hôi tanh cùng nước chấm là tất cả bí kíp khiến quán đông khách.
Quán chỉ bán chừng 1 tiếng đồng hồ là hết sạch bún lẫn gỏi. Mỗi ngày, cô chủ quán bán được khoảng trên 20 con vịt. Điểm hút hồn là nước mắm gừng, thơm lừng và cay cay, ngọt ngọt cùng miếng thịt mềm, mỡ mỡ khiến nhiều người phải ăn một lúc cả gỏi lẫn bún để thưởng thức trọn hương vị của vịt.
Tṛ chuyện với bà chủ, cô cho hay quán bán trên 30 năm rồi, người quen ăn thấy ngon rồi cứ thế người ta truyền tay nhau. Tiếng lành đồn xa, càng ngày càng nhiều người kéo tới quán. Bán được đông khách vậy rất mừng nhưng v́ không kham nổi một ngày mần mấy chục con vịt nên có nhiêu bán nhiêu, bán hết th́ nghỉ. Nhưng thông thường, theo những khách quen ở đây kể lại, khoảng tới 16 giờ là quán hết vịt, hoặc không c̣n phần thịt như ư muốn nên hầu hết ai cũng tranh thủ mà đến sớm, vừa có chỗ ngồi thuận tiện, vừa có được món ăn như ư muốn.
Dĩa gỏi bưng ra, vừa gắp từng lớp gỏi rau cải bắp và hành tây, một thực khách giải thích ghiền ăn ở đây v́ cảm giác yên tâm về độ sạch sẽ của vịt: “Nhất là món bún măng, dù chỉ cũng là bún như bao chỗ khác nhưng nước dùng rất ngọt, húp nước dùng vào chiều mưa là hết sẩy. V́ ở đây bà chủ nấu nhiều xương nên nước ngọt tự nhiên, ăn vào không bị say ḿ chín mà mỏi người”.
Trong thời buổi thức ăn ǵ người ta cũng chú trọng việc chế biến sạch cũng như nguồn thịt sạch th́ những quán bán lâu như thế này hấp dẫn thực khách cũng là điều dễ hiểu. Đồ ăn hợp vệ sinh, nấu ngon lại thêm giờ giấc ‘độc’ một tí khiến cho hai quán đều trở thành điểm đến của hầu hết dân Sài G̣n mỗi khi thèm tô bánh canh gị heo hay một dĩa gỏi vịt mắm gừng ngọt thịt, tươi rau.
vietbf @ sưu tầm
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
