Từ xa xưa người nông dân Việt rât quư trong con trâu. Con trâu là vật kéo cho người nông dân trên đồng ruộng "Con trâu đi trước, cái cày theo sau" đă đi vào đời sông nông thôn Việt Nam. Những lời đồn 'trâu báo oán' ở Bắc Giang: Tan nát gia đ́nh, người chết, người tàn tật v́ giết trâu gây xôn xao dư luận.
Khi một con trâu nổi điên, sát hại những người trong gia đ́nh, th́ Tư mới thực sự tin loài vật này biết “báo oán".
Bỏ nghề lái trâu v́ nổi điên húc thương mẹ, chết chú
Theo chỉ dẫn của người dân ở làng mổ trâu Phúc Lâm (Hoàng Ninh, Việt Yên, Bắc Giang), tôi t́m gặp lái trâu Đỗ Văn Tư. Anh Tư c̣n trẻ, sinh năm 1985, nhưng đă có ngót chục năm làm nghề lái trâu, mổ trâu.
Ngày bé, Tư làm những công việc phụ giúp cha mổ trâu. 16 tuổi đă có thể vác vồ đập con trâu nửa tấn ngă lăn quay, rồi chọc tiết ngọt sớt, lóc da, xẻ thịt như một thợ mổ chuyên nghiệp.
20 tuổi, Đỗ Văn Tư đă ngang dọc Bắc – Nam, trở thành lái trâu lành nghề, có số má ở làng mổ trâu nổi tiếng đất Bắc này. Đang từ một thanh niên khỏe mạnh, trời không sợ, đất không sợ, bỗng dưng, đùng một cái, Đỗ Văn Tư bỏ nghề. Không chỉ Tư, mà cả đại gia đ́nh cậu cũng đóng cửa ḷ mổ trâu.
Đỗ Văn Tư bảo: “Con mắt nh́n cái nghề giết mổ của em không chỉ hạn hẹp quanh cái làng Phúc Lâm này đâu anh ạ. Em đi tứ xứ, lang bạt kỳ hồ, tiếp xúc toàn với giới buôn gia súc, giết mổ gia súc và cái mà em đúc kết được, là chẳng có ai làm giàu thành công từ cái nghề này anh ạ. Có thể không bị đói miếng ăn, nhưng giàu th́ không thể. Anh cứ nh́n cái làng này mà xem, cả làng mổ trâu, toàn ḷ mổ to tướng, mua trâu, bán thịt, thu về tiền tỉ hàng tháng, nhưng rốt cục cũng có giàu được đâu? Đă không giàu được v́ nghề, lại phải gánh cái nghiệp sát sinh, th́ thà bỏ nghề càng sớm càng tốt, để nghiệp ḿnh đỡ nặng”.
Thật khó có thể ngờ, một anh chàng chưa đầy 30 tuổi, một tay lái trâu, mổ trâu chuyên nghiệp mà lại có những triết lư, thể hiện người có vốn sống dày dặn đến như vậy. Tư bảo, từ ngày cầm cái vồ đập cho trâu choáng, ngất, Tư đă thấy cái nghề sát sinh này đầy bất an. Tuy nhiên, chỉ đến khi một con trâu nổi điên, sát hại những người trong gia đ́nh, th́ Tư mới thực sự tin loài vật này biết “báo oán”.
Làng mổ trâu Phúc Lâm.
Chuyện con trâu ở ḷ mổ nhà Tư nổi điên xảy ra hồi năm kia. Hôm đó, khách hàng đặt nhiều quá, nên nhà Tư phải mổ 4 con trâu to. Công việc nhiều, không có thợ, nên mẹ Tư phải gọi ông chú của Tư, tên là Dự, cũng là thợ mổ trâu có tiếng trong làng, đến phụ giúp một tay.
Công việc mổ trâu diễn ra từ 1 giờ sáng. 3 con trâu mộng đă biến thành những khối thịt đỏ thẫm. Chỉ c̣n một con nữa là hoàn tất công việc. Ông chú của Tư luồn dây thừng vào chiếc cột để gh́ đầu trâu xuống sát mặt đất. Sau khi cột trâu lại, th́ dùng vồ đập trúng đầu nó.
Tuy nhiên, ông Dự vừa cột xong, th́ con trâu hoảng hốt rống lên. Nó giăy đạp, giật mạnh hết cỡ. Chiếc dây thừng to thế mà đứt tung. Con trâu điên cuồng nhằm ông Dự húc thật lực. Cái sừng không nhọn lắm của nó xuyên thủng bụng, khiến ruột ông Dự ḷng tḥng ra ngoài. Mẹ Tư chứng kiến cảnh đó, chỉ biết hét lên kêu cứu, chứ không thể làm ǵ được. Nghe tiếng hét, con trâu chuyển sang tấn công mẹ Tư. Biết nó sẽ hại ḿnh, bà liền bỏ chạy. Con trâu đuổi theo, húc bà ngă xơng xoài xuống mặt đất. Tưởng bà chết rồi, nó phá cổng chạy ra ngoài.
Cảnh tượng làm thịt trâu ở Phúc Lâm
Khi con trâu chạy thoát ra cánh đồng, th́ dân làng mới đuổi theo khống chế. Gia đ́nh lập tức đưa mẹ Tư và chú Dự đi cấp cứu. Tuy nhiên, ông Dự đă qua đời v́ mất máu quá nhiều. Ngoài việc con trâu húc thủng bụng, th́ cú húc của nó khiến nhiều cơ quan nội tạng dập nát, chảy máu. Anh em, họ hàng truyền cho ông cả chục đơn vị máu, nhưng ông vẫn không sống được. Mẹ Tư tuy không ảnh hưởng đến tính mạng, nhưng cũng bị vỡ xương hông, phải nằm mấy tháng trời.
Sau vụ con trâu nổi điên kinh hoàng, phá dây thừng, húc chết chú ruột và húc chấn thương mẹ, gia đ́nh Tư, cùng một số hộ trong họ hàng đă quyết định đóng cửa ḷ mổ. Tư cũng bỏ luôn nghề lái trâu. Giờ Tư đi làm thuê, làm mướn, tuy kiếm được ít tiền hơn, nhưng có tiền đều đặn và điều quan trọng hơn, là tinh thần được thoải mái.
Theo ông phó thôn Phúc Lâm Đỗ Văn Khuyến, sau vụ việc con trâu nổi điên húc chết một người và húc bị thương một người trong gia đ́nh anh Tư, th́ người dân ở làng cẩn thận hơn trong việc dắt trâu, giết mổ trâu.
Hầu hết các vụ trâu nổi điên tấn công người là do quá tŕnh dắt trâu không cẩn thận, dây thừng buộc không vững. Thậm chí, nhiều gia đ́nh khi đưa trâu về làng, c̣n lấy bao tải trùm đầu, bịt mắt nó lại để nó không hoảng sợ. Tuy nhiên, cách làm đó cũng không khiến loài trâu b́nh tĩnh được. Có lẽ, trâu có giác quan thính nhạy, nên nó cảm nhận được sát khi toát ra từ ngôi làng này.
Và, một vụ tai nạn mới nhất cũng lại tiếp tục xảy ra, khi mới đây, một con trâu đă giật đứt dây thừng, nổi điên, và húc trọng thương bà Nguyễn Thị Hà. Cú húc của nó khiến bà Hà dập lá lách. Mặc dù máu chảy đầy ổ bụng, nhưng do được cứu chữa kịp thời, nên bà Hà giữ được mạng sống. Nhưng cái chết hụt của bà Hà, đă thêm một dấu hiệu nữa khiến người dân Phúc Lâm hoảng sợ, đồn đại ầm ĩ về chuyện trâu “báo oán” con người.
Buôn thịt trâu cũng tán gia bại sản
Ông phó thôn Đỗ Văn Khuyến vốn là thợ mổ trâu, lái trâu chuyên nghiệp, đă hành nghề mấy chục năm, cũng phải thừa nhận rằng, ngẫm lại quăng đời buôn trâu của ḿnh, ông nhận ra, không chỉ thợ mổ trâu, mà lái trâu, buôn thịt trâu, xương trâu, cũng đều không khá giả. Thậm chí, kiểm đếm lại, ông thấy hầu hết các gia đ́nh liên quan đến việc tàn sát trâu, không dính chuyện nọ th́ chuyện kia.
Mở rộng ra ngoài làng Phúc Lâm một chút, ông Khuyến kể về những gia đ́nh buôn bán thịt trâu khét tiếng, xuất thân từ làng Phúc Lâm. Những người này buôn bán thịt trâu từ Phúc Lâm đi khắp nơi, rồi họ tạo dựng những đại lư phân phối thịt trâu đi khắp ngả. Họ có tiền nên về phố sinh sống, xây nhà cửa to tướng, nhưng rồi kết cục đều quay về con số không tṛn trĩnh.
Ông Khuyến kể nhiều về bà C., có đại lư bán thịt trâu rất lớn ở phố Ḥe Nhai (Hà Nội). Ḿnh bà bươn chải với nghề buôn thịt trâu, mà nuôi cả chồng lẫn đàn con 6 người. Thế nhưng, thời gian phất lên th́ ngắn, mà đi xuống th́ dài, đến mức không thể ngóc đầu lên được nữa. Chồng bà mắc trọng bệnh, mất sớm. Người con cả đi tù v́ buôn bán ma túy. Vợ bỏ lại con cho bà nuôi, đi theo người đàn ông khác. 5 người con c̣n lại, gồm cả trai lẫn gái, gia đ́nh đều lục đục, bỏ nhau, làm ăn vỡ nợ, bỏ xứ trốn nợ không khi nào thấy về nữa. Giàu có là vậy, con cái nhiều thế, nhưng bà C., giờ ở tuổi 70, vẫn phải bán hàng kiếm sống, tự lo cho ḿnh.
Cảnh giết trâu ở ḷ mổ. Ảnh internet
Một bà nữa tên Kh., cũng buôn thịt trâu từ Phúc Lâm về Hà Nội. Bà có đại lư phân phối thịt trâu to tướng ở chợ Bắc Qua (Hoàn Kiếm, Hà Nội). Bà này có 2 người con trai. Một người đi tù v́ dính vào ma túy. Một người con th́ quăng lựu đạn vào bọn xă hội đen, nhưng lựu đạn không nổ, mà bị chúng bắn chết. Giờ đă già, bà Kh. vẫn phải phục vụ ông con này. Hai người con dâu đều đă bỏ chồng từ lâu rồi.
Rồi bà M., bán thịt trâu ở Khâm Thiên, có 4 người con th́ hiện 3 ông ngồi tù, c̣n một ông cướp tàu bị ngă, hiện cụt chân. Bà Ch., mỗi ngày tiêu thụ cả tạ thịt trâu của làng Phúc Lâm ở chợ Ngô Sĩ Liên, con cái cũng không ra ǵ, cứ vào tù ra tội như cơm bữa, nghiện ngập hết cả… C̣n vô vàn những ví dụ buồn bă liên quan đến cái nghề sát sinh, mà ông Khuyến bảo kể cả ngày cũng chẳng hết.
Ông phó thôn Đỗ Văn Khuyến cho biết, làng nghề mổ trâu Phúc Lâm mỗi ngày thêm mai một, có một phần nguyên nhân từ việc nhiều gia đ́nh gặp nạn v́ bị trâu húc. Tuy nhiên, nguyên nhân chính lại là những ám ảnh vô h́nh. Làm nghề sát sinh, nên tâm người dân trong làng không tĩnh tại, lúc nào cũng hoang mang, lo lắng. Sẵn có tâm lư đó, nên bất kỳ cái chết nào, như chết già, chết bệnh, chết tai nạn, hoặc bệnh trọng, gặp rủi ro trong cuộc sống… họ đều đổ cho nguyên do là con trâu “báo oán”.
Ngoài nguyên nhân mang tính tâm linh, th́ cũng có những nguyên nhân khách quan và chủ quan khác. Điều nhận thấy ngay, là nghề mổ trâu mang lại nhiều công ăn việc làm, nhưng nó lại quá vất vả, nguy hiểm, ô nhiễm và đặc biệt là khó làm giàu.
Trong số mấy chục ḷ mổ, với hàng trăm hộ có nghề nghiệp dính đến con trâu, th́ chỉ có vài hộ khá giả. C̣n lại, các gia đ́nh làm việc liên quan đến giết mổ trâu đều b́nh thường, thậm chí là nghèo. Không ít hộ c̣n phá sản, thậm chí tan nát gia đ́nh, vợ chồng ly tán.
Ông Khuyến phân tích, những thợ buôn trâu, lái trâu là người trong làng, đều ít học hành. Họ lang bạt nay đây mai đó, quan hệ rộng, tiếp xúc với nhiều cái xấu. Trong túi những lái trâu lúc nào cũng có cả trăm triệu đồng, nên khó tránh khỏi chuyện chơi bời, cờ bạc, thậm chí là trụy lạc. Không ít anh có vợ lớn, vợ bé, con chung, con riêng ở khắp nơi. Nhiều ông vỡ nợ v́ bị gái lừa. Nhiều gia đ́nh tan nát v́ cái nghề liên quan đến con trâu này.
Theo ông Khuyến, làng nghề mổ trâu mai một c̣n có nguyên nhân nữa, là nhiều địa phương khác cũng mọc ra các ḷ mổ, phục vụ nhân dân tại chỗ, cạnh tranh với làng nghề Phúc Lâm, khiến việc làm ăn của người dân ngày càng khó khăn hơn. Không có lăi nhiều, người Phúc Lâm dần bỏ nghề cũng là điều dễ hiểu, chứ không phải chỉ có nguyên nhân sợ nghiệp sát sinh.
Trước khi rời làng Phúc Lâm, tôi tạt vào một quán nhậu thịt trâu cách cổng làng Phúc Lâm không xa. Ngay cạnh ngôi làng này, hai bên đường tỉnh lộ, có một số quán thịt trâu phục vụ đủ các món. Ông chủ quán bảo: “Em phải đi sang huyện bên cạnh lấy thịt trâu ở ḷ mổ của người quen, mới ngon thế đấy. Ở Phúc Lâm có một số người làm ăn không chân chính. Trước khi mổ trâu, họ ép trâu uống cả thùng nước, rồi ăn cám trộn nước, rồi tiêm nước thẳng vào mạch máu của nó, để thịt nó đẫm nước. Vừa chọc tiết xong, họ đục ngay một lỗ vào tận tim, rồi cắm ṿi bơm cao áp vào động mạch, bơm nước căng cả ḿnh con trâu. Thịt trâu ở làng xào lên, ra toàn nước, em dùng có mà mất khách”.
Giờ tôi mới hiểu, ngoài nguyên nhân mang tính chất tâm linh, làng mổ trâu Phúc Lâm mỗi ngày lại mai một c̣n có một phần nguyên nhân do làm ăn thiếu chân chính. Điều anh chủ quán thịt trâu nói chẳng sai, khi mà ông Khuyến, phó thôn Phúc Lâm bảo rằng: “Hiện tượng bơm nước là có, nhưng chỉ bơm ít thôi và cá biệt có hộ bơm thôi. C̣n lại hầu hết là họ làm thật”.
Nhà nghiên cứu Phật giáo nguyên thủy Đồng Văn Thân: “Theo Phật giáo nguyên thủy, trên thế gian, có hai loại nhân: một là nhân thiện, hai là nhân ác. Khi ḿnh trồng nhân thiện th́ gặt quả thiện, khi trồng nhân ác th́ gặt quả ác. Thế nào là trồng nhân ác th́ tương lai sẽ gặt quả xấu? Tức là nếu ḿnh tạo ra oan nghiệt, phạm đủ thứ lỗi lầm, th́ tương lai sẽ thọ quả báo của địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh. Cái nhân ác lớn nhất là sát sinh. Con người nếu phạm Ngũ Giới (sát, đạo, dâm, vọng, tửu) th́ sẽ rất dễ đọa vào ba ác đạo và cũng rất dễ thành kẻ đầy dẫy tri kiến sai lầm, tà vọng, không tin Phật Pháp, không kính Tam Bảo. Đọa vào ba đường ác rồi th́ khổ không cách ǵ nói được. Tội lỗi lớn nhất là sát sinh, ăn thịt. Nếu bạn ăn thịt của người th́ sau đó người sẽ ăn thịt của bạn lại. Hỗ tương ăn thịt lẫn nhau, hỗ tương chém giết, rồi hỗ tương đọa lạc. Một khi đă đọa lạc th́ khó mà tiến lên được, đó là điều hết sức nguy hiểm, là đi vào “hiểm lộ” vậy.
Games
