Thật kinh hoàng khi chứng kiến hổ rừng bị con người lọc hết thịt chỉ c̣n trơ ra bộ xương và cái đầu nguyên vẹn. Câu chuyện thú vị ở ḷ nấu cao hổ vùng Tây Bắc từ dân trong giới buôn bán động vật hoang dă.
Kỳ 1: Chúa sơn lâm ḷi xương trong tủ đá
Một ngày cuối tuần, Trần Văn T, mà dân trong giới buôn bán động vật hoang dă thường gọi là T “Lào”, gọi cho tôi: “Hứa với chú lâu lắm rồi mà nay mới rảnh, rủ chú đi xem nồi cao hổ. Hổ nuôi giờ đầy, nhiều như mèo, nhưng hổ hoang dă mới hiếm, mới đáng mời chú diện kiến một buổi”.
Vậy là tôi lên đường cùng T “Lào”, ngồi trên chiếc xe bán tải chạy Quốc lộ 6 theo hướng tây bắc. Sở dĩ, dân “trong nghề” gọi gă là thế, bởi lăo chuyên buôn động vật hoang dă từ Lào về. Lăo buôn đủ thứ thú rừng từ Bắc Lào về Việt Nam qua đường tây bắc. Riêng hổ, lăo cung cấp cho rất nhiều đầu mối nấu cao ở phía Bắc.
“Cỡ đôi ba chục năm trước, cao hổ toàn đồ giả, xương hổ nhập về th́ giả 90%. Dân buôn phù phép xương báo, xương chó thành xương hổ cả. Ngày đó kiếm được hổ sống là việc khó. Nhưng giờ, hổ nuôi nhiều như lợn ở Lào và Thái Lan, nên chẳng cần làm giả nữa. Ngoài ra, dân ḿnh tinh khôn, chỉ mua nguyên con, nên muốn làm giả cũng chịu. Dân Lào và Thái Lan nuôi hổ toàn phục vụ mấy bợm nhậu Việt Nam thôi mà. Hổ về Việt Nam qua đường Cầu Treo phía miền Trung, và đường Sơn La phía miền Bắc. Muốn mang về bao nhiêu con cũng được. Thi thoảng, vẫn có hổ hoang dă. Các đại gia, quan sếp đặt tiền nhiều khi cả năm mới có được con hổ hoang dă. Giờ, phải săn tận Miến Điện, Ấn Độ mới có hổ rừng, chứ Lào cũng cũng không c̣n nữa rồi” – ngồi trên xe, T “Lào” kể chuyện.
Xe gần đến một khu dân cư đông đúc miền tây bắc, th́ rẽ vào cung đường đèo dốc, xuyên qua những khu vườn mận, vườn mơ thơ mộng. Gần tiếng đồng hồ xuyên rừng, th́ bản làng thơ mộng hiện ra, nằm giữa thung lũng, bốn bề núi đá.
Ngôi nhà sàn với những chiếc cột một người ôm, rộng mênh mông. Trước nhà là cái ao lớn, toàn cá trắm to, mà theo gia chủ, toàn cả chục kg, nổi lưng như quả bom dưới làn nước lờ nhờ.
Dưới gầm nhà sàn, quanh bộ bàn ghế gốc cây, trên chiếc sập nguyên tấm, mọi người ngồi uống trà, nói chuyện rôm rả. Một ông bụng to, lùn tịt, khuôn mặt phương phi, đạo mạo huơ chân múa tay ca ngợi lên giời tác dụng của cao hổ cốt: “Nói thật với các bố, trước tôi đuối lắm. Tháng đôi ba lần chấm mút, vợ nó chả coi ra ǵ. Từ khi anh M. cho một lạng, xơi vào thấy người ngợm dậm dựt, mới tham gia vào nhóm, rồi xơi đều đều cả năm nay, mới thấy mặt mũi dù 5 xịch, mà của nợ như đôi mươi ấy. Mụ vợ mặt mũi cứ giăn cả ra, phấn khởi lắm. Gớm, rượu chưa hết, mụ lại dúi tiền bắt đi nấu cao hổ. Cao hổ đúng là thánh thật!”.
Ngồi trà cháo tào lao cả tiếng, chẳng ai nhắc ǵ đến hổ với báo, thấy tôi có vẻ sốt ruột, th́ T “Lào” vỗ vai bảo: “Chưa đến giờ hoàng đạo. Lôi cọp ra róc xương, cũng phải đến giờ đẹp. Xem giờ hết cả rồi”.
Lát sau, th́ tiếng lách cách ở phía sau nhà sàn vang lên. Tôi ngó ra phía sau nhà, nơi sân sàn bê tông rộng răi, mấy người đàn ông lụi cụi mỗi người một việc, người chuẩn bị dao thớt, người cọ nồi, người củi lửa. Tôi ngó quanh, th́ chẳng thấy hổ với mèo đâu cả. Con hổ b́nh thường cũng phải to cỡ con bê, nhốt ở đâu cho kỹ, mà ít ra, nó cũng phải gầm gừ vài tiếng vang động bản làng, đằng này tuyệt nhiên yên lặng, chỉ thấy tiếng bi bô chém gió của mấy ông bợm nhậu lắm tiền.
Mặt trời đứng bóng, chủ nhà kêu đến giờ rồi, th́ mọi người lục tục kéo ra sau nhà. T “Lào” kéo tôi dặn lại lần nữa: “Chú muốn quay phim chụp ảnh thế nào th́ tùy chú. Chụp bao nhiêu cũng được, viết ǵ cũng được, miễn là tuyệt đối không chụp người, không tiết lộ địa chỉ. Chuyện nấu cao hổ là phạm pháp, đi tù như chơi, nhưng ở vùng này th́ hổ có khác ǵ mèo, ngày nào chả có thằng nấu. Riêng ở quanh vùng này, anh lẩm nhẩm trên đầu ngón tay cũng có ngót chục ông nấu cao hổ. Toàn hổ Lào với Thái Lan đem về thôi, chứ núi rừng Việt Nam móc đâu ra hổ nữa”.
Ông chủ nhà sàn tiến lại chiếc tủ lạnh cỡ lớn dài ngoằng ở góc nhà, nhấc cánh cửa tủ lên. Làn hơi lạnh từ tủ đá bốc ra. Lật mảnh vải, tôi rợn tóc gáy khi con hổ với cái miệng há hoác, răng nanh ch́a ra. Cái đầu hổ c̣n nguyên vẹn, nhưng phần cổ trở xuống đă bị lọc hết thịt, chỉ c̣n trơ ra bộ xương, nh́n phát hăi. Trông nó, chả khác ǵ quái vật như ở địa ngục sống dậy.
T “Lào” chỉ tay vào đầu hổ phân tích: “Dân trong nghề nh́n hổ nuôi hay hổ rừng biết ngay. Hổ rừng lông lá bờm xờm, nanh vuốt sắc nhọn, và xương chắc hơn v́ nó vận động nhiều, nấu cũng được cao hơn. Giờ hổ nuôi, giá vài ba trăm triệu một con, nhưng hổ rừng giá ngót tỷ bạc. Cả con hổ nặng vài tạ, lọc được thúng xương, nấu được đôi ba kư cao, th́ chú cứ suy ra xem cao hổ rừng đắt kém ǵ vàng đâu”.
Tôi hết chạy phía đầu, rồi lại xuống đuôi chụp h́nh con hổ. Theo đám thợ nấu cao, th́ con hổ này khi c̣n sống phải nặng cỡ 2,5 tạ. Thân nó dài đến 2m. Tôi mường tượng ra cảnh con hổ to như con ḅ này đi lại lừng lững, thân thể uốn lượn, há miệng nhe nanh, gầm một tiếng th́ ngàn vạn thú rừng khiếp vía. Ấy thế mà, giờ đây, nó chỉ c̣n trơ ra bộ xương bởi con người, thật là vô cùng tàn nhẫn.
Tôi hỏi ông chủ ḷ nấu hổ: “Con hổ to như thế này, em nghĩ phải xe ô tô mới chở được. C̣n nếu đi rừng, th́ phải vài người mới vác nổi. Dân buôn ma túy, vác vài bánh đă bị bắt, vậy th́ con hổ này đem về Việt Nam kiểu ǵ nhỉ?”.
Ông chủ tên M. cười tít mắt: “Chú mày hỏi ngủ bỏ xừ. Con hổ này đă là cái ǵ. Đến cái cây to vài người ôm, dài cả chục mét c̣n khênh về được, nói ǵ con hổ này. Đường biên rộng mênh mông, ai mà trông cho hết được. Riêng vận chuyển bên Lào với Thái Lan th́ vô tư, chở cả xe tải cũng thoải mái, nhưng về Việt Nam th́ chia ra từng con, thuê người Mông họ vác cho. Cách đó là an toàn ít tốn kém nhất. C̣n muốn nhanh và tốn chút th́ dấm dúi thông quan. Cái con hổ chết cứng này, th́ c̣n bảo tồn với bảo tàng ǵ nữa. Hổ nuôi, không có người tiêu thụ, th́ ai họ nuôi làm ǵ. Trước, bọn anh c̣n nhập hổ từ Ấn Độ, Bangladesh, Srilanka, Nga… về cơ. Giờ hổ ở đấy hết sạch rồi, chỉ c̣n hổ nuôi ở Lào và Thái Lan là nhiều như lợn. Con này hổ rừng, hàng đắt tiền, nên vận chuyển cũng chắc ăn mới dám mang về đấy”.
Theo lời chủ nhà M. th́ gă đă có 30 năm nấu cao hổ. Xưa, anh đi khắp Việt Nam nấu cao hổ thuê. Giờ có vốn liếng, nhiều mối nhập hổ, nhiều mối tiêu thụ, nên anh ta tổ chức nấu. Các đại gia muốn có cao hổ cốt xịn nhất, th́ đặt hàng, có hổ về th́ anh báo mọi người tụ tập ngó xem chiến lợi phẩm. Sau đó, đến hôm cao ra ḷ, lại tụ tập tiếp để nhậu chào mừng mẻ cao.