T́nh cờ gặp Thanh Tâm trong một nhà hàng sushi Hàn Quốc, Oleg nhớ măi ánh mắt, nụ cười của cô nên t́m cách sang Việt Nam để gặp lại "người trong mộng".
Mùa đông 2018, Oleg Ponfilenok, 35 tuổi, doanh nhân ngành hàng không, kiêm sáng lập tổ chức giao bánh pizza bằng máy bay không người lái đầu tiên tại Nga, tới Hàn Quốc công tác.
Sau bữa tối ở quán sushi, anh ra quầy tính tiền nhưng nhân viên phục vụ người Hàn không hiểu tiếng Anh. Trong lúc cả hai đang bối rối, Thanh Tâm, 23 tuổi, bước tới, nói bằng tiếng Hàn lưu loát, giúp giao dịch thành công.
Oleg cảm ơn, xin địa chỉ tài khoản mạng xă hội để liên lạc. Nghĩ có thêm một người bạn cũng tốt, Thanh Tâm đồng ư dù không mấy ấn tượng về chàng trai này. Nhưng Oleg th́ khác. "Nét nhỏ nhắn và nụ cười rất duyên của cô ấy cứ lảng vảng trong đầu tôi", anh kể.
Sáu tháng sau, chàng trai Nga đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất trong một chuyến du lịch. Lướt Instagram, thấy Thanh Tâm đăng ảnh đang ở TP HCM, anh nhắn tin hẹn gặp. "Gặp để làm ǵ?", cô gái thờ ơ. Sau một tràng dài lời nhắn của Oleg, cô đọc mà không trả lời.
"Tôi muốn lục tung cả Sài G̣n lên để t́m cô ấy. Nhưng chẳng có chút manh mối nào nên chỉ biết chờ đợi", Oleg nói. Chiến thuật duy nhất của anh là "dội bom tin nhắn", suốt cả tháng ṛng. Anh không biết, cô gái quê Hà Tĩnh vừa chia tay bạn trai, lại gặp trục trặc trong kinh doanh do dịch, chỉ muốn nhốt ḿnh trong pḥng.
Thấy Tâm suốt ngày ủ dột, bạn thân giục ra ngoài cho thư thái. Cô tặc lưỡi, nhận lời gặp Oleg. Hôm đó, anh hỏi địa chỉ rồi gọi taxi đón cô đến quán cà phê. Tài xế đỗ nhầm xuống quán sushi cạnh đó. Cả hai ph́ cười v́ sự trùng hợp ngẫu nhiên đầy duyên nợ. Lần gặp đầu ở Việt Nam, Oleg đă tỏ t́nh, Thanh Tâm chỉ cười trừ, nghĩ anh tán tỉnh như bao người khác.
Cùng làm kinh doanh, nên họ có nhiều chuyện để nói, những buổi hẹn cũng dày thêm. Khi đi bộ vỉa hè, anh thường kéo cô đi bên phải ḿnh để tránh xe cộ. Có hôm Sài G̣n đổ cơn mưa bất chợt, anh chàng Nga vội lấy tay hoặc balô che mưa cho cô... "Anh ấy lịch sự và dễ mến nên tôi có cảm t́nh, nhưng để yêu th́ chưa", Thanh Tâm nói.

Thanh Tâm tiết lộ giới tính con đầu ḷng với chồng trong chuyến du lịch Nha Trang, tháng 1/2021. Ảnh: Thanh Tâm.
Ba tuần sau lần gặp đầu, Oleg hẹn với cô gái Việt ở quán cà phê. V́ không muốn lỡ cuộc họp quan trọng, Oleg mang theo laptop. Nh́n chàng trai vốn chỉ dép lê, quần ngố, áo phông nay chỉn chu trong cuộc họp, Thanh Tâm như thấy một con người khác. Cô chăm chú quan sát.
Cô gái đang điều hành một công ty xuất nhập khẩu giật ḿnh khi nghe Oleg phát biểu trong cuộc họp. Anh diễn đạt lôi cuốn, chững chạc, khác hẳn cách nói chuyện nhí nhố thường ngày. Đến khi nghe anh nói câu "Cùng tạo dựng tương lai với những người đáng tin. Trả tiền để hoàn thành nhiệm vụ tốt hơn trả tiền cho thời gian làm việc", Thanh Tâm bất chợt t́m ra lời giải cho những rắc rối nhân sự mà cô đang đau đầu.
"Khoảnh khắc đó, tôi bị anh hoàn toàn chinh phục. Tôi nhận ra đây đúng là mẫu đàn ông ḿnh thích. Bên ngoài giản dị, bên trong chững chạc, hiểu biết", Tâm nói. Đột nhiên, cô sợ kỳ nghỉ của Oleg kết thúc, sẽ chẳng c̣n cơ hội gặp anh nữa. Cô xé vội hai tờ giấy nhỏ, nói rơ t́nh cảm của ḿnh dành cho anh, dặn về nhà mới mở. Sau lá thư đó, chẳng có lời tỏ t́nh chính thức nào, họ thành đôi.
Yêu nhau, Oleg mới biết cô gái nhỏ đứng trước mặt ḿnh lớn lên trong một gia đ́nh sáu người con. Từ bé, Tâm đă bươn chải kiếm tiền phụ cha mẹ. Là con thứ hai trong gia đ́nh, cô nhường cơ hội đi học cho các em. Học xong cấp hai, cô xin vừa học bổ túc văn hóa vừa học nghề kiếm sống. Tự học, cô biết cả tiếng Anh lẫn tiếng Hàn Quốc. Từ hai bàn tay trắng, Thanh Tâm tự mở công ty.
"Tôi không chỉ yêu cô ấy v́ nụ cười duyên, tính cách tốt bụng mà c̣n nể sự nỗ lực", Oleg nói. Tuy nhiên, anh vẫn hoàn toàn giấu kín thân phận thật, cho đến một ngày, Tâm tự khám phá ra.

Oleg và Thanh Tâm thành đôi tháng 6/2021, v́ dịch, họ đăng kư kết hôn mà chưa tổ chức đám cưới. Ảnh nhân vật cung cấp
Đang quan tâm đến h́nh thức giao hàng bằng drone (thiết bị bay không người lái), Thanh Tâm lên mạng t́m kiếm. T́nh cờ, cô đọc được bài viết về phương thức này của một chuyên gia có tên Oleg Ponfilenok. Nghĩ là có người trùng tên bạn trai, nhưng vẫn ṭ ṃ, Thanh Tâm t́m từ khóa bằng cái tên này trên Google. Cô thấy hàng loạt bài viết, video về bạn trai.
Thắc mắc lư do anh không nói với ḿnh, cô nhận được câu trả lời: "Anh không giấu, chỉ là em không hỏi nên anh không nói. Hơn nữa, anh làm ǵ không quá quan trọng, quan trọng là anh yêu em".
Nhưng bạn bè, người thân thấy lo cho Thanh Tâm, khi biết chàng trai cô yêu là doanh nhân có tiếng. Kan Vũ, 21 tuổi, bạn thân khuyên Tâm nên dè chừng: "Anh ấy sở hữu doanh nghiệp lớn, lại thường xuyên công tác nhiều nước, biết đâu mỗi nơi anh có một cô". Khi được Tâm đưa đến gặp Oleg, bạn cô thay đổi hoàn toàn cách suy nghĩ.
"Anh giản dị chẳng có dáng vẻ doanh nhân ǵ cả. Nh́n cái cách anh ấy chăm sóc cho Tâm, tôi biết anh rất chân thành. Đến khi họ cưới nhau, anh đích thị ông bố bỉm sữa", Kan Vũ nói.
Khi biết cô gái miền Trung yêu doanh nhân Nga, nhiều người nói với cô "lấy chồng Tây mấy bữa rồi ly hôn", "cái Tâm lấy Tây v́ tiền", "nhan sắc trung b́nh lấy người đẹp trai vậy mấy bữa anh đi mất"... khiến cô rất buồn.
Không nghe được tiếng Việt, nhưng thấy ánh mắt người yêu, Oleg biết cô buồn nên hỏi lư do. Nghe kể, anh bảo: "Anh có phải đồ vật đâu mà dễ mất. Đừng để ư người ngoài nói ǵ, hăy quan tâm đến tổ ấm của ḿnh thôi".
Để chứng minh t́nh yêu, Oleg định cư luôn ở Việt Nam, dù món ăn truyền thống duy nhất anh ăn được chỉ có phở. Để bù đắp cho bạn trai, Thanh Tâm học nấu nhiều món Âu anh yêu thích.
Tháng 2 năm nay, trong chuyến du lịch ở Nha Trang, Oleg quỳ xuống cầu hôn bạn gái, trong một nhà hàng sushi. Bốn tháng sau, họ về quê Thanh Tâm đăng kư kết hôn. Andrew, con trai đầu ḷng đến ngay sau đó, khiến cuộc sống hôn nhân của vợ chồng Nga - Việt thêm hạnh phúc.
Đêm đêm, trong căn nhà nhỏ giữa ḷng TP HCM, nghe tiếng cựa ḿnh của con trai, Oleg bật dậy như đặt chuông báo thức. "Để anh lo", anh lúc nào cũng tranh việc mỗi lần cô định ngồi dậy.
Covid-19 bùng phát khiến nửa năm nay, Oleg chưa được về thăm gia đ́nh. Khi biết tin bà ngoại mất mà không thể về, Tâm đọc được sự buồn bă trong mắt chồng. Nhưng anh không bao giờ than văn mà luôn nói vợ vui th́ gia đ́nh mới hạnh phúc.
"Nếu không vướng vợ, có lẽ hai năm qua, anh đă đi được một ṿng thế giới", cô cười.