VBF-Bánh xèo món đặc trưng của người Sài G̣n đă được nhiều khách du lịch yêu thích. Các quán bánh xèo mọc ra rất nhiều, ngay tại một địa điểm dưới đây được cho là quán ngon và đă cứu cả gia đ́nh. Quán bắt đầu đông từ chiều, nhiều người khen ngon nhất chỉ có ở đây mà lại rất rẻ.
Những ngày trời mưa se lạnh, người ta lại thích thú được ngồi quanh bếp lửa hồng chờ thưởng thức món bánh xèo gịn rụm với mớ rau sống xanh tươi, chốc chốc lại thủ thỉ với nhau vài câu chuyện phiếm… Đời chỉ có vậy, mà vui!
Bánh xèo ở đây được làm theo đúng công thức miền quê B́nh Định
Cứ tầm 4 giờ chiều mỗi ngày, bất cứ ai đi ngang quán bánh xèo B́nh Định nằm trên khoảnh sân trước căn nhà số 177 Điện Biên Phủ (quận B́nh Thạnh TP.HCM) sẽ không khỏi ngạc nhiên bởi lượng khách rất đông ở đây.
Thực hiện: Lê Nam - Lưu Trân
“Tôi là dân B́nh Định gốc, thích ăn bánh xèo lắm mà nhiều chỗ làm không đúng vị. Chỉ riêng ở đây là ăn rất vừa ư. Bánh ngon, gịn bên ngoài, mềm bên trong. Mà giá th́ rẻ y như ngoài quê, cứ 20.000 đồng là no căng bụng rồi”, một thực khách tên Minh Ngọc nhận xét.
Bánh xèo B́nh Định khác với bánh xèo miền Nam vốn khá to, có phần nhân đa dạng với thịt heo, thịt gà, đậu xanh, tôm tép...; cũng không giống bánh xèo Núi Cấm với hai loại chay, mặn, ăn kèm rau rừng.
Bánh xèo đất vơ được đổ trong khuôn tṛn có đường kính 10 – 15cm, phần nhân chỉ có tôm, thịt heo và giá đỗ. Khi ăn sẽ có bánh tráng, rau xà lách, diếp cá và cải đắng, cùng chén nước mắm tỏi ớt rất đậm đà.
Quán bánh xèo cô Bốn nằm trước căn nhà số 177 Điện Biên Phủ (Q.B́nh Thạnh, TP.HCM)
Chủ quán Phan Thị Bốn (50 tuổi, người B́nh Định) cho biết: “Bán bánh xèo B́nh Định th́ phải làm đúng kiểu B́nh Định. Ngoài những nguyên liệu tươi sống như tôm, thịt, rau giá mua ở đây, c̣n bánh tráng với nước mắm tui đều lấy ngoài quê hết”.
Bột bánh xèo được chủ quán tự xay từ gạo mùa cũ
Bà Bốn giải thích, bánh tráng B́nh Định có độ dai và thơm mùi gạo hơn hẳn những loại bánh tráng khác, khi cuốn với rau và bánh xèo sẽ không bị rách nửa chừng. Bột bánh xèo cũng được bà Bốn tự xay từ gạo mùa cũ, cứ hai ngày th́ xay một lần, khi nào bán hết lại xay tiếp chứ không xay sẵn v́ “sợ bột mất ngon”.
Bánh tráng dùng để cuốn bánh xèo, rau sống chính là loại bánh tráng quê, có độ dai và thơm mùi gạo
Để bánh xèo có được màu vàng ươm bắt mắt, trong quá tŕnh pha bột, bà Bốn cho vào chút nước nghệ tươi. Tôi thắc mắc sao không dùng bột nghệ cho tiện, bà lắc đầu nói: “Bột nghệ có mùi khó chịu lắm, pha vô th́ chỉ được cái màu đẹp thôi chứ ăn mất vị hẳn”.
Nước mắm cốt được pha chua ngọt vừa ăn, có sợi đu đủ bào mỏng ăn kèm
Khách ghé quán bánh xèo bà Bốn có đầy đủ mọi thành phần, từ học sinh, sinh viên cho đến nhân viên văn pḥng, công nhân lao động... Nhưng cứ hễ ngồi vào bàn th́ ai cũng như ai, đều mang nét mặt b́nh thản, từ tốn chờ đợi những chiếc bánh xèo nóng hổi vừa mới đổ xong.
Để phù hợp với sở thích của người miền Nam, bà Bốn có chút thay đổi trong các việc lựa chọn rau sống ăn kèm bánh xèo
Họ thích thú khi hơi ấm từ bếp lửa tỏa ra vừa đủ để xóa tan cái lạnh tê tái của những cơn mưa. Bánh mới đổ nóng bỏng tay, vừa ngầy ngậy vừa thơm thoảng mùi hành lá, lại thêm cái gịn tan lớp vỏ bên ngoài cứ từ từ thấm vào ḷng người.
Rồi như chợt nhớ ra điều ǵ đó, bà vỗ tay lên đùi cái đét rồi khoe: “Cũng nhờ khách ủng hộ mà tui mới mua được căn nhà ở đây đó. Chỉ đúng hai năm thôi là mua được nhà, c̣n có thể lo cho thằng út đi học đến nơi đến chốn nữa”.
Không biết có phải bà Bốn đọc được suy nghĩ của người khác hay không, v́ tôi chưa kịp hỏi tiếp bà đă tự kể luôn, để có được cuộc sống ổn định như ngày hôm nay th́ cả gia đ́nh bà đă trải qua không ít khó khăn, cực khổ. “Hai vợ chồng tui làm ruộng thuê, tiền kiếm được không đủ để lo cho mấy đứa nhỏ ăn học. Túng quẫn quá nên tới cuối năm 2009, cả nhà tui tổng cộng năm người dắt díu nhau vô đây”, bà nhớ lại.
Quán mở bán từ 4 giờ chiều đến 9 giờ tối mỗi ngày
Toàn bộ số tiền dành dụm được suốt bao nhiêu năm của họ chỉ vỏn vẹn 8.000.000 đồng. Những ngày đầu nơi đất khách quê người là đói nghèo nối tiếp nhau. “Cả nhà tui thuê một pḥng trọ nhỏ dưới Thủ Đức. Công việc đầu tiên của tui là rửa chén cho quán cơm, c̣n ổng th́ đi phụ hồ với làm bốc vác”.
Bánh xèo ở đây có giá 5.000 đồng/cái
Ṛng ră suốt hơn ba tháng trời mà không có một biến chuyển tích cực nào. “Ở lại th́ không có tiền, mà quay về quê cũng chẳng c̣n nhà để ở. Tui cứ nghĩ số ḿnh tận rồi, chỉ thương mấy đứa con phải sống nay đây mai đó, chưa có lấy một bữa no”, giọng bà Bốn nghèn nghẹn.
Bà Bốn bán bánh xèo với giá rẻ để phù hợp với nhiều khách hàng
Thoát nghèo nhờ bánh xèo
Nhưng theo lời bà Bốn th́ “có lẽ ông trời có mắt” nên may mắn đă t́m đến với gia đ́nh bà một cách t́nh cờ. Trong thời gian phụ việc cho quán cơm, bà được một người khách gợi ư cho cách mở quán ăn để kiếm thêm thu nhập.
“Tự nhiên nghe vậy tui mới thấy có lư. B́nh Định th́ có món bánh xèo là nổi tiếng, mà ngày xưa tui đổ bánh xèo ai ăn cũng khen ngon. Ḿnh có sẵn cái nghề th́ cứ bám vô đó mà sinh sống”, bà tâm sự.
Con trai út của bà vẫn thường xuyên phụ mẹ bán bánh sau mỗi giờ tan học
Hai vợ chồng mượn được khoảng trống trước căn nhà trên đường Điện Biên Phủ để dọn hàng, đây cũng là địa điểm hiện tại của quán. Ban đầu chẳng mấy ai ghé ăn v́ đoạn đường hơi bất tiện. Thêm nữa là “món ăn cũng hơi lạ, tâm lư nhiều người thấy quán b́nh dân quá th́ cứ sợ không đảm bảo vệ sinh hoặc ăn không ngon”.
Bánh xèo B́nh Định do bà Bốn làm đă chiếm được t́nh cảm của rất nhiều người Sài G̣n
Mặc dù lỗ khá nhiều, có những ngày bán đến khuya mà bột bánh vẫn c̣n nguyên, nhưng hai vợ chồng bà Bốn vẫn kiên tŕ tới cùng. Dần dần, người này ăn rồi giới thiệu cho bạn bè, người quen. Chỉ sau hai năm, quán của vợ chồng bà Bốn đă trở thành một trong những lựa chọn hàng đầu của nhiều người khi muốn ăn bánh xèo B́nh Định chánh gốc.
Nhiều thực khách cho biết, chỉ cần 15.000 - 20.000 đồng đă có thể ăn một bữa bánh xèo no nê
Từ ngày đầu mở quán đến giờ đă được bảy năm, nhưng bánh xèo chỗ bà Bốn vẫn giữ nguyên mức giá 5.000 đồng/cái, rau và mắm khách xin thêm bao nhiêu cũng được, không tính tiền. Bà tâm sự, v́ cùng từng là người xa quê nên thấu hiểu nỗi khổ, nỗi nhớ nhà của những người đồng cảnh ngộ. “Nhiều lúc nhịn thèm để tiết kiệm từng đồng, mong ngày đổi đời. Ḿnh không giúp được ǵ nhiều th́ bán giá rẻ, vừa phải thôi để người ta dễ ăn”.
Trung b́nh mỗi ngày quán bán từ 1.000 – 1.500 cái bánh xèo, tương đương khoảng 6 – 7kg bột bánh
Nói về bí quyết giúp quán bánh xèo b́nh dân lại có thể thu hút rất đông thực khách, bà Bốn cười hiền: “Tui không có bí quyết chi hết, bán đồ ăn th́ chỉ tâm niệm trong đầu một điều là làm cho khách cũng như làm cho ḿnh ăn. Sạch sẽ, an toàn, giá cả hợp lư là được, ḿnh có ḷng th́ khách sẽ không phụ. Vậy nên vợ chồng tui tích cóp được mấy trăm triệu, mua căn nhà nhỏ dưới Thủ Đức để ở. Người ta nói an cư th́ mới lạc nghiệp mà”.
“Cho con chục cái bánh xèo cô ơi”, tiếng vị khách mới ghé quán vang lên, cắt ngang câu chuyện của chúng tôi. Lúc này, ngoài trời mưa cũng vừa tạnh hẳn, bà Bốn tiếp tục công việc đổ bánh xèo quen thuộc bên giàn bếp lửa đỏ rực. Tự dưng tôi thấy ḷng ḿnh ấm áp lạ, ít ra là giữa thành thị xa hoa này vẫn c̣n một nơi chốn để những người con xa quê có thể t́m được chút ǵ đó thân thuộc và gần gũi…