|
Với nhiều người cuộc sống bên Mỹ chưa phải là tất cả nhưng chỉ khi tới đó và sống 1 thời gian như nghệ sĩ Mạc Can mới thấy được điều đó. Những trải ḷng về cuộc đời và đời nghệ sĩ của ông sẽ cho chúng ta thấy rơ hơn về điều này. Mạc Can là một nghệ sĩ đa tài, với khả năng diễn hài dí dỏm và ng̣i bút viết văn sắc sảo. Nhưng cuộc đời ông cũng nhiều gian truân và đang phải sống đơn độc ở tuổi 75.
Trong chương tŕnh Sau ánh hào quang lên sóng tối 5/2, Mạc Can đă trải ḷng về cuộc sống và nghề viết của ḿnh.
Biết diễn từ lúc c̣n ḅ trên ghe
Cha mẹ sinh tôi ra trên một chiếc ghe. Khi tôi ḅ trên sàn chiếc ghe đó cũng là lúc tôi biết diễn. Vai diễn đầu tiên của tôi là giả vờ khóc cho mẹ xem. Lớn lên, tôi theo cha mẹ đi diễn nhiều nơi khác nhau.
Từ nhỏ tới lớn tôi đều diễn hề để gây cười cho mọi người. Thế nên lúc bé, người ta gọi tôi là thằng hề, khi lớn họ kêu là anh hề, bây giờ già rồi th́ là ông hề.
Tôi là con nhà ṇi. Cha tôi ngày ấy là một ảo thuật gia nổi tiếng, nên có truyền lại nghề cho tôi. Nhưng sau này tôi lại làm diễn viên nhiều hơn.
Nỗi ám ảnh về em gái và sự độc ác của khán giả đă viết lên Tấm ván phóng dao
Cuốn Tấm ván phóng dao ban đầu là tự truyện. Nhưng bây giờ tôi thú thật, nó là tiểu thuyết hóa, có thêm t́nh tiết hư cấu cho hấp dẫn độc giả, v́ nếu thật quá th́ không hay.
Các nhà văn lớn và nhà phê b́nh thường nói tôi không phải nhà văn v́ không học ở đâu cả mà chỉ viết theo bẩm sinh ḿnh có. Tuy nhiên, tôi cũng phải đọc nhiều sách để quen với chữ.
Bây giờ tôi vẫn kiếm tiền được từ những nghề khác như ảo thuật, đóng phim... nhưng viết văn luôn nằm trong máu trong tim tôi, không viết là không chịu nổi.
Tôi viết cuốn Tấm ván phóng dao phần nhiều v́ thương em gái tôi ngày xưa thường phải đứng dưới dao do anh trai phóng tới. Tôi bị ám ảnh bởi cảnh đó.
Tôi sợ, nếu anh tôi sơ suất mà phóng nhầm vào em gái th́ sao. Thế nên, tôi giấu nỗi ám ảnh đó tới tận năm chục tuổi mới dám viết ra.
Tôi thấy những người xem phóng dao như thế là ác quá, xem xong lại vỗ tay hồ hởi. Khán giả nỡ ḷng nào thích thú trước cảnh tượng hăi hùng như thế.
Bật khóc khi về đến Tân Sơn Nhất v́ nhớ nhà
Tấm ván phóng dao không phải tác phẩm đầu tay của tôi. Ban đầu, tôi viết truyện ngắn gửi cho các báo, nhưng toàn bị trả lại.
Thế nhưng, tôi ĺ lắm, cứ đăng hoài không chán. Măi tới truyện Như có tiếng bồ câu mới được đăng trên Tuổi trẻ chủ nhật, phát hành đi khắp nước.
Tác phẩm này c̣n được cho vào tuyển tập truyện ngắn hay nhất năm đó.
Tới khi tôi ra Hà Nội, có một cô biên tập Hội nhà văn mới chạy tới hỏi xem c̣n truyện nào không. Lúc ấy, tôi đưa cho cô ta bản thảo Tấm ván phóng dao.
Một tuần sau khi tôi về Sài G̣n, cô biên tập đó gọi điện xin tôi in nó thành tiểu thuyết.
Ban đầu, tôi chỉ được in 200 cuốn, nhưng mừng lắm. Sau đấy, cuốn tiểu thuyết này c̣n được người ta đem đi dự thi hội sách và đoạt giải cao nhất.
Trong thời gian lưu lạc sang Mỹ, tôi mới được biết bà con Việt Kiều cũng thích đọc cuốn sách này. Có người c̣n tới hỏi tôi để in 2000 cuốn. Toàn bộ 52 bang đều mua sách của tôi hết.
In xong, tôi được cho lại 200 cuốn để tự đem bán lấy tiền. Tôi đem ra chợ của người Việt bên đó để bán. Đầu tiên, họ không cho tôi bán, nhưng rồi lại nhiều người mua và bán hết sạch.
Thậm chí, tôi ra giá 25 đô mà vẫn có người mua tới tận 100 đô. Họ nói tôi mới sang, không có tiền tiêu nên cho luôn.
Có tiền rồi, tôi mua máy bay về nước v́ nhớ nhà. Tôi nhớ đường phố, nhớ bạn bè, nhớ phở, nhớ hủ tiếu, nhớ quán cà phê… Máy bay vừa đáp tới phi trường Tân Sân Nhất, tôi bỗng bật khóc.
Ở bên Mỹ, tôi chẳng kiếm được người bạn Việt Nam nào. Sống bên Mỹ khổ lắm nên tôi mới về.
Thích cô độc v́ yêu tự do
Cuốn Tấm ván phóng dao đó đă cứu tôi, giúp tôi có tiền trở về Việt Nam. Đến giờ, người ta vẫn mua nó và nhờ tôi kí vào.
Tôi chọn cuộc sống cô độc v́ nếu có nhà rồi th́ chỉ được ở một nhà thôi, c̣n không có nhà th́ tha hồ ở các nhà khác.
Tôi thích cô độc v́ yêu tự do hơn. Đời tôi thường đi diễn trước đám đông. Nhưng hôm nay tôi nói thật, tôi sợ đám đông lắm. Hồi nhỏ diễn xong, tôi toàn về ngồi co ro một chỗ.
|
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
