Một ổ bánh mỳ thịt nướng chỉ với giá từ 15.000 đồng, nhưng với vị ngon tuyệt vời của nó th́ một lần ăn đă không bao giờ quên được rồi.
Thịt mới nướng lên, ăn gịn gịn sựt sựt, có vị ngọt ngọt, mặn mặn, thơm thơm mùi sả cây, mùi hành tỏi.
Đó là tiệm bánh mỳ vỉa hè cạnh con hẻm nhỏ trên đường Cao Thắng, tầm hai giờ chiều. Đă hơn 20 năm qua, người đi đường bắt đầu bị lôi cuốn bởi mùi thơm của miếng thịt nướng xèo xèo trên bếp than hồng, liên tục được người chủ dùng chiếc quạt tre phe phẩy đưa cái hương quyến rũ theo gió bay khắp nơi. Biết đâu đây cũng chính là cách marketing đơn giản và hiệu quả của người chủ. Khách đi ngang qua, chỉ cần nghe mùi thơm th́ khó có thể không dừng lại mua một ổ để ăn lót dạ.
Mà đúng là nhiều người dừng lại thật. Đặc biệt là khoảng 4 – 5 giờ chiều, người th́ đi đón con, người th́ vừa đi làm về, có người đang làm việc mà đói bụng quá phải bỏ dở để đi mua ổ bánh ḿ ăn trước. Người mua một ổ; có người mua cho ḿnh, cho con; có người th́ mua 5-6 ổ đem về cho cả nhà… Chính v́ thế có khi con hẻm nhỏ mà người xếp hàng mua đông nghịt.
Tiệm bánh ḿ lâu đời nhưng 20 năm qua, toàn bộ "cơ ngơi" chỉ có đôi gánh, đựng tất cả nguyên liệu từ rau, đồ chua, xốt, bánh ḿ… thêm cái ḷ than, liên tục đỏ lửa nướng thịt. Cái ngon đầu tiên là từ mắt, nh́n sơ qua, thấy rau tươi, đồ chua mới, thịt vàng ươm đang tươm mỡ trên bếp lửa. Sau đó người ăn bị hấp dẫn bởi mùi thơm bay thoang thoảng trong không khí. Được nh́n thấy, cầm ổ bánh ḿ trên tay, nhiều người không thể chờ về đến nhà mà đứng cạnh gánh bánh ḿ, cắn ngay một miếng, gịn gịn quyện với thịt tươi ướp đậm đà, thêm chút ng̣n ngọt từ nước xốt đen, có vị chua chua của cà rốt củ cải ngâm… Tổng ḥa của vị gịn, thơm, chua chua, ngọt ngọt, ăn một ổ, nhiều người c̣n thấy tḥm thèm muốn ăn thêm ổ nữa.
Thịt nướng ở đây đặc biệt lắm, không phải là thịt nguyên miếng thái mỏng rồi ướp nướng mà là ít thịt nạc, kèm gân được băm nhuyễn, trộn chung với sả, ớt, tỏi, hành... rồi ép thành miếng mới đem nướng. Dù mỗi ngày nướng hàng ngàn miếng thịt cho vào bánh ḿ nhưng 20 năm qua tiệm chưa bao giờ làm thịt nướng sẵn, phải đợi lúc nào có khách đến rồi mới quạt lửa nướng. Cũng nhờ thế mà khi cầm ổ bánh ḿ trên tay, khách luôn có cảm giác ấm nóng tươi mới.
Thịt mới nướng lên, ăn gịn gịn sựt sựt, có vị ngọt ngọt, mặn mặn, thơm thơm mùi sả cây, mùi hành tỏi, nên dù nguyên ổ bánh ḿ thịt đầy ứ hự 20.000 đồng/cái mà khách ăn vẫn không thấy ngán.
Nhiều người là khách quen của tiệm, hai ba ngày mà không ghé lại mua ổ bánh ḿ th́ bị nhơ nhớ, phải t́m cách đi ngang qua đường Cao Thắng mua cho được một ổ đem về. Có nhiều cặp đôi yêu nhau từ thời nghèo khó, chỉ đủ tiền mua cho nhau ổ bánh ḿ cắt đôi mà giờ thành vợ, thành chồng vẫn chiều chiều tan làm đi ngang đây mua ổ bánh ḿ để nhớ về thời trẻ… Có người lớn lên, có người già đi, chỉ có vị của ổ bánh ḿ thịt nướng ở hẻm Cao Thắng là chưa bao giờ thay đổi, vẫn ngon đậm đà, đủ sức níu chân nhiều người bao nhiêu năm giữa đất Sài G̣n.
VietBF © sưu tập