Chị Hiệp Phố chỉ được trải nghiệm cảm giác làm mẹ bỉm sữa trong 4 tháng. Sau đó là khoảng thời gian dài nằm liệt giường. Chị Hiệp Phố thường xuyên vào viện cấp cứu.
"Đạo nào bằng đạo phu thê/ Tay ấp má kề sinh t ử có nhau". Không chỉ ở bên nhau 17 năm, vợ chồng chị Nguyễn Ngô Hiệp Phố (tên nước ngoài là Haylee, 36 tuổi) và anh Ngô Minh Vương (37 tuổi, lính hải quân Mỹ) đă thực sự cùng nhau đối mặt với sinh t ử, viết nên câu chuyện khiến bao người xúc động.
Chị Hiệp Phố và anh Minh Vương sinh sống ở Mỹ, quen biết nhau qua mạng xă hội và quyết định hẹn ḥ sau vài lần gặp mặt trực tiếp. Ở bên nhau khi mới đôi mươi, họ đă có kết thật đẹp bằng một đám cưới vào năm 2011 và đón nhận con gái đầu ḷng - bé Lexy vào năm 2016.
Những tưởng sau khi có con, gia đ́nh sẽ càng thêm trọn vẹn và viên măn th́ chỉ 4 tháng sau sinh, biến cố đă xảy đến. Chị Hiệp Phố bất ngờ phát bệnh lạ, không thể đi lại và phải nằm ở pḥng chăm sóc tích cực (ICU) suốt 4 tháng trời. Căn bệnh quái ác c ướp đi khả năng đi lại của người mẹ Việt kiều, dày ṿ thể xác chị, biến những hoạt động b́nh thường nhất như ngồi dậy hay ăn cơm trở nên khó khăn, phải có người giúp đỡ. Anh Vương đă xin nghỉ phép 2 năm để chăm sóc vợ.
Nhiều lúc mặc cảm, chị Hiệp Phố c̣n có suy nghĩ "đuổi" chồng đi, để anh t́m kiếm hạnh phúc mới. Tuy nhiên, anh Vương vẫn một ḷng chung thủy với người bạn đời. Hiện tại, sau 4 năm "chiến đấu" với bệnh tật, chị Hiệp Phố may mắn vẫn có ông xă yêu chiều hết mực, con gái nhỏ của chị cũng dần lớn khôn và thấu hiểu cho mẹ, bản thân chị cũng có được những phục hồi tích cực - có thể tự ngồi dậy và chăm sóc cho bản thân. Bên cạnh đó, chị c̣n tự xây dựng kênh Youtube Haylee 415 để tâm sự với khán giả.
Lắng nghe câu chuyện của chị Hiệp Phố, ai nấy không khỏi xúc động trước mong ước tưởng chừng như giản đơn nhưng cũng đầy xót xa của người mẹ Việt Kiều. Chị ước có thể đi lại, đưa con đến trường và nấu cho gia đ́nh thật nhiều món ngon.
Chào chị Hayley, rất cảm ơn chị đă nhận lời tham gia phỏng vấn. Không biết con gái đă đến với gia đ́nh ḿnh như thế nào, thưa chị?
Lúc đầu vợ chồng ḿnh không có ư định sinh con, cảm thấy nuôi chó cũng đủ rồi. Tuy nhiên ở bên đây (Mỹ - PV) không có ḍng họ hay bà con thân thuộc ǵ hết, sau đó ba và anh trai ḿnh mất nên chỉ c̣n lẻ loi 3 người là mẹ, chị gái và ḿnh nên chị gái mới năn nỉ vợ chồng ḿnh sinh em bé. Thế là vợ chồng ḿnh quyết định có con.
Gia đ́nh ḿnh ngộ lắm, ai cũng thích có em bé gái nên ḿnh cũng nói ông xă t́m hiểu phương pháp sinh con gái.
Chị c̣n nhớ cảm xúc khi ḿnh đón nhận tin “2 vạch” không? Phản ứng của ông xă chị khi ấy như thế nào?
Lúc quyết định có con th́ ḿnh về Việt Nam chơi, c̣n chồng đang đi lính ở nước ngoài. Tàu của anh đậu ở Hồng Kông 3 ngày, nên ḿnh bay sang đó gặp. Hai đứa lần đầu thử “thả”, ḿnh cũng không chắc là có hay không nhưng cũng nằm trong kế hoạch nên khi biết tin cũng không quá ngạc nhiên kiểu “Oh my god (Trời ơi - PV), ḿnh có rồi đâu”. Khoảng 1 tháng sau, ḿnh trễ kinh th́ phát hiện có con.
Lúc biết tin ḿnh không được gọi điện mà chỉ có thể viết email cho chồng thôi nên cũng chán lắm, v́ đợi mail trả lời lâu và ḿnh không thấy được phản ứng của anh. Nhưng anh mừng lắm, mừng kiểu muốn la lên ăn mừng nhưng không ăn mừng với ai được v́ đang ở ngoài biển.
Được biết, khoảng 6 tháng đầu mang thai, ông xă v́ bận công việc nên không thể ở bên cạnh chị. Lúc đó chị có cảm thấy chạnh ḷng không?
Ở Mỹ, khi mang thai th́ cứ 3 tuần ḿnh sẽ hẹn gặp bác sĩ một lần. Cứ mỗi lần như vậy ḿnh tủi lắm, tại thấy nhà người ta có chồng dắt vợ đi khám, chăm sóc rồi bế vợ. Lúc siêu âm biết trai hay gái, cũng chỉ có một ḿnh ḿnh biết nên tủi lắm.
Vậy khi trở về, anh đă bù đắp cho chị như thế nào?
Nói chung là cưng như trứng mỏng á. Hạnh phúc đó khó diễn tả lắm. Tại v́ anh chiều chị là chiều từ đó tới giờ rồi, nên khi có bầu và c̣n từ nơi xa về nữa, ḿnh có cảm giác gần gũi và hơn hơn nữa.
Chị chia sẻ về trải nghiệm trong pḥng sinh và lần đầu gặp mặt con gái nhé?
Ông xă vào pḥng sinh với ḿnh. Thực t́nh ḿnh cũng không nhớ lúc đó diễn ra như thế nào luôn (cười) v́ ḿnh đă đau nguyên một ngày rồi bác sĩ c̣n bắt phải nhịn đói nữa, nên trong đầu ḿnh chỉ muốn có một bữa ăn thôi.
Lúc con sinh ra khá là nguy hiểm tại nhau quấn cổ mà bác sĩ không cho ḿnh biết. Tự nhiên gần 20 bác sĩ nhào vô pḥng sinh, không cho biết chuyện ǵ hết, chỉ mang máy móc vô rồi nói là giờ sẽ hút em bé ra, ḿnh chỉ có một lần rặn, nếu không được th́ sẽ đẩy vô pḥng mổ để mổ liền ngay lập tức. Lúc đó ḿnh chỉ biết ráng đẩy cho nó ra một lần thôi v́ nghe chữ mổ, ḿnh rất sợ.
Khoảnh khắc đó nhanh đến mức chồng ḿnh cũng không kịp nh́n. Lúc đó bác sĩ đưa chồng chị cái kéo kêu cắt nhanh đi, xong chồng chị xin chụp h́nh được không th́ bác sĩ bảo không được. Sau đó người ta đưa con đi tắm rửa rồi đưa cho ảnh bồng. Lúc đó ḿnh cứ: “Cho tôi đồ ăn đi, cho tôi đồ ăn đi”. Ḿnh cứ kiếm đồ ăn chứ không kịp nh́n con.
Chồng ḿnh cứ ôm cứ ấp. Trước khi sinh ḿnh có nói với chồng là em bé sinh ra có mùi thơm đặc biệt, lát con ḿnh ra anh ngửi thử xem có không, nên anh cũng ngửi và nói là: “Có thiệt em ơi, thơm lắm” nên anh cứ để con ngay mũi ngửi hoài.
Trước khi phát bệnh, ḿnh từng có khoảng thời gian 4 tháng làm mẹ bỉm sữa. Chỉ cảm nhận như thế nào về trải nghiệm này?
Ḿnh rất may mắn là có mẹ phụ chăm em bé. Ḿnh trông con ban ngày, mẹ trông vào ban đêm. Có mẹ phụ nên ḿnh cũng không “đầu bù tóc rối” ǵ hết, vừa chăm con vừa chăm 2 con chó nữa. Cực nhất là lúc bơm sữa thôi. Nhiều lúc ḿnh đang ngủ ngon th́ ngực căng sữa rất đau, ḿnh cứ vừa hút sữa, vừa ngủ gục.
Hạnh phúc là ḿnh được chụp h́nh con rất nhiều, ḿnh mua đồ về rồi lên kế hoạch là mỗi khi con tṛn tháng th́ sẽ cho con mặc và chụp h́nh. Tháng nào ḿnh cũng làm vậy nhưng chỉ chụp được đúng 4 tháng thôi. Sau đó quần áo và trang sức không sử dụng đến tại ḿnh bệnh rồi. Vậy nên cũng buồn lắm v́ đồ ḿnh để sẵn hết rồi tới tháng 12 lận, xong ḿnh c̣n dự định đến sinh nhật con tṛn 1 tuổi th́ ḿnh sẽ trao từng tấm h́nh lại.
Ông xă có giúp ḿnh nhiều trong chuyện bỉm sữa không, thưa chị?
Anh bận đi làm nên cứ cuối tuần anh về thăm con rồi lại đi. Lúc ở nhà th́ anh làm hết, thay tă, giặt quần áo, bế con đi ṿng ṿng.
Bất ngờ phát bệnh lạ sau 4 tháng sinh con, không thể ngồi dậy. Chị có thể chia sẻ thêm về hoàn cảnh và cảm xúc của chị lúc đó?
Lúc bệnh ḿnh không cảm xúc ǵ hết v́ bệnh ḿnh mắc không phải bệnh b́nh thường là chiến đấu với cửa tử. Ḿnh ráng lấy từng hơi thở để được thở, chứ không c̣n suy nghĩ được ǵ hết.
Ḿnh ra viện là con đă biết ngồi, tóc dài, không c̣n là con lúc ḿnh đi nữa. Thế nên ḿnh buồn rồi khóc là v́ vậy. Người ta nói em bé lớn như bong bóng thổi. Trong thời gian con lớn, ḿnh không được nh́n con lớn như thế nào mỗi ngày.
Khi xuất viện ḿnh c̣n yếu hơn khi nằm viện nữa. V́ khi nằm viện, ḿnh có thuốc bơm liên tục, c̣n ở nhà ḿnh chỉ uống thuốc thôi. Với lúc ở xuất viện, ḿnh cũng không được ở nhà, ví dụ một tháng 4 tuần th́ ḿnh nhập viện 3 tuần. Có lúc mới về nhà được 2 - 3 tiếng ḿnh phải nhập viện cấp cứu, cứ liên tục như vậy trong suốt gần 3 năm. Ḿnh không tự ngồi b́nh thường được, phải sử dụng giường bệnh viện cấp cho, ngồi xe cũng phải tấn gối mền để nằm.
Lúc chị phát bệnh, con vẫn c̣n bé quá. Vậy lúc chị về nhà, con có bị “lạ” và không nhận ra mẹ không?
Không chỉ bị lạ mà cho đến năm ngoái, khi dịch Covid-19 mới bắt đầu, con vẫn chưa quen và vẫn c̣n ghét mẹ. Con gặp mặt ḿnh, nó sẽ đóng cửa lại. Sáng, trưa, chiều, tối, ḿnh không thấy mặt con luôn. Chỉ khi nào ở trong pḥng, ḿnh buồn, ḿnh quay Youtube, con mới ṭ ṃ vào xem và chỉ quấn quưt ḿnh lúc đó thôi, sau đó ḿnh như người lạ với nó. Chỉ mới năm nay, con mới bắt đầu hơi quen với mẹ.
Trong khoảng thời gian khó khăn đó, chị có bao giờ cảm thấy tuyệt vọng? Điều ǵ đă vực chị dậy và tạo cho chị động lực?
Ḿnh khóc suốt, vừa buồn vừa chán nản. Ḿnh bệnh, ḿnh đă đau nhức 24/24 và khó chịu rồi, cảm thấy cơ thể như bị hành xác. Ḿnh có nói với chồng là “Em sống là v́ con, mà giờ con em nó không nh́n em nữa là em không c̣n ǵ để sống”. Chồng ḿnh khuyên ḿnh mỗi ngày, anh nói là ráng cố gắng đi, cho con có thời gian. Anh đem h́nh ra cho ḿnh xem, những bức h́nh hạnh phúc vợ chồng ḿnh bế con đi đây, đi đó trong ṿng 4 tháng ḿnh chưa phát bệnh. Ḿnh xem những bức h́nh đó làm động lực.
Có điều ǵ chị rất muốn làm cho con nhưng t́nh trạng sức khoẻ không cho phép?
Đó giờ ḿnh chỉ mong ḿnh có thể đi đứng được, để có thể dắt con đến trường, nấu cho con những món ăn ngon. Bây giờ ngày nào con cũng nói là: “Mommy, con cầu cho mommy được đi, để mommy dắt con đi chơi. Sao mommy không đi bác sĩ để bác sĩ giúp mommy khoẻ lại”. Xong con c̣n chạy sang nói với ḿnh: “Hôm qua con nằm mơ mommy đi được, rồi mommy có cảm giác nữa”.
Ḿnh rất ngạc nhiên, không hiểu v́ sao con mới 4 tuổi đă biết mẹ mất cảm giác. Nhiều lúc ḿnh thấy con như 20 tuổi chứ không phải 4 tuổi khi con nói như thế.
Con từng không nhận mẹ nhưng hiện tại bé rất gần gũi, thậm chí c̣n biết an ủi mẹ. Không biết một năm qua, chị đă làm như thế nào để gắn kết với con gái?
Con ḿnh có đặc điểm là thích chơi nhưng ở nhà ai cũng lo công việc rồi mệt nên ít chơi với con. Ḿnh lúc nào cũng cố gắng chơi với con. Có những đêm con không ngủ, lẻ loi một ḿnh th́ ḿnh cố gắng thức chung với con. Những lúc con cần mọi người nhưng không có ai th́ ḿnh ở đó, ḿnh nói: “Để mommy chơi với con”, rồi dần dần con mới quen với mẹ, chơi đồ chơi với mẹ.
Là một người mẹ, chị có mong muốn và kỳ vọng như thế nào về con gái của ḿnh?
Ḿnh và chồng lúc nào cũng nói với nhau không cần con là bác sĩ hay kỹ sư, chỉ cần con mạnh khỏe và sống thật thoải mái. Ḿnh muốn con được sống theo ư con, thay v́ ép con phải làm thế này, thế kia. Ḿnh sẽ luôn ủng hộ con 100%.
Hồi trước khi ḿnh chưa bệnh, ḿnh đă suy nghĩ là ḿnh sẽ rất kỷ luật với con. Thế nhưng sau khi ḿnh chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần, ḿnh không c̣n ư nghĩ đó nữa, chỉ muốn con vui vẻ, khoẻ mạnh.
Liệu có khoảnh khắc nào chị từng nghĩ, nếu không sinh con ḿnh sẽ không phát bệnh như bây giờ?
Ḿnh bị bệnh không phải do bé 100%. Bác sĩ cũng nói là việc mang thai và sinh con chỉ góp một phần rất nhỏ, khiến cơ thể ḿnh bị “quá tải” rồi phát bệnh ra, chứ bệnh th́ có sẵn trong người rồi. Ḿnh không bao giờ suy nghĩ v́ có con mà ḿnh bị như vậy. Ông xă ḿnh th́ hay tiếc là giá như hồi đó ḿnh sinh mổ th́ có lẽ mọi chuyện đă khác, khi sinh thường ḿnh phải dùng quá nhiều lực nên có thể v́ vậy mà cơ thể bị mệt mỏi.
Sau khi gia đ́nh chị nhận được nhiều chú ư, ông xă chị gần như là mẫu h́nh người chồng quốc dân trong ḷng mọi người. Vậy trong mắt chị th́ sao, có điều ǵ chị muốn "kể xấu" ông xă.
Trước mặt chồng, ḿnh không bao giờ thể hiện ra anh là người tốt nhất trên đời (cười), ḿnh ghi nhận ở trong ḷng. Việc anh tốt, biết chăm sóc gia đ́nh là từ trước đến giờ luôn rồi, đó là lư do ngày trước ḿnh chọn cưới anh.
Anh là người cha không được tốt cho mấy (cười lớn). Tại v́ nhiều khi anh vẫn c̣n con nít, anh hay giành cái này, cái kia với con, kiểu "ngang hàng phải lứa". Có lúc anh không nhường con, ḿnh phải la, anh mới nhớ ra: "Anh đang là ba".
Ḿnh muốn anh tự quyết định chứ không phải lúc nào cũng hỏi ư vợ. Ḿnh biết là anh muốn chiều ḿnh nhưng mà thỉnh thoảng anh cần quyết đoán hơn. 17 năm qua lúc nào ra đường anh cũng để ḿnh quyết định ăn cái ǵ, công việc ở chỗ làm anh cũng hỏi vợ giải quyết thế nào. Nhiều lúc ḿnh không biết ḿnh là vợ hay là má của anh nữa (cười lớn).
Ông xă đă nghỉ phép 2 năm để chăm sóc chu đáo cho vợ, luôn sát cạnh bên chị trong những ngày khó khăn nhất. Vậy điều ǵ anh làm khiến chị cảm động nhất?
Anh không bao giờ có một giấc ngủ trọn vẹn. Ḿnh biết là ḿnh làm phiền anh nhưng ḿnh cứ cần anh giúp đỡ liên tục. Một ngày của anh cứ quanh quần chăm sóc, dọn dẹp cho ḿnh. Ḿnh thấy rất tội nghiệp anh. Mỗi lần ḿnh bệnh vô cấp cứu là anh ôm ḿnh khóc, anh năn nỉ ḿnh ráng cố gắng.
Khi ở bên chồng, chị có bao giờ cảm thấy mặc cảm v́ căn bệnh của ḿnh? Nếu có, chị đă vượt qua như thế nào?
Đến tận bây giờ, ḿnh vẫn c̣n mặc cảm với chồng, hiện tại th́ đỡ hơn nhiều rồi. Lúc mà ḿnh bệnh quá, ḿnh cảm thấy bản thân xấu xí quá, trông như “gốc cây” và không c̣n là con người nữa, ḿnh chỉ muốn cho ảnh đi thôi, không muốn anh ở bên nữa.
Nhờ trời phật phù hộ, ḿnh có thêm một chút sức lực để ḿnh ngồi dậy, diện lại, trang điểm rồi đi làm tóc. Ḿnh có sức khoẻ ḿnh ngồi cắt tóc, chứ hồi xưa ḿnh không có sức ngồi làm tóc đâu. Bây giờ ḿnh thấy ḿnh đỡ xấu nên ḿnh vượt qua mặc cảm.
Chị có chia sẻ là chị từng đuổi chồng đi, thậm chí là cho anh tiền để “ăn bánh trả tiền” nhưng anh không bao giờ rời đi. Anh có chia sẻ với chị lư do v́ sao không?
Mỗi lần ḿnh làm như vậy, anh hay giỡn: "Ừ tui đi nè, tui đi nè". Nhưng anh có nói là anh không bao giờ t́m được trên đời người vợ nào tốt hơn ḿnh nên anh không đi.
Trong thời gian chị bị bệnh, phải vô thuốc liên tục, ông xă ở nhà chăm sóc vợ và con c̣n nhỏ th́ gia đ́nh ḿnh có gặp khó khăn kinh tế?
Ḿnh không gặp khó khăn kinh tế. May mắn là quân đội họ cũng thương và vẫn cấp tiền lương b́nh thường trong thời gian anh nghỉ phép.
Bản thân chị có dự định kiếm tiền từ kênh Youtube không, thưa chị?
Từ trước tới giờ, ḿnh không bao giờ có ư định kiếm tiền từ kênh Youtube. Ḿnh xem Youtube như một quyển nhật kư, do đó ḿnh không màng đến việc làm clip mỗi ngày. Ḿnh làm video khi có đủ sức khoẻ, khi ḿnh vui, khi ḿnh muốn ghi lại một kỷ niệm nào đó. Mỗi ngày mở mắt ra, ḿnh đều lên Youtube đọc b́nh luận để có thêm sức mạnh vượt qua khó khăn mỗi ngày.
