Nàng về làm dâu khi mẹ chồng lưng vẫn c̣n thẳng, và h́nh ảnh quen thuộc mỗi chiều cuối tuần khi anh ả tha nhau về đến đầu ngơ là gặp bà tay xách làn, loẹt quoẹt dép lê đi chợ mua cái ăn khi biết con về. Thường ở nhà th́ ăn qua ăn quéo, nhưng các con về th́ hẳn phải tươm tất hơn mâm cơm mọi bận.
Ngày cưới, khi mọi người về hết. Mẹ chồng tần ngần tháo cái kim băng cài trong túi cái áo vải phin hoa cộc sát nách hay mặc lót trong cùng lấy ra xấp tiền đưa cho con dâu với vẻ mặt buồn buồn ( mà bà hay bảo là không thể tươi lên được mỗi khi lo nghĩ ):
- Mẹ không có nhiều, các con lấy nhau c̣n thiếu thốn, mẹ để giành được hai triệu đây, mẹ cho các con...
Nàng khi ấy vẫn c̣n hồn nhiên lắm. Hồn nhiên nh́n căn nhà cửa gỗ ba cánh thấp tè khi lần đầu về ra mắt. Hồn nhiên rút rơm đun nấu trong góc bếp tối om, vừa nấu vừa ngó nghiêng trêu chọc con mèo nằm cuộn tṛn bên cạnh bếp bằng cách quệt cái đít nồi đen x́ lọ nghẹ bôi lông mày cho nó. Hồn nhiên đi vệ sinh ở cái cầu tiêu đi xong lấy tro bếp đổ lên, ủn mọi thứ xuống cái lỗ bằng cái chổi cùn và ở đầu lối đi vào là cái nồi chân đựng nước giải đặc quánh, mỗi lần đi ra là nàng ôm miệng, ràn rụa nước mắt v́ nôn ọe...Khi ấy nhà bố mẹ nàng ở phố là nhà 3 tầng, công tŕnh phụ khép kín, lát gạch men trắng, thơm mùi camay.
Sáu tháng, rồi chín tháng...mỗi lần về quê ai cũng hỏi nàng có tin vui ǵ chưa. Nàng chỉ cười kh́, rồi vứt cái túi, nằm lăn ra giường, gối đầu lên đùi mẹ chồng đang ngồi xoa xoắn hai tay, thậm chí c̣n lần tay vào áo bà sờ tí. Hè th́ không sao, mùa đông tay lạnh là bà chửi :" Bố nhà chị, lớn rồi c̣n hư", rồi vẫn để yên cho nàng gửi bàn tay nơi bầu ngực ấm, mát sữa một thời nuôi một bầy con.
Đêm đông chui vào nằm giữa, mẹ chồng một bên, bà cô em bố chồng một bên. Co ḿnh trong cái chăn bông nện nặng chịch làm nũng đ̣i xoa lưng. Tay cô chồng mềm hơn nàng không thích. Tay mẹ chồng thô, ram ráp, xù x́ nàng thích hơn, nằm cuộn ḿnh im thin thít nghe hai bà rủ rỉ chuyện đầu làng cuối xóm rồi ngủ tít. Đến lúc nào đấy cựa ḿnh, thấy trống một bên mẹ chồng nằm, hơi ấm vẫn c̣n và tiếng bà thoảng nhẹ :
- Cô tí dậy cứ để cháu nó ngủ, đừng gọi cháu nhé. Nó ở ngoài đấy ngủ dậy muộn quen nết rồi...
Lúc ấy hé mắt nh́n ra cửa sổ trời vẫn c̣n tối lắm. Chỉ lát sau thôi là thấy ánh lửa bập bùng dưới bếp, mùi thơm của cơm sôi theo gió vào nhà.
Mấy năm sau khi lưng bà không c̣n thẳng nữa, cứ tự nhiên đi cúi rạp cả người và bắt đầu nhăn nhó v́ đau lưng th́ nàng mới có baby. Mẹ chồng ra ở cùng để nhà có thêm tiếng, thêm người. Mà phải năn nỉ ỉ ôi măi bà mới ra v́ như bà nói bà không c̣n khỏe nữa, không giúp được con cháu, lại phiền thêm. Cái lưng c̣ng khiến bà đi lại khó khăn, nên chỉ hầu như ngồi một chỗ ôm cho cháu ngủ. Có bận nàng cuồng chân, lấy cớ mua bỉm cho con chạy biến đi chơi mấy tiếng. Về đến nhà bà gắt :
- Sao mẹ cháu đi lâu thế! Bà mót tiểu cứng cả bụng mà không dám đặt cháu xuống v́ sợ nó khóc đây này...
Lát sau nàng bật ti vi cho bà xem. Đến đoạn có nhân vật bị giang hồ xử. Bà quay sang hỏi:
- Con ơi, bà hỏi chứ thế cái nhà chú kia chết thật hả con?
- Vâng, chết thật bà ạ!
Khi thấy bà sụt sịt th́ nàng mới phá lên cười :
- Là diễn đấy bà ạ! Chứ chết thật th́ ai dám đi đóng phim cho bà xem...
Thế là bà mới giăn nét mặt ra, nhưng mắt th́ vẫn đỏ hoe. Rồi sau đấy khi nào nàng bận không xem cùng được th́ lát sau gặp bà tường thuật lại cho nàng :
- Cái nhà bác đấy lấy cái nhà cô kia rồi. C̣n ông kia th́ bỏ đi rồi...Bà kia đi theo cái nhà anh ǵ rồi con ạ...
Cứ nhà anh ǵ, cô kia, chú nọ mà bà kể cho nàng nghe một cách hào hứng,mặc nàng rinh rích cười...
Hai đứa con nàng trứng gà, trứng vịt ṭi ra. Vẫn cái lưng c̣ng rạp xuống, thức ăn đă phải xé nhỏ, rau đă phải luộc mềm hơn, ban ngày bà ngồi ôm cu bé cho cháu ngủ, đêm bà nằm, mỗi lúc trở ḿnh thấy sít miệng khẽ kêu rên v́ đau. Bà tự nói bệnh đau lưng của bà đến Chủ tịch nước nếu mắc phải cũng không chữa được. Thuốc con mua uống th́ cứ uống thôi. Đến đau mà cũng phải nén lại, không dám than với con v́ sợ các con lo lắng, "chúng nó nhiều việc phức tạp phải lo lắm", ấy là bà nói với bà giúp việc mà nàng t́nh cờ nghe lỏm được...
Các cháu lớn dần. Căn nhà thấp tè ở quê đă được xây hai tầng, nhà tắm, nhà vệ sinh khép kín. Mẹ chồng mỗi ngày mỗi yếu. Bà không đi ra khỏi cái giường được nữa. Chỉ ngồi rồi lại nằm trên đấy. Nhưng nàng về vẫn câu hỏi bao năm quen thuộc:
- Mẹ cháu về đấy à? Con có khỏe không? ...Sao con ăn ít thế...?
Rồi bà không ngồi dậy được nữa. Cháo phải đút từng th́a. Mùi nước lá thơm là mùi thường trực trong căn pḥng của bà. Mỗi cuối tuần nàng tắm, gội, cắt móng tay, móng chân cho bà và thần người ra nghĩ...
Các con về quê mỗi ngày một dầy hơn. Cuối tuần nào cũng đông đủ các anh chị em...Có một cuối tuần giữa đông mà nắng bỗng bừng lên rất đẹp. Tắm gội cho bà xong. Đang cắt móng tay cho bà, vừa cắt vừa thủ thỉ th́ thấy từ đôi mắt nhắm nghiền của bà hai ḍng nước mắt chảy xuống má...
Tiếng kinh Phật trong chiều đông hanh hao nắng như đặc quánh lại trong căn pḥng...
Qua đêm ấy b́nh yên. Sáng hôm sau mây trắng về trời...
VietBF©sưu tập
|
|