Ông Tư năm nay 78 tuổi, vô viện dưỡng lão được hơn hai năm. Vợ ông mất sớm, con cái đều ở xa, mỗi năm ghé thăm được đôi ba lần. Từ ngày vào viện, ông hay ngồi một mình ngoài ghế đá, mắt dõi nhìn mấy bụi hoa giấy hồng rực, trông chừng như đang mong ai đó đến.
Bà Bảy, 74 tuổi, mới vô viện ba tháng nay. Chồng bà mất lâu rồi, để lại mình bà với một ngôi nhà trống vắng. Bà tự nguyện xin vô viện vì nói ở đây vui, đỡ cô đơn. Bà nhanh nhẹn, nói cười luôn miệng, ai cũng quý.
Một buổi chiều, ông Tư ngồi ở băng ghế quen thuộc. Bà Bảy bưng bát chè ra, ngồi xuống cạnh ông, cười:
– Sao ông cứ ngồi một mình hoài vậy? Ngắm hoa hoài không chán hả?
Ông Tư gãi đầu, ấp úng:
– Ờ… thì… quen rồi.
Bà Bảy búng vai ông cái “chóc”:
– Bộ không muốn có người ngồi kế bên hả?
Ông Tư đỏ bừng cả mặt, lắp bắp:
– Có… chớ… mà… mà không biết nói sao…
Bà Bảy phì cười, chìa luôn cái muỗng chè:
– Ăn đi. Ngọt lắm. Ngọt giống tui vậy đó!
Ông Tư cười, nhận lấy muỗng chè. Từ hôm đó, chiều nào hai người cũng ngồi cùng nhau. Họ kể chuyện xưa, chuyện con cháu, chuyện đồng lúa, chuyện bão năm nào… Rồi bà Bảy còn bắt ông Tư tập thể dục dưỡng sinh, bắt ông vỗ tay theo nhạc. Ông Tư giả vờ than mệt nhưng bữa nào cũng ráng tập vì… “sợ bả giận”.
Một tối, viện dưỡng lão tổ chức sinh hoạt văn nghệ. Bà Bảy đăng ký hát bài “Nỗi buồn hoa phượng”. Vừa hát, bà vừa nhìn ông Tư, mắt long lanh nước. Đến đoạn:
“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn…”
bà bỗng quăng micro, chỉ ông Tư mà nói lớn:
– Nè, ông Tư! Mỗi năm đến hè mà tui còn ngồi một mình là tui buồn lắm nghe chưa!
Cả hội trường cười rần rần. Ông Tư lúng túng đứng dậy, lúng búng:
– Thì… thì… tui đâu có để bả một mình đâu!
Rồi hai ông bà nắm tay nhau bước xuống sân khấu, giữa những tiếng vỗ tay vang dội. Từ hôm đó, ai cũng biết viện dưỡng lão có “đôi bạn già” mới. Hai cụ dắt nhau đi tập thể dục, chia nhau cái bánh, bưng nước cho nhau, thậm chí có bữa còn “giận hờn vu vơ” vì ông Tư khen cô điều dưỡng trẻ dễ thương.
Nhưng rồi bà Bảy cũng hết giận, chỉ lườm ông Tư một cái sắc như dao:
– Nhìn thôi nghe, đừng có dại mà đi lung tung. Tui già rồi nhưng tui còn biết ghen đó!
Ông Tư cười khì:
– Tui cũng già rồi. Có đi đâu đâu… Có bả là đủ vui rồi!
Mùa xuân năm sau, viện dưỡng lão tổ chức tiệc Tết. Ông Tư dõng dạc tuyên bố:
– Năm nay tui hứa không ngắm hoa giấy một mình nữa. Vì đã có người… ngọt hơn chè!
Bà Bảy lườm yêu, má đỏ hây hây. Tiếng cười vang rộn khắp viện dưỡng lão. Tình yêu, đôi khi chỉ cần bát chè ngọt, một bờ vai già, và cái nắm tay mùa xuân.
VietBF@ sưu tập