"Die My Love" chứng kiến màn thăng hoa trong diễn xuất của Jennifer Lawrence, khi hóa thân người phụ nữ đầy bản năng, hoang dại trong những cơn khát t́nh và chứng trầm cảm sau sinh.
Die My Love từng có hành tŕnh rực rỡ, làm dậy sóng LHP Cannes và nhận về tràng pháo tay kéo dài 9 phút, trước khi đặt chân tới rạp Việt với nhan đề Anh sẽ khử em. Phía sau loạt cảnh khỏa thân, t́nh dục gây sốc, bộ phim 18+ của nữ đạo diễn Lynne Ramsay đem tới một góc nh́n thẳng thắn, trần trụi về chứng trầm cảm sau sinh.
Chuyện về người phụ nữ trầm cảm
Với thời lượng gần 2 tiếng, Die My Love theo chân Grace (Jennifer Lawrence) rời bỏ phố thị nhộn nhịp, cùng người chồng tên Jackson (Robert Pattinson) về sống tại một căn nhà ở Montana. Cuộc sống tưởng như yên b́nh trong cảnh sắc thiên nhiên thơ mộng vùng quê dần trở thành cái lồng vô h́nh, ḱm hăm người vợ trẻ trong những bứt rứt của sự cô độc. Sau khi sinh con, Grace rơi vào trạng thái trầm cảm nặng. Xung đột giữa cô và Jackson cũng ngày một tăng.
Die My Love không theo cấu trúc kể chuyện tuyến tính. Ḍng thời gian trong tác phẩm lăng đăng trôi đi theo cảm nhận chủ quan của Grace. Hiện tại, quá khứ và ảo giác mơ hồ cứ vậy mà chất chồng lên nhau. Điều này khiến người xem liên tục bị đẩy vào cảm giác nghi hoặc, khó phân biệt đâu là thật, đâu chỉ là tưởng tượng.
Những cảnh hôn cuồng nhiệt, những lần tiệc tùng, ân ái điên loạn, những khoảnh khắc ngoại t́nh ngang trái cho tới những quyết định tự hủy hoại bản thân của Grace đều tồn tại trong trạng thái lửng lơ. Chính sự nhập nhằng, mơ hồ này khiến trải nghiệm xem phim trở nên bất an, ở mặt khác lại là cách Lynne Ramsay đưa khán giả tiến gần hơn tới nội tâm mong manh của nhân vật nữ chính.
Grace từng là một cô gái tràn đầy sinh khí. Chứng trầm cảm sau sinh không khiến cô đánh mất t́nh yêu dành cho con, mà đánh mất chính ḿnh. Kịch bản không hề tô đậm xung đột mẹ con, ngược lại, đứa trẻ dường như là thứ duy nhất Grace không muốn từ bỏ giữa bộn bề rắc rối khiến cô lâm vào khủng hoảng. Bi kịch ở chỗ mọi nỗ lực ḥa nhập của Grace cứ nối đuôi nhau thất bại.
Cô từng thử trở thành người vợ dịu dàng, thử thỏa hiệp, thử làm một bà mẹ theo đúng tiêu chuẩn xă hội hay thử mở ḷng kết nối với những người phụ nữ khác… nhưng tất cả đều rơi vào công cốc, khiến cảm giác lạc lơng, vô định trong Grace cứ ngày một lớn dần.
Jennifer Lawrence và Robert Pattinson trong phim.
Die My Love không mô tả trầm cảm như một “căn bệnh”, mà dường như là hệ quả tất yếu của sự căng thẳng, bóp nghẹt kéo dài. Không gian vùng ngoại ô Montana rộng lớn mà trống trải, mối quan hệ ngày càng thiếu giao tiếp, kết nối với chồng khiến Grace mắc kẹt trong những ṿng lặp cảm xúc bất lực, bế tắc không lối thoát ... Jackson không phải người chồng tồi tệ theo cách nh́n thông thường. Anh yêu vợ con, cố gắng chu toàn nhiều việc.
Nhưng sự thờ ơ cảm xúc và bất lực trước nỗi đau của Grace khiến Jackson vô t́nh trở thành tác nhân đẩy vợ dấn sâu hơn vào bóng tối của những cơn khát t́nh, cho tới một cuộc khủng hoảng căn tính trầm trọng.
Kịch bản Die My Love từ đó đặt ra một câu hỏi đầy day dứt, rằng liệu trầm cảm sau sinh thực sự bắt đầu sau khi đứa trẻ ra đời, hay đă âm thầm nhen nhóm từ khoảnh khắc người phụ nữ buộc phải từ bỏ bản ngă, bước vào một "vai diễn" mà xă hội định sẵn.
Die My Love không trực tiếp đưa ra lời giải cho câu hỏi đó mà để người xem tự chiêm nghiệm, suy ngẫm. Lynne Ramsay cũng không dán nhăn những ǵ Grace thực sự phải đối mặt hay đi sâu vào việc t́m ra nguyên nhân. Bộ phim của cô khám phá trải nghiệm của người đang mắc kẹt trong cái ṿng luẩn quẩn đó, và cả t́nh trạng của những người thân xung quanh họ.
Màn tŕnh diễn tuyệt vời của Jennifer Lawrence
Jennifer Lawrence trong vai Grace mang đến một màn tŕnh diễn được đánh giá là đỉnh cao sự nghiệp. Không ủy mị hay bi kịch hóa, Grace của Lawrence vừa có chút ǵ đó hoang dại, bản năng, vừa điên loạn, dữ dội và cuồng nhiệt.
Ánh mắt trống rỗng, những cơn hứng t́nh sôi sục ở một người đàn bà cô độc trong chính căn nhà vốn tưởng tràn đầy yêu thương, cho tới những hành động tự tổn hại bản thân, đều là những biểu hiện trần trụi của kẻ lạc lối, đang đi t́m cảm nhận về sự tồn tại của bản thân.
Jennifer Lawrence trở thành ứng cử viên sáng giá tại đường đua Oscar sắp tới.
Ánh mắt của Lawrence “cất tiếng nói” ở những khoảnh khắc không khí phim ch́m trong im lặng. Đó là ánh mắt đầy xúc cảm bị dồn nén, chỉ trực chờ cơ hội bùng nổ, đục vỡ bức tường vô h́nh đang giam giữ cô để chạm đến tự do.
Trầm cảm biến cô gái trẻ tràn đầy nhựa sống trở nên kiệt quệ và bất lực. Grace không thể phân biệt giữa quá khứ với hiện tại. Mọi sự quan tâm của những người xung quanh qua tai cô đều trở thành những lời châm biếm.
Robert Pattinson trong vai Jackson cũng mang đến một đối trọng cần thiết với vai diễn của Lawrence. Jackson yêu vợ, nhưng yêu theo cách lư trí. Anh muốn sửa chữa mọi thứ, nhưng lại không thể t́m được cách bước vào thế giới cảm xúc hỗn loạn của Grace.
Điểm đặc biệt trong lối dẫn dắt của Lynne Ramsay là cách đạo diễn từ chối mọi phán xét đạo đức một cách trực diện. Phim không lên án Grace v́ ngoại t́nh, không tô hồng Jackson như một nạn nhân, và càng không biến trầm cảm thành lá bùa miễn trừ trách nhiệm. Thay vào đó, Die My Love đặt khán giả vào vị trí của Grace, buộc họ cảm nhận thế giới qua một tâm trí đang khủng hoảng, rạn nứt.
Màu sắc và âm nhạc trong phim tạo nên một sự đối lập đầy ám ảnh. Gam màu mùa hè rực rỡ, những bản nhạc t́nh ca ngọt ngào, những cảnh sinh hoạt đời thường tưởng như yên ả lại che giấu một nỗi u uất sâu thẳm. Nó bắt đầu bằng gợn nhẹ của say mê, lớn dần thành ngọn triều của khao khát, rồi vỡ tung trong những chấn động của tổn thương không ǵ bù đắp được.
Thông điệp của Die My Love không nằm ở việc kêu gọi thấu hiểu trầm cảm sau sinh một cách công thức, giáo điều. Tác phẩm không trực tiếp t́m ra căn nguyên hay đưa ra giải pháp. Điều nó làm là bóc trần một thực tế cay đắng rằng xă hội chỉ công nhận người phụ nữ khi họ cho thấy ḿnh “ổn” và làm tốt vai tṛ được mong đợi.
Phim nhận được tràng pháo tay 9 phút tại Cannes.
Die My Love v́ thế mà không phải một bộ phim dễ tiếp nhận. Sự mơ hồ trong cả tâm lư lẫn động cơ nhân vật khiến diễn biến dễ tạo cảm giác bị "khuếch đại", cường điệu thái quá so với những ǵ thực sự diễn ra. Trên trang tổng hợp đánh giá Rotten Tomatoes, đứa con tinh thần của nữ đạo diễn Lynne Ramsay ghi nhận số điểm 74% tích cực từ giới phê b́nh. Trong khi đó, số điểm của khán giả đại chúng dành cho tác phẩm lại khá thấp, chỉ 46%.
VietBF@ sưu tập
