Người xưa có câu “Bảy mươi chưa què chớ khoe ḿnh lành”. Lúc c̣n trai tráng khỏe mạnh không ai nghĩ đến có ngày ḿnh chùn chân mỏi gối, đau khớp xương, nhức lưng, đau vai, đau cổ, tê bại toàn thân, dở cánh tay lên không tới đầu hoặc biết đâu xui xẻo đột quỵ nằm liệt giường. Tuổi trẻ háu thắng, chuyện ǵ cũng thấy mình dư sức qua cầu, có thể băng rừng vượt suối, thậm chí dời non lấp biển như chơi. C̣n các ông bác sĩ th́ luôn vỗ ngực tự tin rằng ta đây đời nào mới bệnh.
Vậy mà mới khoảng bốn mươi, khi xương cốt bắt đầu thoái hóa là trong người đă nghe rục rịch hết rêm chỗ này tới ê ẩm chỗ nọ, như chiếc xe cũ xài lâu phải hao ṃn máy móc. Một ông bác sĩ mới ngoài ba mươi, định học lại lấy bằng để hành nghề ở xứ người nhưng dự tính chưa thực hiện th́ khám phá ra ḿnh bị bướu năo, thế là chán năn ngă ḷng buông trôi mọi mơ ước. Một ông bác sĩ chuyên khoa về bệnh cao huyết áp th́ chấm dứt cuộc đời trong viện dưỡng lăo v́ tai biến mạch máu đầu. Hoặc một thể tháo gia hay vơ sĩ ngày nào cũng tập luyện không ngừng thế mà về già lại bị đột quỵ nằm ngay đơ như khúc gỗ vô tri. Một cô nha sĩ mới buớc vào tuổi bốn mươi đă phải mổ hai bên hip v́ tư thế ngồi trong lúc làm việc bào mòn xương hông.
Bệnh tật không chừa, không nể một ai, già trẻ bé lớn, sang hay hèn, giàu hay nghèo, hễ có sinh là có lăo, có bệnh để cuối cùng rồi tử. Trong bốn chữ sanh lăo bệnh tử, chắc ai cũng sợ nhứt là chữ “bệnh”. Bệnh là một tai họa ghê gớm ác độc mà tạo hóa bắt con người phải gánh chịu như một lời nguyền. Nó hành hạ thể xác lẫn tinh thần con người dần ṃn, ngày nầy qua ngày nọ, đau đớn nhức nhối khó ở trong người. Ăn không được, ngủ không yên khiến người ta mất hết sinh lực để làm việc và cảm thấy không c̣n lạc thú ǵ nữa trên đời. Người giàu c̣n đỡ, có thuốc men trợ giúp, người nghèo th́ phải chịu đựng sống ngắc ngoải lây lất chờ chết nhưng nếu chưa tới số, muốn chết cũng chết không được, khổ nói sao cho xiết!
Có một ông nọ, có phước mà không biết, xưa nay chưa từng bị bệnh ǵ trầm trọng ngoại trừ cảm cúm. Ông ta cũng không từng đau răng nên khi thấy người ta nhức răng ôm mặt nhăn nhó th́ cười cho là người ta không giữ vệ sinh mới bị vi trùng đục thủng răng, hoặc nghe ai nói sáng phải đo đường chiều đo máu th́ ông ta nói tại họ không chịu tập thể dục, ăn uống vô độ mới ra nông nổi tiểu đường, cao máu, cao mỡ hay đau tim suy thận, vv…
Cho tới một ngày ông ta bỗng dưng bị tê nhức cả hai cánh tay từ cùi chỏ xuống tới bàn tay, nhức đến đổi không ngủ được, muốn tập thể dục cũng dở tay không lên, lái xe th́ dẹp luôn v́ bàn tay tê cứng không cầm được vô lăng. Thế rồi ông ta mới đi gặp bác sĩ. Bác sĩ nói là do thấp khớp (viêm khớp), nhiều người trên 50 đă có triệu chứng này, ông tới tuổi 75 mới bắt đầu bộc phát là may phước lắm đó. Bác sĩ cho thuốc uống giảm đau. Uống năm ngày chưa thuyên giảm, ông ta lại chạy ra t́m bác sĩ hỏi sao không thấy bớt để ông ta có thể lái xe đưa cháu đi học. Bác sĩ nói ông mới bị lần đầu cho nên ông thấy khổ sở như vậy chớ bệnh này là phổ biến ở người lớn tuổi, chẳng có ǵ nghiêm trọng, từ từ sẽ bớt thôi.
Th́ quả thật có bớt, nhưng đă nói là xe cũ thì máy móc rỉ sét, hao mòn, hư hết chỗ nầy thì qua tới chỗ khác, vá chỗ nầy th́ x́ chỗ kia. Khi phát giác ra là túi mật không c̣n hoạt động và c̣n bị sạn lấn cấn bên trong, đau thấy mấy ông trời, ông ta mới tá hỏa đi gặp bác sĩ chuyên khoa. T́nh cờ gặp một người bạn cũ, ông bạn nầy nói không cần giải phẩu đâu, ông về mua khóm xây nước uống một lúc là sạn sẽ tan hết thôi. Trời đất quỷ thần ơi! uống tới tan được mấy cục sạn 8mm th́ chắc bao tử cũng lũng luôn. Bà vợ phản đối la um sùm nói khẩn cấp như vậy th́ giải pháp tốt nhứt là mổ quách cho xong, hơi đâu mà nghe ba cái bài thuốc vớ vẩn vô căn cứ. Vậy mà ông ta cũng ôm cái bụng đau ghé chợ mua hai trái khóm đem về quăng đó rồi nằm mẹp. Tới chiều tối, nhắm chịu không nổi nữa, ông ta mới kêu thằng con kêu ambulance chở vô nhà thương. Ở nhà thương, người ta làm vài cái test rồi tuyên bố phải giải phẩu lập tức, nói đáng lẽ ông phải vô sớm hơn, mấy cục sạn đó đă chận nghẹt cuống túi mật, nếu không giải phẩu ngay th́ ruột gan phèo phổi của ông sẽ bị nhiễm trùng lung tung, chừng đó th́ rất phức tạp khó mà chữa.
Một chị bạn bị ung thư từ năm 45 tuổi, may sao nhờ chữa trị kịp thời không bị di căn, sống được thêm được 16 năm. Trong thời gian đó, chị dùng thuốc đúng liều, tập thể dục đều đặn, ăn uống kiêng cử theo lời khuyên cho người mắc bệnh ung thư và đi tái khám định kỳ. Về tinh thần th́ chị tu tập, thiền hành buông xă hết mọi sự cho tâm hồn thư thái, an lạc. Đó cũng là một phương pháp hữu hiệu giúp đẩy lùi bớt bệnh tật.
Vậy mà trong lần tái khám sau cùng, bác sĩ lại phát giác ra mầm ung thư của chị tái xuất hiện, bác sĩ đổi hết thuốc nầy đến thuốc nọ cho chị nhưng không ngăn được sự phát triển nhanh chóng hoành hành khiến chị hết sức đau đớn, cứ phải chích morphine cầm chừng cho giảm đau. Nhưng từ morphine lại đưa đến những biến chứng khác như rối lọan hệ tiêu hóa, hệ tuần hoàn và tinh thần th́ bất định, ngày đêm cứ đờ đẫn vật vờ với ảo giác liên miên.
Cứu cánh sau cùng của chị là tham gia vào chương tŕnh thử nghiệm lâm sàng để thử thuốc mới mặc dù không biết hiệu quả ra sao, lại c̣n bị nhiều tác dụng phụ hành hạ kinh khủng. Trước kia chị yêu đời, thích làm đẹp bao nhiêu th́ bây giờ chị buồn năn thất chí bấy nhiêu. Trước kia chị cũng lên mạng, cũng viết bài, làm slide show, làm youtube gởi tặng bạn bè nhưng bây giờ không c̣n tâm trí sức lực đâu mà tiếp tục. Nhưng dù sao cũng phải tận nhân lực trước khi tri thiên mệnh. Nghe chị kể bệnh mà thương chị quá nhưng chẳng biết làm sao hơn là giúp lời cầu nguyện. Biết làm sao khi sự sống chết của con người không được do chính cá nhân người đó định đọat mà là ở số mệnh đă mang theo từ lúc ban sơ chào đời.
Rồi mới đây ông em rể của tôi, người có cuộc sống rất lành mạnh, không cà phê thuốc lá rượu chè, ăn uống điều độ kỷ lưỡng, lại siêng năng tập thể dục mỗi sáng trước khi đi làm bất ngờ bị phán là bị bệnh ung thư mà lại là ung thư thời kỳ cuối mới oan mạng. Khởi đầu ông em cảm thấy sao mình hay mỏi mệt lạ thường, lúc nào cũng uể oải không muốn làm gì cả trái ngược với trước kia rất năng động, không bao giờ chịu ngồi không. Và bụng thì cứ bị đau dữ dội từng cơn mà cái đau rất lạ không giống như đau ruột hay bao tử. Đồng thời trong lúc đó, ông em lại phát hiện có vài mụt hạch xuất hiện trên ngực, trên cổ, dưới nách, sau ót. Ông vội đi bác sĩ gia đình thì được gởi đi chụp CT Scan cả vùng bụng. Kết quả, gan, bao tử. túi mật không bị gì cả mà trong tuyến tiền liệt thấy có một cái bướu khá to. Bác sĩ gia đình chuyển ông em qua bác sĩ chuyên khoa về tiết niệu nhưng phải chờ danh sách khám khoảng hai tuần. Do đó, con gái ông em mới đưa ba cháu vào nhà thương xin cấp cứu. Sau khi thăm khám xong, bác sĩ tiết niệu cho biết cái hạch đó to khoảng 8mm có thể là tuyến tiền liệt bị ung thư giai đoạn cuối nên mới lan ra khắp người. Họ nói phải làm biopsy rồi mới biết ra sao. Mà muốn làm sinh thiết cũng phải chờ lên danh sách tới phiên mới được.
Trong lúc chờ làm sinh thiết tuyến tiền liệt theo ý bác sĩ tiết niệu, một bác sĩ về quang tuyến cho làm PET Scan, nói phương pháp nầy rất hữu hiệu để nhận diện ung thư. Kết quả là những mụt hạch dưới ngực, dưới cổ, dưới nách, sau ót đều là ung thư, còn cái bướu trong tuyến tiền liệt thì không thấy dấu hiệu báo động. Có thể đó cũng là một cái hạch như những cái hạch đang nổi khắp châu thân. Thế là tất cả việc chữa trị đều tập trung vào những mụt hạch. Sau khi làm sinh thiết một cái hạch, bác sĩ chuyên khoa ung thư cho biết bệnh nầy là ung thư hạch bạch huyết (Lymphoma) giai đoạn thứ tư đã vô tới xương là thời kỳ cuối. Bác sĩ nói có thể chữa được nhưng hy vọng rất mong manh. Và rồi họ đã lập tức tiến hành làm hóa trị cho ông em đợt đầu thử xem có hợp thuốc không để ba tuần sau lại tiếp tục.
Giờ đây thì chỉ biết cầu trời khẩn Phật cho nạn khỏi tai qua. Tôi thật sự không hiểu nổi, Phật dạy ở đời phải ăn hiền ở lành, tu tâm dưỡng tánh, sống đạo đức ngay thẳng, làm việc thiện giúp đời thì sẽ tránh được bệnh tật tai ương. Nếu vậy thì gia đình ông em rể đây đã hội đủ điều kiện để được miễn trừ. Cả nhà bốn người từ cha mẹ tới hai đứa con, người nào cũng là Phật tử đã quy y tam bảo, hai vợ chồng đã về hưu, ngày thì đi làm công quả cho chùa, đêm về tụng kinh cầu phước cầu an cho bá tánh. Vậy thì tội tình gì mà đức Phật nở lòng gieo oan trái đau thương phán cho ông em một cái án nặng nề không sao đỡ nổi.
Đời người nếu như không bị chữ bệnh ám th́ sẽ thấy được thiên thường. Khốn thay đó là một giai đoạn diễn biến tất nhiên trong cuộc hành tŕnh của kiếp người không thể nào tránh khỏi.
Vậy nên, nếu ai có niềm tin ở đấng thiêng liêng của ḿnh th́ hăy cầu nguyện cho ḿnh có sức chịu đựng cho đến giây phút lâm chung. Riêng tôi, kinh nhựt tụng của tôi là cầu xin cho tất cả mọi người trên thế gian này bất cứ ai tới ngày măn kiếp cũng được đặc ân ra đi trong giấc ngủ êm đềm bởi suốt một kiếp làm người ai cũng đă chịu quá nhiều thống khổ điêu linh!. Lời cầu xin này thiết tưởng không có chi là quá đáng nhưng không biết ông trời trên cao có nghe thấy hay không mà viện dưỡng lăo vẫn đầy dăy những kẻ già nua bệnh tật kéo lê kiếp sống đọa đày, sống ngắc ngoải khổ đau hơn là chết!! Thương sao kiếp người!!
VietBF@sưu tập
