Nhịp thở thứ hai

[goodidea]

Đêm thứ 11 trực ở khoa Hồi sức, đồng hồ điểm 2:17 sáng. Máy monitor kêu từng nhịp đều đều như tiếng mưa rơi trên mái tôn. Tôi, bác sĩ giảng viên 29 tuổi, vừa về khoa được 6 tháng - đang cúi kiểm tra lại liều noradrenalin cho giường số 4 thì nghe tiếng "cạch" khẽ.
Là em, Lan, sinh viên năm cuối đi thực tập, áo blouse còn mới cứng, cổ áo hơi lệch. Em đứng nép ở cửa buồng cách ly, tay cầm xấp bệnh án, mắt thâm quầng vì ba đêm trực liền.
"Thầy... bệnh nhân giường 7 SpO2 tụt còn 82." Giọng em nhỏ, nhưng không run. Em đã học được cách báo động mà không hoảng loạn.
Tôi gật đầu, cùng em bước nhanh qua dãy giường trắng. Bệnh nhân nam 54 tuổi, ARDS sau viêm phổi. Em đã đặt lại mask, tăng FiO2 trước khi gọi tôi. Đúng quy trình. Nhưng tay em vẫn lạnh khi đưa ống nghe cho tôi.
"Em làm tốt lắm." Tôi nói khẽ, vừa nghe phổi vừa liếc sang. Em nhìn chằm chằm vào monitor, môi mím chặt. Ở khoa này, ai cũng phải học cách nín thở khi chờ một nhịp thở của người khác.
3:40 sáng, bệnh nhân ổn lại. Cả hai ra hành lang cho thoáng, ngồi xuống ghế đá lạnh ngắt. Ngoài cửa kính, Sài Gòn vẫn chưa ngủ. Em đột nhiên hỏi: "Thầy có bao giờ... sợ không?"
Tôi nhìn bàn tay mình. Tay bác sĩ, lúc nào cũng phải ấm, phải vững, cố không sợ hãi. Nhưng nhớ cái đêm đầu tiên tôi mất bệnh nhân, tôi đã đứng trong nhà vệ sinh khoa, dội nước lên mặt đến khi không phân biệt được nước mắt và nước máy, tôi đã rất buồn và sợ.
"Sợ chứ," tôi trả lời thật. "Sợ quen rồi thì mình sẽ không còn phải cố hết sức nữa."
Em im lặng, rồi lấy từ túi áo ra hai viên kẹo gừng. Đưa tôi một viên. "Mẹ em bảo, trực đêm ngậm cái này cho ấm. Em mang dư nè thầy."
Vị gừng cay xộc lên mũi, xuống tận ngực. Tự dưng tôi nhớ ra em đã 11 đêm không về nhà, vì "ở lại thêm chút, lỡ có ca thì em phụ được thầy!". Sinh viên thực tập, đã có lịch trực, không ai bắt buộc.
Tuần sau, buổi báo cáo chuyên đề cuối khóa của em. Em đứng trên bục, nói về "Tiên lượng và chăm sóc bệnh nhân thở máy". Giọng vẫn nhỏ nhẹ, nhưng ánh mắt không còn như nép sau cửa nữa. Slide cuối cùng, em chiếu ảnh chụp lén một bàn tay đang đặt lên monitor, bên dưới là dòng chữ: "Có những bài học không nằm trong giáo trình. Cảm ơn người đã dạy em cách giữ bình tĩnh giữa những nhịp thở mong manh".
Cả giảng đường nhìn tôi. Tôi giả vờ cúi xem hồ sơ tài liệu, vì cổ họng tự nhiên như nghẹn lại.
Tối đó, tôi nhận được tin nhắn: "Thầy ơi, em đậu nội trú rồi. Em chọn Hồi sức. Hẹn gặp lại thầy ở buồng trực."
Ngoài kia, xe cấp cứu lại hú còi. Một ca mới vào. Tôi đứng dậy, khoác áo blouse, và lần đầu tiên sau rất nhiều đêm, tôi thấy mình không cô đơn khi trực một mình.
Ở khoa này, người ta dạy nhau cách giành lại sự sống. Đôi khi, người ta cũng vô tình sưởi ấm cho nhau bằng một viên kẹo gừng, và bằng cách chọn ở lại, dù không ai yêu cầu.

VietBF@sưu tập