Người đàn bà cả đời lăn xe bán vé số

“Năm nghìn đổi lấy năm cây, mua tờ vé số, ngày mai xây nhà” tiếng rao ấy đã trở nên quen thuộc với người dân phường Vị Xuyên ở TP Nam Định. 10 năm nay, ngày nào người ta cũng bắt gặp một người đàn bà tàn tật, ngồi trên chiếc xe lăn rao bán vé số mưu sinh.

Cay đắng từ khi chào đời

Ngày nào cũng vậy cứ 6h sáng, trên những con đường chạy quanh khu vực phường Vị Xuyên, TP Nam Định lại xuất hiện một người đàn bà tàn tật với thân hình gầy guộc, tóc đã bạc trắng ngồi trên chiếc xe lăn đi rao bán vé số. Bà là Vũ Thị Phương (trú tại 320 đường Hùng Vương, phường Vị Xuyên, TP.Nam Định).

Để tìm gặp được bà Phương, tôi phải chạy lòng vòng hết các con đường trong thành phố, hỏi thăm những người dân ở đây ai cũng biết đến bà Phương. Mọi người còn nói rằng, họ đều gọi bà là "Tố Nga" chứ không ai gọi tên thật cả.

Đang đảo mắt tìm kiếm bỗng tôi nghe thấy tiếng rao "vé số, vé số đây, ai mua vé số đây" một thứ giọng yếu ớt, lanh lảnh không còn tròn tiếng, rõ ràng.

Khi tôi đến gặp, biết là nhà báo, bà cười khoái chí, các nếp nhăn trên gương mặt xô nhau, cả hàm răng móm mém chỉ còn lại vài cái nguyên vẹn. Khẽ tấp chiếc xe lăn vào bên lề đường, bà chậm rãi kể cho tôi nghe về cuộc đời không lấy gì làm may mắn của mình.

Bà Phương trên chiếc xe lăn đi rao bán vé số

Ngay từ khi mới chào đời, bà Phương đã phải gánh chịu sự bất công của tạo hóa, bà bị mắc chứng bại liệt bẩm sinh, không thể đi lại bình thường như những người khác trên đôi chân của mình. Chứng bệnh này cực kì khó chữa, lại thêm gia cảnh khó khăn, bởi vậy kể từ lúc được sinh ra làm người, cũng là lúc bà Phương bắt đầu một cuộc đời khốn khổ.

Trong khi những đứa trẻ cùng trang lứa tự nhiên vui chơi, chạy nhảy, bà Phương chỉ biết ngồi một chỗ, nhớ về quãng thời gian đó, hai khóe mắt đầy vết "chân chim" co rúm của bà hoen hoen những dòng lệ ướt. Bà nói trong cay đắng: "Mình cũng có chân như người ta, nhưng lại không thể sử dụng được, nhìn lũ bạn đi lại bình thường mà chỉ biết khóc thầm, ngay đến đứng còn không vững, thì làm sao có thể đi được".

Căn phòng tồi tàn của bà Phương

Đau đớn là thế nhưng khát khao được một lần tự đứng trên đôi chân của mình luôn cháy bỏng trong con người bà, sau nhiều năm cố gắng bấu víu, tập đứng. Đến năm 10 tuổi, bà Phương cũng đã đứng dậy được, dù vẫn phải bám một tay vào thành ghế.

Lúc này cô bé tàn tật xin gia đình cho đi học, 10 tuổi mới bắt đầu vào lớp 1. Thấy con đi không vững, thương con, bố mẹ hằng ngày thay nhau cõng con đến lớp. Hôm nào bận công việc thì nhờ mấy đứa bạn cùng lớp đến cõng hộ, kẻo bỏ lỡ mất buổi học con bé ở nhà lại khóc rưng rức.

Cũng vì mang trong mình chứng bệnh quái ác, bà Phương đành ngậm ngùi trước số phận hẩm hiu. Mặc dù đã sống đến quá nửa đời người nhưng bà vẫn chưa có lấy một mái ấm gia đình, chưa bao giờ hạnh phúc mỉm cười với người đàn bà bán vé số “xấu số” này.

“Một người tàn tật, bất hạnh như tôi, làm gì có ai ngó ngàng, chứ nói gì đến chuyện lấy về làm vợ”, bà Phương cay đắng nói. Khi nghe những lời này, tôi biết ẩn sâu trong sự tủi hổ, le lói nơi sâu thẳm tâm hồn người đàn bà ấy, vẫn thầm ước ao có một gia đình, dù không “lành lặn” nhưng là chỗ để con người ta dựa vào mỗi khi thấy mệt mỏi.

Hiện bà Phương đang ở nhờ nhà người anh trai, hoàn cảnh cũng khá khó khăn, không quá dư dả để có thể chu cấp cho người em gái tàn tật. Vì nhà chật hẹp nên bà Phương sống trên chiếc giường kê dưới gầm cầu thang.

“Tàn” nhưng không “phế”

Dù sinh ra đã phải gánh chịu bất hạnh với căn bệnh bại liệt bẩm sinh, khiến cả đời bà Phương không thể đi lại bình thường, thế nhưng, với nghị lực vươn lên, bà không chịu làm một người ăn không ngồi rồi. Hằng ngày, với chiếc xe lăn cũ nát, bà đi bán vé số trên khắp các con đường ở phường Vị Xuyên, TP Nam Định.

Ngày nắng cũng như ngày mưa, cứ 6h sáng, bà dùng tay bò lết từ trong căn phòng tồi tàn ra chỗ chiếc xe lăn dựng ở góc nhà và bắt đầu cuộc hành trình “lăn xe bán vé số”. Thu nhập trung bình mỗi ngày của bà rất ít ỏi chỉ khoảng 15 – 20.000 đồng.

Dù tàn tật nhưng bà Phương vẫn kiên cường vươn lên để sống có ích

Những ngày đầu đi bán, chưa có lãi để tích lũy vốn, những hôm ế ẩm, bà Phương phải nhịn đói đến mềm người, cả ngày chỉ mua được một chiếc bánh mì không để ăn lót dạ. Đến giờ bà đã có thể mua được cơm để ăn, nhưng cũng chỉ là những suất cơm đạm bạc, vài ba miếng đậu phụ, một nhúm rau.

Bà Phương tâm sự với tôi: “Đi bán cũng vất vả, mệt nhọc lắm, nhưng còn hơn là ngồi một chỗ trở thành gánh nặng cho người khác. Vả lại, mỗi ngày được đi lại trên các con phố, còn thấy cuộc sống có ý nghĩa, chứ nếu cứ ngồi ở một xó, có lẽ cái thân già này đã sớm ra đi từ lâu rồi”.

Những người dân sinh sống nơi đây thường mua vé số để giúp đỡ bà Phương

Nhìn cảnh người phụ nữ tàn tật, răng đã rụng gần hết, miệng vừa rao bán vé số, tay vừa đưa đẩy chiếc cần gạt để bánh xe lăn trên đường mà khiến ai nấy cũng đều xót xa. Chị Nguyễn Thu Hương, một người dân sinh sống ở đây chia sẻ: “Đã gần 10 năm rồi, ngày nào bà ấy cũng đi rao bán vé số qua đây, nhìn thương bà lắm, nhưng cũng chẳng có gì để giúp ngoài việc mua giúp bà vài tấm vé số”.

Hầu hết những khách hàng mua vé số của bà đều là những người cảm thông trước hoàn cảnh éo le, bất hạnh của bà, chứ giờ chẳng còn mấy ai “ôm mộng” làm giàu từ tấm vé số. Bà Phương cũng biết điều đó, bà luôn thầm cảm ơn mọi người, nhờ có sự sẻ chia của những tấm lòng thơm thảo đó mà bà mới có đủ nghị lực để sống tới ngày hôm nay.

Nhiều lần, chiếc xe cũ nát của bà đang đi trên đường bị kẹt cần gạt, không làm thế nào di chuyển được, may sao người dân thấy vậy, hò nhau ra khiêng bà vào, rồi sửa xe cho bà mà không lấy tiền.

Một ngày lao động của bà Phương thường kết thúc khi trời đã tắt nắng, phố xá đã lên đèn. Bà lại trở về với “góc tối” của mình trong ngôi nhà của người anh trai, dù đau yếu nhưng các hoạt động sinh hoạt bà vẫn cố gắng tự lo cho mình. Không đi được nên bà phải dùng tay xỏ vào hai chiếc dép, rồi bò lổm ngổm trên mặt đất để đi lại.

Từ biệt người đàn bà tàn tật bất hạnh mà kiên cường, tôi rút ví mua cho bà vài tấm vé số. Cầm những tờ vé số may rủi trên tay bước đi, tôi bỗng nhiên lại ước giá như mình là người trúng số độc đắc. Bởi lẽ, nếu quả thật là như vậy, dĩ nhiên tôi sẽ giúp được cho người đàn bà bất hạnh này một chút gì đó “đẹp đẽ” hơn.

Clip người đàn bà tàn tật lăn xe bán vé số

Kinh Vân
Theo Bưu Điện Việt Nam