Rơi nước mắt chuyện những người mẹ vượt cạn trong điên loạn

Tại Trung tâm điều dưỡng người bệnh tâm thần Thủ Đức, nhiều bệnh nhân nữ trước khi vào đây đã bị cưỡng bức đến mang thai. Kể lại hoàn cảnh từng bệnh nhân, các y bác sĩ không cầm được nước mắt.

Vượt cạn trong điên loạn

Chứng bệnh tâm thần đã cướp đi bản năng nhận thức vốn có của con người, trong những ngày sống lang thang, họ bị những kẻ đồi bại hãm hiếp có thai.

32 năm gắn bó với trung tâm, chị Nguyễn Lệ Vân - hiện là y tá, phó trại C - vẫn còn nhớ rõ hình ảnh những bà mẹ điên lâm bồn: Hầu hết số bệnh nhân nữ bị hãm hiếp có thai trước khi vào trung tâm đều có chút nhan sắc. Năm 1992, trung tâm nhận một bệnh nhân nữ tên H., khoảng 40 tuổi, đang mang thai tháng thứ 8. Hơn một tháng sau, trong lúc nửa đêm các y bác sĩ đang ngồi trực thì nghe H. la đau bụng, biết bệnh nhân chuyển dạ nên mọi người nhanh chóng đưa đến trạm xá. Lúc sinh con, H. vẫn chìm trong cơn điên loạn. Em bé vừa chào đời, H. chồm dậy nhìn con với ánh mắt ngơ ngác rồi lao vào bóp đầu đứa trẻ. Nhưng khi tỉnh táo lại thì H. hỏi: “Con tôi đâu bác sĩ, trả nó lại để tôi cho bú”.

Bệnh nhân Lê Thị T. và con trai

Theo y tá Vân: “Bệnh nhân tâm thần bị lạm dụng có thai rất khó điều trị, vì một phụ nữ bình thường mang thai có chế độ chăm sóc riêng, còn họ mỗi khi lên cơn là chạy nhảy lung tung nên rất nguy hiểm đến hai mẹ con. Vì vậy, trung tâm phải cách ly và có chế độ chăm sóc đặc biệt cho họ. Những lúc tỉnh táo, họ hỏi các y bác sĩ làm thế nào để con họ được sinh ra và lớn lên như bao đứa trẻ khác”.

Năm 2002, bệnh nhân Đ., 27 tuổi, mang bầu 3 tháng thì vào trung tâm, tác giả của bào thai là một trong số những kẻ bất lương đã từng hãm hiếp cô. Tuy bị bệnh rất nặng nhưng Đ. lại nhớ rất rõ tên cha mẹ, số điện thoại, địa chỉ nhà mình ở khu vực chợ Bà Chiểu, quận Bình Thạnh. Các bác sĩ của trung tâm liên lạc qua điện thoại để kiểm chứng thì những gì Đ. nói là hoàn toàn chính xác. Nhưng khi tìm đến gia đình, người nhà Đ. khẳng định là họ không có người con nào bị bệnh tâm thần. Rồi Đ. sinh một bé gái, hàng ngày các bác sĩ thay phiên nhau bế bé vào để mẹ cho bú. Nhiều lúc đang cho con bú thì Đ. lại lên cơn và liên tục tát vào mặt đứa trẻ.

Năm 2010, cô gái tên R., 20 tuổi, bị chứng bệnh loạn thần cấp, cũng có thai do bị lạm dụng tình dục bên ngoài. Sau khi R. sinh một bé trai 3 tháng thì nhớ được địa chỉ nhà, các y bác sĩ của trung tâm liên lạc và gia đình đến làm giấy bảo lãnh đưa hai mẹ con về. Theo các nhân viên của trung tâm, có lẽ R. là người hạnh phúc nhất trong các bà mẹ điên, vì cô được gia đình đón về.

Đến giờ, các y bác sĩ ở trung tâm không thể nhớ rõ có bao nhiêu đứa trẻ được các bà mẹ điên sinh ra. Tuổi thơ của chúng gắn liền với cô nhi viện, trại mồ côi, chúng sẽ vĩnh viễn thiếu đi hơi ấm của mẹ và tình thương của cha.

Tình mẫu tử bất diệt

Ngày 16-2-2012, trung tâm tiếp nhận bệnh nhân Lê Thị T. (SN 1984, quê Thanh Hóa) và đứa con trai 6 tuổi. Theo các bác sĩ, bệnh nhân T. hiện có gia đình ở Lâm Đồng, nhưng do bị chứng bệnh hoang tưởng nên cô ôm con xuống TPHCM sống lang thang đến khi Công an quận 1 phát hiện và chuyển vào đây. Trò chuyện với chúng tôi, T. luôn cho rằng mình bị một cái máy nghe lén hành hạ bản thân và phá vỡ hạnh phúc gia đình. Ôm chặt con vào lòng, T. nói: “Em bình thường mà, xin mấy anh rủ lòng thương mà giúp đỡ hai mẹ con em được ra ngoài. Em làm ruộng, làm công nhân để nuôi con có cái chữ”.

Những ngày qua, các bác sĩ của trung tâm tìm mọi cách để tách hai mẹ con T. ra, vì nếu để Duy sống trong môi trường xung quanh, đều là những bệnh nhân tâm thần, thì chắc chắn bé sẽ bị ảnh hưởng. Nhưng mỗi khi nghe bác sĩ giải thích về việc đưa Duy đi đâu thì T. quát lại: “Ai mà dắt con tôi đi đâu là tôi sẽ đập đầu tự tử ngay”.

Bác sĩ ở trung tâm khám cho các bệnh nhân

Bác sĩ Nguyễn Văn Ngái, Giám đốc trung tâm, cho biết: “Ban giám đốc đã đề xuất Sở Lao động - Thương binh và Xã hội TPHCM đưa hai mẹ con T. về Trung tâm bảo trợ xã hội Phú Hòa, tỉnh Bình Dương. Ở đó, hai mẹ con sẽ được sống với nhau, bé Duy được học hành chu đáo”.

Trước khi kết thúc câu chuyện, các y bác sĩ của trung tâm không cầm được nước mắt: “Xã hội có nhiều loại tội phạm, nhưng phạm tội xâm hại tình dục người điên khiến họ có thai là ghê tởm nhất. Những kẻ bất lương đó hãn hữu lắm mới đứng trước vành móng ngựa. Vì nạn nhân trong lúc bị lạm dụng đều trong cơn điên loạn. Khi tỉnh lại, họ không thể nhớ được mặt kẻ đồi bại để tố cáo”.

Theo Đình Du (Công an TPHCM)