Người ta biết đến Phi Nhung bởi chị sở hữu chất giọng sáng, mộc mạc và buồn da diết, kể cả khi chị hát bài vui.
Ấy thế nhưng ít ai biết được, người phụ nữ mang hai ḍng máu Việt - Mỹ này lại có những khúc quanh hết sức đặc biệt trong cuộc đời. Hơn 40 tuổi đời và 17 năm tuổi nghề, Phi Nhung ví ḿnh là một "con tằm" thầm lặng "nhả tơ" cho đời và không thiết nghĩ đến chuyện riêng. Nhưng bản thân chị cũng thú nhận, chị từng suưt kết hôn nhiều lần, nhưng cứ chuẩn bị lên xe hoa th́ chuyện t́nh lại đổ vỡ.
Không biết bố ḿnh là ai?
Đối diện với Phi Nhung, ai cũng thừa nhận chị đẹp. Vẻ đẹp của Phi Nhung rơ rệt sự pha trộn giữa hai ḍng máu Việt - Mỹ - có một chút ǵ đó rất tây, sang trọng và quyến rũ. Ấy thế nhưng cũng phảng phất những nét buồn khó tả, nhất là đôi mắt thẳm sâu lúc nào cũng ngân ngấn lệ. Người ta thường bảo, con gái mà mắt ướt là hay ủy mỵ và buồn. Và Phi Nhung là minh chứng rơ nhất cho điều đó. Bất kể lúc vui hay lúc buồn, trên sân khấu hay trong tiệc cưới, chỉ cần thoáng nh́n vào "đôi mắt ấy" của Phi Nhung người ta như cũng bị lan tỏa bởi một nỗi buồn khó gọi tên từ chị.
Chính v́ lẽ đó, tôi đă chủ ư chọn một quán cà phê sôi động nhất nh́ Q.3 (TP Hồ Chí Minh) để tṛ chuyện với Phi Nhung nhưng cuối cùng câu chuyện của chúng tôi vẫn như một nốt nhạc trầm giữa muôn bề ồn ă.
Phi Nhung cố giấu ánh nh́n buồn bă vào cốc cà phê buổi sáng và chậm răi tâm sự về cuộc đời ḿnh. Người ta nói "Trai Nhâm, gái Quư th́ sang" nhưng chị cầm tinh tuổi Quư Sửu (1973) mà suốt đời long đong, lận đận.
Ngay từ nhỏ, khi sinh ra Phi Nhung đă phải hứng chịu sự thiệt tḥi khi không có cha. Chị là kết quả của một cuộc t́nh giữa người phụ nữ phố núi Pleiku với một quân nhân người Mỹ. Cuộc hôn nhân của bố mẹ chị đă phải trải qua rất nhiều trắc trở mới được gia đ́nh bên ngoại chấp nhận nhưng cuối cùng cũng đă không kéo dài. Cho đến bây giờ, chị vẫn lấy họ Phạm của mẹ làm họ của ḿnh và không hề biết bố ḿnh là ai!
Là "mẹ" của 5 em từ khi lên 9 tuổi
Phi Nhung lớn lên trong sự túng thiếu của gia đ́nh. Chị chỉ được mẹ cho theo học đến hết lớp 6 rồi bắt đầu làm việc để kiếm tiền. Công việc đầu tiên Phi Nhung phải trải qua là nghề may mặc.
Mẹ Phi Nhung sau khi chia tay với bố cô đă đi thêm bước nữa và cho ra đời thêm 5 người em cùng mẹ khác cha với chị. Lớn lên trong một hoàn cảnh không lấy ǵ làm tốt đẹp, Phi Nhung chỉ có một nguồn vui duy nhất là nghe những bài cải lương dân ca mộc mạc. Và từ đó, những cung đàn lời ca đậm nét b́nh dị đặc biệt của quê hương đă ngấm vào cô bé Nhung. Đó là lư do, sau này Phi Nhung bắt đầu sự nghiệp ca hát với những nhạc phẩm nói lên những sắc thái đặc biệt của đất nước hoặc những mối t́nh nghèo, giản dị, hiền ḥa.
Vào năm 1981, mẹ Phi Nhung qua đời v́ một tai nạn giao thông khi chị mới được 9 tuổi. Chị bỗng trở thành người mồ côi cả cha lẫn mẹ và đành phải nương tựa vào ông bà ngoại trong một hoàn cảnh hết sức khó khăn. Để lo cho các em, Phi Nhung đă phải trải qua những ngày tháng vất vả, làm đủ mọi việc để kiếm tiền và một tay chăm sóc 5 đứa em cùng mẹ khác cha và mấy đứa cháu.
Nhớ lại quăng thời gian đó, Phi Nhung chia sẻ: "Lúc đó, Nhung vừa làm chị, vừa làm mẹ để chăm sóc 5 người em thơ dại. Có nhiều đêm v́ nhớ mẹ nên các em không ngủ. Để dỗ các em, tôi phải tập hát và hát rất nhiều những bài hát ru, dân ca Nam bộ... Có lẽ chính v́ vậy mà tôi có được giọng hát như hôm nay".
Những ngày trên đất Mỹ
Ở với ông bà ngoại một thời gian, Phi Nhung lại dắt díu các em rời Pleiku xuống Khánh Ḥa, sau đó lại quay trở lại Pleiku rồi vào Sài G̣n. Năm 1989, Phi Nhung được xét ưu tiên qua Mỹ theo chế độ con lai do một người mợ bảo lănh. Khi mới đặt chân qua Mỹ, chị ngụ tại Tampa, tiểu bang Florida.
Sau đó, chị t́nh cờ gặp được ca sĩ Trizzie Phương Trinh (bà xă hiện tại của Bằng Kiều) và đă dọn về Nam Cali ở chung với Trizzie. Cuối năm 1993, chị đă chuyển tới sống ở quận Cam, bang California và bắt đầu thực hiện giấc mơ trở thành ca sĩ. Vốn không xuất thân từ một gia đ́nh nghệ sĩ nhà ṇi nên Phi Nhung đến với sân khấu ca nhạc là hoàn toàn do khả năng thiên phú. Thế nên, lần xuất hiện đầu tiên trên sân khấu không thành công khiến Phi Nhung có ư nghĩ từ bỏ giấc mơ ca hát của ḿnh.
Rất may, nhờ có sự khuyến khích, động viên của nữ ca sĩ Hương Lan, Phi Nhung đă quyết định theo đuổi đến cùng. Người ta bắt đầu yêu mến Phi Nhung sau khi nghe cô thể hiện nhạc phẩm song ca "Sông Quê 1" cùng với nam ca sĩ nổi tiếng Thái Châu tại Hollywood Night 15.
"Những ngày ấy, tôi chỉ mong ḿnh kiếm được một việc làm đủ để sống và dành dụm gửi về nhà cho các em. Qua Mỹ, tôi được cho ở nhờ 3 ngày đầu tiên, sau đó là tôi phải đi kiếm việc làm, tự kiếm nhà thuê, tất cả phải tự ḿnh làm hết. Tôi không biết ǵ, tôi ṃ mẫm. Cũng gặp không ít chuyện nhầm lẫn, sai sót, biết bao đêm nằm khóc, nhưng rồi th́ cũng qua. Tôi không có người thân, nghĩ cũng tủi phận. Nhưng, nh́n lại th́ ḿnh cũng có c̣n ai nữa đâu?. Thôi th́ phải cố gắng hết sức, để lo cho các em thôi. Nghĩ vậy lại thấy ḿnh có sức mạnh...
Mà cũng từ những tháng ngày cơ cực ấy, mà tôi đă dành dụm đủ tiền cho các em ăn học, cất được ngôi nhà nhỏ ở Gia Lai để tất cả cùng tụ về. Tôi yêu quư ngôi nhà ấy như một phần thân thể bởi nó được xây cất nên bằng mồ hôi nước mắt và ḷng gắn bó của tôi với vùng quê nghèo phố núi".
Từng định đi tu v́ sầu t́nh
Khi nhận xét về tính cách, Phi Nhung thừa nhận ḿnh là người nam tính và mạnh mẽ nhưng lại rất đa đoan. "Người con gái nào theo nghiệp cầm ca cũng đều đa đoan hết, có chăng họ cố t́nh giấu, không cho mọi người biết thôi. Tôi đa đoan hơn họ bởi nỗi buồn của tôi là có sẵn tự bao giờ" - Phi Nhung nói.
Tất nhiên, đă gọi là đa đoan th́ hẳn phải trải qua rất nhiều sóng gió t́nh đời. Phi Nhung không phủ nhận điều đó nhưng chị không dám nhắc nhiều về nó. Chị không hề giấu giếm rằng ḿnh đă từng yêu và sống như vợ chồng với hai người đàn ông. Cả hai người đàn ông ấy bỏ chị ra đi không phải v́ có người khác mà v́ chị quá yêu nghề. Và chị cũng không phủ nhận cả chuyện chị từng suưt lên xe hoa nhiều lần sau này nữa.
"Là con gái, mỗi khi đứng trước một người đàn ông, đặc biệt là người đàn ông đẹp trai, hào hoa phong nhă... trái tim tôi cũng rung động lắm chứ. Thực tế th́ tôi cũng đă có vài mối t́nh nhưng chẳng hiểu sao mọi chuyện chẳng đi đến đâu. Người tôi yêu th́ chẳng được, c̣n người tôi không yêu th́ họ cứ bám riết theo đuổi. Chẳng trách người đời có câu "Theo t́nh t́nh chạy, chạy t́nh t́nh theo". Những lúc như vậy tôi lại vùi đầu vào sự nghiệp ca hát để quên đi những mối t́nh sầu. Khi ngẩng đầu lên nh́n lại, hóa ra ḿnh sắp qua ngưỡng "tứ thập".
Với tôi, chuyện t́nh duyên thật trớ trêu. Hiện nay, có một vài người đàn ông v́ ngưỡng mộ giọng hát nên họ yêu tôi đến mức si t́nh. Bị tôi từ chối th́ họ t́m đủ cách từ thuyết phục, thậm chí là khống chế, hăm dọa... Khổ nỗi họ là những người đàn ông đă có vợ và con. Chỉ cần gật đầu là tôi sẽ có họ, nhưng nếu làm vậy th́ tôi chẳng đành v́ mang tội cướp chồng người ta, sẽ làm vợ con họ khổ. Bởi vậy, ở tuổi 40 nhưng suốt ngày tôi phải chạy trốn t́nh yêu. Mới đây thôi, có một đại gia tại Hà Nội theo đuổi tôi như h́nh với bóng. Khi biết tôi đi hát bất cứ nơi nào cũng lần ṃ đi theo. Khi thấy những người đàn ông khác lên sân khấu tặng hoa, lập tức người đàn ông đó ra sức ngăn cản, làm khó. V́ quá sợ nên đă có lúc tôi định nhờ công an can thiệp vào chuyện này...
Hoặc khi biết tôi trở về Việt Nam ca hát, đă có đại gia đánh tiếng t́m đến với tôi. Họ muốn giúp tôi kinh doanh giọng hát nhưng tôi từ chối tất cả. Tôi sợ đại gia lắm. Ở đời chẳng ai cho không ai thứ ǵ. Họ cho ḿnh cái này, ngược lại họ đ̣i ḿnh thứ khác. Tôi không muốn ḿnh trở thành con rối trong tay của những người lắm tiền nhiều của. Nghĩ lại thật nực cười và mâu thuẫn. Là phụ nữ tôi cần người đàn ông để làm chồng, là ca sỹ cần đại gia chống lưng... nhưng cả hai thứ đó tôi đều chạy trốn. Chẳng biết nên gọi tôi bị hâm hay ông Trời thật bất công với tôi nữa" - Phi Nhung chia sẻ.
Có lẽ v́ thế mà Phi Nhung từng nhiều lần có ư định đi tu. Nhưng "ông trời dường như đă sắp đặt cho tôi số phận như thế rồi nên tôi đành chấp nhận. Tôi đi hát, dành tiền làm từ thiện giúp đỡ những bà con đang hàng ngày đối mặt với cuộc sống thiếu thốn. C̣n chuyện chồng con của bản thân, tôi nghĩ nên dành cho kiếp sau, kiếp này tôi không cần một người đàn ông ở bên cạnh".
13 đứa con mang họ Phạm
Năm 1998, khi đi làm từ thiện ở B́nh Phước, chứng kiến một ni sư sống trong cái am nhỏ chỉ đủ chỗ nằm ngủ, Phi Nhung đă rất xúc động. Chị đi vận động tiền từ bè bạn khắp nơi, giúp sư cô xây dựng một ngôi chùa nho nhỏ. Cũng từ đó, tự trong tâm chị nảy sinh ư nghĩ, cùng ni sư đi t́m những đứa bé bị bỏ rơi từ các bệnh viện địa phương mang về chùa nuôi dưỡng. Để thực hiện được tâm nguyện này, Phi Nhung mất hai năm để làm các thủ tục giấy tờ.
"Lúc đó, khả năng của tôi chỉ nuôi được bảy, tám trẻ nhưng trong quá tŕnh t́m kiếm, thấy mấy đứa nhỏ mồ côi, không được nh́n nhận từ khi lọt ḷng, thương quá, không ḱm ḷng được, tôi bóp bụng đưa các con về luôn. Thành ra giờ tôi được 13 đứa con" - Phi Nhung vui vẻ hẳn lên khi kể về những đứa con trong mái ấm nhỏ ở chùa Pháp Lạc (B́nh Phước) của ḿnh.
Đa số các bé ở đây đều có tinh thần bất ổn nhưng với t́nh yêu thương Phi Nhung vẫn nuôi nấng các bé như con ruột do chính ḿnh đẻ ra. Thậm chí, chị c̣n nhờ chính quyền làm các thủ tục giấy tờ để các bé có thể đường đường, chính chính mang họ Phạm của ḿnh.
Làm mẹ của 1 đứa trẻ đă khó, 13 đứa trẻ lại càng khó hơn. Thế nhưng Phi Nhung vẫn rất vui v́ làm được việc nghĩa. Bởi cuộc sống của chúng bây giờ chính là h́nh ảnh những năm tháng xưa của chị và các em.
"Tất nhiên vất vả gấp trăm lần khi ḿnh sống độc thân, bởi không chỉ cho các con ăn uống là đủ, mà c̣n gây dựng tương lai về sau cho các con. Tôi và sư cô trong chùa cùng nhau mua đất, trồng ḿ, làm hạt điều, mở quán ăn. Việc ǵ có ích, có lợi cho các con mà vừa khả năng ḿnh là tôi đều làm, không riêng ǵ biểu diễn trên sân khấu. Tôi cũng đă mở tài khoản cho mỗi đứa, để sau này chúng lớn ḿnh cũng già rồi, tài khoản đó sẽ là nguồn tài chính ổn định cho các con...
Sự xuất hiện của mấy đứa nhỏ làm cuộc sống của tôi thay đổi hoàn toàn. Sau những giờ đi diễn, tôi chỉ chuyên tâm vào vai làm mẹ, đi chợ sắm cho từng đứa cái bàn chải đánh răng, khăn lau mặt, ly uống nước, b́nh đựng sữa. Tôi hạnh phúc v́ tụi nhỏ sống không thể thiếu mẹ Nhung. Mẹ con tôi gắn với nhau như một sợi dây, cắt một cái là đau thấu trời. Làm mẹ cực lắm, nhưng chẳng thấm vào đâu so với những mất mát của các con. Những lúc ôm tụi nhỏ vào ḷng, cho con uống sữa, thay tă lót cho con, rồi những khi rời con đi lưu diễn, mấy đứa nhỏ cứ quấn quưt khóc đ̣i, chẳng cho mẹ đi, tôi lại thấy làm mẹ sao mà thiêng liêng quá, có những điều chỉ có mẹ mới làm được".
Theo Gia đ́nh & Xă hội