M nói rằng kư ức của cô được chia làm nhiều gói nhỏ, gói màu trắng dành cho tuổi thơ, gói màu hồng dành cho mối t́nh đầu, gói màu xám dành cho má ḿ - bảo kê, gói màu đen cho những vị khách lắm tiền thích gái nhảy…
C̣n một gói màu tím được M đặt trang trọng ở một góc trong kư ức của ḿnh, cứu rỗi chị mỗi lần quỵ ngă. M đặt tên nó là: T́nh thương.
“Cái nghề này nó bạc lắm, gặp những người xấu ác th́ dễ, chứ gặp người tốt th́ khó em ạ”. M đăm chiêu nh́n chúng tôi, cái nh́n chiêm nghiệm của một người phụ nữ từng trải.
Những ghi chép của chúng tôi từ đầu tới giờ cũng chỉ toàn là nỗi ám ảnh kinh hoàng và những day dứt về sự lạnh lẽo của con người phủ trùm lên cuộc đời chị.
Có lẽ, nó cũng chỉ là một phần kư ức đau buồn, mất mát mà chị đă phải trải qua. Nhưng nó cũng đủ khiến cho bất cứ ai cũng rùng ḿnh khiếp hăi.
Rồi chúng tôi lại nghĩ, chẳng lẽ đời một người chỉ toàn đi qua nước mắt. Sau phút lặng người đi với mảnh kư ức màu đen dày ṿ người phụ nữ có đôi mắt buồn thăm thẳm, chúng tôi hỏi chị có ǵ vui kể không? Chị suy nghĩ một lúc, như đang lật mở chiếc gói đẹp đẽ được cất giữ cẩn thận trong kư ức của ḿnh, mang kể cho chúng tôi nghe.
Vịn vào t́nh thương mà đứng dậy
“Ngay cả trong vũng bùn đen đúa, nhơ nhuốc của phận gái bán thân bọn chị, cũng có những người tốt lắm. Nhất là khi ai cũng cô độc, và chịu sự khinh miệt của những người xung quanh.
Người ta mua vui, người ta kiếm tiền từ sự cô độc và nhục nhă ấy, nhưng ít ai có thể thông cảm, có thể chia sẻ. V́ thế, bọn chị cứ tự thương lấy nhau em ạ” – M thở dài, xót xa.
Những cô gái làm nghề như M, mỗi người một cảnh, có người do số phận xô đến vấp ngă, có người tự đem thân ḿnh t́m đến hố bùn rồi đẩy ḿnh xuống đấy.
Ai cũng vùng vẫy, đau xót trong những ê chề, nhục nhă, bạc bẽo mà họ đă phải trả giá. Bởi vậy, sau mỗi lần nhớp nhúa trong sự dè bỉu coi thường, trở về nhà, M thấy ḿnh mẩy đau nhừ.
Nằm vật xuống giường rồi thấy bụng réo ùng ục, M mới nhớ ra chưa kịp ăn cả. Cơn đói, cơn mệt làm cô lịm đi. May mà mấy chị em nấu cho bát cháo ăn. Chỉ nắm gạo nấu với thịt hộp, thế mà mồ hôi vă ra, tỉnh người.
Rồi cả khi họ gom góp từng đồng tiền nhầu nát kiếm được sau những đêm kiệt sực của ḿnh đem cho bạn mang về quê chữa bệnh cho mẹ, mua thuốc cho con. Điều đó làm M cảm thấy ở sâu thẳm đâu đó trong ḿnh và cả những người chị em, t́nh thương vẫn c̣n sống sót, sau những chai lạnh, va vấp của cuộc đời.
“Đôi lúc, những người chỉ đi qua cuộc đời ḿnh trong thoáng chốc thôi, nhưng cũng để lại những ấm áp trong ḷng bọn chị. Có một chú xe ôm hay chờ khách đầu đường rẽ vũ trường, mỗi lần thấy bọn chị say rượu phê thuốc ngật ngưỡng bước ra ngoài, chú lại thương t́nh chở về tận nhà.
Hôm sau đứa nào nhớ ra gửi tiền chú th́ gửi, chú chẳng bao giờ đ̣i. Chú bảo chú cũng có đứa con gái ngang tuổi chúng mày, nh́n chú thương lắm.
Cũng có cả những vị khách làng chơi tốt bụng. Má ḿ của bọn chị th́ định nghĩa khách tốt là khách cho vũ nữ nhiều tiền. Khách boa nhiều th́ bọn chị hay gặp, nhưng đứa nào may mắn lắm th́ họa hoằn mới có được ông khách gọi tên với một thái độ cảm thông, thương xót, chứ không phải coi rẻ khinh mạt.
Có người t́m đến bọn chị chỉ để tâm sự, kỳ lạ, hóa ra những người lắm tiền cũng khổ, người đi mua vui cũng khổ, hóa ra đàn ông cũng khổ.
Họ nghe cả những tâm sự của chị. Để chia sẻ, cảm thông. Thường th́ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa, nhưng sau mỗi lần như vậy. Thấy ḿnh bớt tủi hơn” - M quệt nước mắt khi nhớ đến những chua chát trong cuộc đời mà cô phải nếm trải.
Dựa lên một cơi vô h́nh
Điều đau khổ nhất là M không c̣n khả năng làm mẹ. Ngày biết tin đó, chị ốm mất mấy ngày. M đă từng bị sẩy thai, đă từng uống thuốc lắc, dùng rượu mạnh, ma túy nặng.
Nhưng chị không dám nghĩ rằng ḿnh không bao giờ có thể sinh ra một đứa con nữa. Chị thèm cảm giác mang nặng đẻ đau, cho con bú, mua tă cho con. Đứa con sẽ làm nguôi ngoai đi những nỗi đau của chị. Nó sẽ mang khuôn mặt của chị, vóc dáng của một vị khách nào đó. Thậm chí M sẽ không nhớ nổi bố nó là ai. Nhưng nó là con của chị.
Cuộc sống tước đoạt đi của chị nhiều thứ, và chị giành giật lại chúng trong một cơi vô h́nh. Chị mang nặng đẻ đau trong tâm tưởng của ḿnh. Nó được hồi sinh từ chính bào thai bị đánh trụy máu hôm nào.
Chị đặt tên cho nó là con. Hàng ngày, chị vẫn dành thời gian để tâm sự với đứa con vô h́nh bé bỏng đáng thương của ḿnh .
“Không phải chị tâm thần đâu em ạ. Từ nhỏ mẹ chị đă luôn nói, những người sống vẫn liên kết được với người đă khuất, bằng một sợi dây vô h́nh nào đó.
Chị cũng luôn nằm mơ thấy bà trong những lúc đau đớn nhất tủi nhục nhất của đời ḿnh. Trong giấc mơ, chị thấy bà bế con chị trên tay, khuôn mặt nó đẹp như tiên đồng ấy em ạ”.
Người phụ nữ bất hạnh đang t́m cách vịn vào chính những mất mát tổn thương của ḿnh để mà đứng dậy sống tiếp.
Giấc mơ chị kể làm chúng tôi xót xa. Chúng tôi nghĩ đến bờ biển dài tuổi thơ chị, người mẹ cam chịu trong những lời rủa xả, giọt máu đánh mất, người bưng khay, gái nhảy, gái bán dâm, những ngày tháng vẫy vùng trong tủi nhục…
Ai đó có thể cho rằng đó là sự quả báo, nhưng nó lại là những điều c̣n sót lại sau cùng trong cuộc đời này, để an ủi chị.
TM
Những vệt kư ức loang lổ sắc màu của một gái nhảy
