Ông nổi tiếng không chỉ v́ là người đầu tiên nuôi heo trên đảo mà v́ bản lĩnh, khí tiết con cháu của Phạm Hữu Nhật - người đi mở cơi, trấn thủ Hoàng Sa từ mấy trăm năm trước.
Hôm Chủ tịch nước ra thăm nhân dân huyện đảo Lư Sơn mới đây, tại buổi làm việc với lănh đạo tỉnh Quảng Ngăi và huyện Lư Sơn, khi bàn về phát triển kinh tế, ông Nguyễn Xuân Cường, Phó trưởng ban Kinh tế T.Ư đưa cuốn sách kỹ thuật nuôi heo dày cộm ra, với nhă ư tặng tỉnh và huyện để “nghiên cứu” nuôi heo trên đảo. Nhưng, ở Lư Sơn đă có một ngư dân được dân đảo gọi là “vua nuôi heo” bấy lâu nay…
17 lần bị bắt
Ông nổi tiếng không chỉ v́ là người đầu tiên nuôi heo trên đảo mà v́ bản lĩnh, khí tiết con cháu của Phạm Hữu Nhật - người đi mở cơi, trấn thủ Hoàng Sa từ mấy trăm năm trước. “Hỏi nhà Duyên heo ở đâu, dân trên đảo này đều biết. Cứ đi theo mùi phân heo là tới nhà tôi” - ông Phạm Duyên tếu táo khi chúng tôi gọi điện hỏi đường.
Căn nhà nhỏ của ông nằm sâu trong xóm cát ở tổ 16, thôn Đông, xă An Hải, treo kín bằng khen, giấy khen của ông và 7 người con. Cả 7 người con ông nay học hành đỗ đạt, có công ăn việc làm ổn định.
“Tám cha con chúng tôi thi nhau xem ai có nhiều bằng khen nhất. Cuối năm tổng kết ai nhiều được thưởng. Thưởng ǵ th́ mấy cha con ngồi lại tự tính với nhau” - Gần 60 tuổi, ông Duyên vẫn hào sảng trong từng câu nói.
Ông bảo nói ǵ cũng oang oang v́ hồi trẻ suốt ngày lặn dưới đáy biển, tai ù. Người chắc nịch, bộ râu tỉa tót, cánh tay xăm chi chít khiến ông có chút ǵ đó “bặm trợn”.
Sinh ra và lớn lên ở đảo Lư Sơn, 22 tuổi, Phạm Duyên nhập ngũ chiến đấu ở chiến trường Campuchia, là lính trinh sát tinh thông vơ thuật. Tám năm sau, anh phục viên về Lư Sơn bắt đầu bám biển. Cũng từ đó, Phạm Duyên nổi danh trên đảo bởi tính khí cương trực, sẵn sàng ra tay v́ việc nghĩa, được dân làng nể phục.
Những lúc rảnh rỗi, dù đă vợ con, Phạm Duyên vẫn rong ruổi từ bắc chí nam, để t́m thăm gia đ́nh đồng đội, và để thỏa máu “giang hồ” đây đó.
Tàu thuyền trên đảo Lư Sơn.
Những ngày ra biển, Phạm Duyên được bầu làm trưởng đoàn chỉ huy anh em vươn khơi Hoàng Sa. Là thợ lặn giỏi, một hơi ông có thể xuống độ sâu 60m. Là người chỉ huy có uy lực, ông lên tiếng, anh em đều nghe răm rắp.
Chiếc la bàn quân đội màu xanh từng theo ông hành quân giữa núi rừng, lại cùng ông ra Hoàng Sa. Ông kể rằng ngày đó đi biển có được chiếc la bàn là nhất. Cứ nhằm hướng Đông chếch lên đi 150 hải lư là ra đến biển Hoàng Sa, đánh bắt xong quay đầu 240 độ hướng thẳng là về đến Lư Sơn. Khi tàu sắm thiết bị định vị, chiếc la bàn được ông nâng niu cất giữ.
Suốt từ năm 2005 đến năm 2008, ông có tới 17 lần ra Hoàng Sa bị tàu Trung Quốc đuổi, bắt giữ tịch thu phương tiện, ngư cụ. Nhưng Phạm Duyên và anh em đội tàu không sờn ḷng.
Lần đầu tiên, tháng 2/2005, đang đánh bắt ở vùng biển từ đảo Phú Lâm chạy xuống G̣ 90 th́ ông bị bắt, đưa lên đảo giam giữ. Sau đó tàu ông bị tịch thu hết ngư cụ, hải sản rồi được thả về.
Đến tháng 4/2005, một lần nữa ông bị tàu Trung Quốc bắt. Tháng 7/2006, ông và 6 thuyền viên lại bị tàu Trung Quốc bắt dẫn về đảo Hải Nam, bị phía Trung Quốc lập biên bản giữ phương tiện, sau đó được thả về cùng 1 tàu cá khác của ngư dân Lư Sơn.
Cầm biên bản viết tiếng Hoa, ông nhờ người dịch mới biết ḿnh bị phạt tiền, muốn lấy tàu phải nộp phạt. Nửa tháng sau, ông và anh em bạn thuyền xoay xở hơn 130 triệu đồng quay lại chuộc tàu dù ông đă viết đơn yêu cầu nhà chức trách Trung Quốc trả lại tàu v́ lư do: Hoàng Sa là đảo của Việt Nam.
Riêng trong năm 2008, tàu ông Duyên 4 lần bị rượt đuổi, bắt giữ và tịch thu ngư cụ, phải trắng tay trở về. Dù vậy, Phạm Duyên không bỏ ngư trường. Năm 2011, ông mới giă từ nghề đi biển.
Học nuôi heo trên biển
Năm 1999, nghề đi biển c̣n bấp bênh, trong khi ông Duyên phải nuôi đàn con nheo nhóc. Sau nhiều đêm suy nghĩ, Phạm Duyên quyết định đầu tư nuôi heo, việc mà từ trước tới nay trên đảo Lư Sơn chưa ai làm.
Tiền dành dụm từ đi biển được ông đầu tư làm chuồng trại, mua heo giống từ đất liền. Khởi đầu là 20 con heo giống. Mấy tháng sau, đàn heo được khoảng 4 – 6 kg th́ đồng loạt chết sạch. Xót của, xót công, ông lại ra khơi quyết tâm “lấy ngắn nuôi dài”.
Trước lúc đi, ông không quên giắt lưng cuốn sách kỹ thuật chăn nuôi heo, chăm sóc heo giống. Lênh đênh trên biển, rảnh rỗi, ông lại mang sách ra đọc để hiểu rơ hơn về các giống heo, cách chăn nuôi. Rồi ông tự đúc rút ra rằng: muốn nuôi được th́ phải là heo đẻ trên đảo, để quen và thích nghi với khí hậu, thổ nhưỡng.
Nhớ Hoàng Sa lắm chứ. Nhưng ở đời, “ba làm thầy con bán sách” là thường. Mấy đứa con không theo nghiệp biển, mà chuyên tâm học hành, học giỏi, đỗ đạt hết. Thế cũng mừng... đứa nào muốn đi biển, tôi sẵn sàng đầu tư, truyền kinh nghiệm, ủng hộ hết ḿnh.
|
Năm 2000, ông bỏ 30 triệu mua 2 con heo nái về nuôi, rồi huy động vợ con cùng chăm sóc theo chế độ đặc biệt. Heo đến tuổi trưởng thành, ông mời bác sĩ thú y từ đất liền ra phối giống nhân tạo. Lứa heo giống đầu tiên chào đời trên đảo Lư Sơn, ông để lại cả làm giống. Năm này qua năm khác, chuồng trại của gia đ́nh ông được mở rộng. Và người dân Lư Sơn quen gọi ông là Duyên heo từ lúc nào không hay.
Nghỉ nghề biển, “Duyên heo” lại đầu tư cho heo nhiều hơn. Trại heo khá quy mô, mỗi năm ông xuất chuồng hơn chục tấn phục vụ dân đảo, thu về hơn 500 triệu đồng. Từ một người đàn ông ngang tàng, sóng gió quẫy đạp Hoàng Sa, Trường Sa, ông về chăm chút đàn heo.
Khách theo chân ông tham quan trại heo. Những chú heo nái to mập nghe tiếng ông liền vẫy đuôi kêu ́nh ịch. Ông cười khà: “Muốn giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo. Nh́n lên tôi không dám, nh́n xuống ít ai bằng. Từ heo mà tôi nuôi con ăn học, cứu vợ thoát phen thập tử nhất sinh”.
Hỏi ra mới biết: Năm 2010 vợ ông bị chứng bệnh tê liệt thần kinh, sống thực vật. Bác sĩ lắc đầu. Ông bán sạch đàn heo, vào Sài G̣n quyết thay máu cứu vợ. Nhờ đó vợ ông lành lặn trở lại. Ngày 8/3 vừa qua, vợ ông lại đổ bệnh, ông lại bán heo chạy chữa. Bà đang nằm ở bệnh viện Đà Nẵng có con gái chăm nom, ông về Lư Sơn chăm đàn heo để kiếm tiền chữa bệnh cho bà.
Bên chuồng heo, hỏi ông có nhớ Hoàng Sa không. Ông đáp: “Nhớ chứ. Nhưng ở đời, “ba làm thầy con bán sách” là chuyện thường. Mấy đứa con, không đứa nào theo nghiệp biển, mà chuyên tâm học hành, học giỏi, đỗ đạt hết. Thế cũng mừng, ít ra không khổ như cha ông nó. C̣n đứa nào muốn đi biển, tôi sẵn sàng đầu tư, truyền kinh nghiệm, ủng hộ hết ḿnh”. Trang, Hoàng, Trường, An, Hậu, Hiền là tên những đứa con ông, nay đều có công ăn việc làm ổn định.
Gần 60 tuổi, ông Phạm Duyên vẫn c̣n lanh lẹn và giỏi vơ. Những món vơ học được từ quân đội, từ những ngày lang bạt, được ông truyền lại cho hai con trai Hoàng và Hậu. Hoàng nay đă là thầy dạy vơ ở trường Cảnh sát cơ động, Hậu tiếp bước anh trai, nay mai cũng sẽ là cảnh sát.
Bí kíp vơ thuật của ông chủ yếu dựa vào huyệt đạo. Ông bảo, trên người có 365 huyệt đạo, 16 huyệt đạo chết, 4 huyệt đạo nhất chỉ, ông nắm rành hết. Ông kể, ngày xưa lắm phen đụng độ giang hồ, đối kháng ông chưa lần nào bại trận. Một ḿnh ông chấp cỡ 10 người với đao và gậy.
Ngoài ra, ông c̣n nắm rơ các huyệt đạo cứu người. Trên biển, nhiều thợ lặn ngạt khí đă được ông cứu kịp thời. “Nếu đả thông huyệt đạo không được, phải dùng nội công. Anh em đi thuyền lắm phen được tôi cứu ở Hoàng Sa v́ giảm áp không đúng cách”, ông nói. Những đường quyền ông vẫn c̣n nhanh lẹ và chắc nịch.
|
Theo Nguyễn Thành
Tiền phong
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
17 lần bị bắt, vẫn bám biển Hoàng Sa, Trường Sa
