Đó là câu nói vui của ba về món canh chua cá lạc. Nhớ một lần má đi chợ về, nói với ba là chợ có cá lạc tươi rói nhưng không mua. Đầu năm mà ăn cá lạc là… lạc đường lạc ngơ. Ba chưng hửng: "Má thằng cu ơi, lạc ở đây nghĩa là “vui” chớ hổng phải như má nó nghĩ đâu".
Má vặn, hỏi vui là vui cách sao? Ba thủng thẳng: “Cá lạc thịt dai, thơm ngon, lành tính, nấu canh chua th́… vua cũng thèm. Thằng cu nhà ḿnh mà ăn cá này bảo đảm lớn…vùn vụt v́ cá có chất bổ xương. Má nó coi, sao không vui được”. Má nguưt ba: "Nói bổ xương cho thằng cu hay để anh gật gù với rượu?".
Nói vậy thôi nhưng má cũng đi chợ “tăng” hai, nơ về một con cá lạc mập ú, da bóng nhẩy. Má làm cá. Ba hăng hái ra vườn kiếm chuối chát, khế, cà chín cho má nấu canh chua. Nh́n cái cách ba “nhiệt t́nh” giúp má, ḿnh biết tỏng thế nào ba cũng múc riêng một tô rồi sai ḿnh mua bánh tráng, tiện đường mời bác Sáu hàng xóm qua chơi. Ba cà rà bên má, nói: "Anh hổng dám mơ tới thịt, chỉ chút da thôi là “toại nguyện” lắm rồi. Má nói đừng có om ṣm làm bộ làm tịch, cứ tha hồ mà ăn, em mua tới một con lận".
Cá lạc.
Nồi canh chua cá lạc thơm từ bếp thơm lên. Không phải lần đầu tiên tôi được ăn canh chua cá lạc nhưng lần nào tôi cũng ngây ra, tự hỏi cà thơm th́ đă đành nhưng chuối chát với khế th́ thơm nỗi ǵ? Vậy mà khi cho vào nồi canh, hai món phụ gia này tỏa mùi hương vừa chua vừa thanh như lời chị Hai nói: Cà, khế, chuối bùi bùi, chua chua, chát chát mà thơm ngát mâm cơm.
C̣n “nhân vật” chính là cá lạc th́ khỏi nói. Da cá dẻo thơm. Thịt cá ngọt lừ, trắng phau khiến người ốm đang đắng miệng mà ăn cũng thấy ngon. Riêng cái khoản nước chấm th́ ba là người giản đơn số một: Rót nước mắm nguyên chất ra chén, dùng đũa dằm trái ớt là xong. Ba nói nước chấm vậy mới “tôn vinh” được miếng cá lạc, mới thấy thế nào là mặn ṃi. Chứ c̣n lúc nào cũng tỏi chanh đường, nước mắm mất đi cái đậm đà bản sắc.
Ḿnh để ư, cứ mỗi lần ba say sưa “luận” về món ăn và cách ăn th́ bác Sáu “tăng cường” gắp gắp, chấm chấm, nhai nhai, nuốt nuốt, chỉ nói mỗi một từ “đúng”. Có lần ḿnh thỏ thẻ chuyện này với ba, ba cười khà khà: "Thằng này hiểu ba dữ bây. Nhưng đó là nhịn ăn để đăi khách con à. Ăn cá lạc phải vui. Vui nhất là ba cảm nhận được món canh chua từ bàn tay đảm đang, khéo léo của má".
(Theo Trần Cao Duyên - quangngai)