Rùng mình bài thuốc chữa đau lưng bằng... uống nước thịt gà sống

[Romano]

Đơn thuốc đau lưng của bệnh nhân này ngoài các loại lá vừa đắp vào lưng, vừa sắc uống còn có thêm một vị thuốc "kinh hồn" là uống rượu ngâm thịt gà sống băm nhỏ, đây cũng là phương thuốc bí truyền mà bà mế người Cao Bằng truyền lại.

Thông tin trên khiến nhiều ông bố, bà mẹ đã lặn lội đưa con từ nhiều nơi về xóm 7, thôn Phú Xuyên, xã Phú Châu, huyện Ba Vì, TP.Hà Nội nhờ "thầy lang" Lưu chạy chữa. "Thầy" còn "nổ", có thể chữa khỏi nhiều loại bệnh khác nữa như viêm khớp, sỏi thận... bằng đắp lá cây và uống rượu ngâm với thịt gà sống băm nhỏ.
"Soi" cận thị bằng mắt thường
Thấy người lạ hỏi thăm đường vào nhà "thầy lang" Lưu tại thôn Phú Xuyên, xã Phú Châu, huyện Ba Vì, ông chủ quán trà đá ven đê hỏi lại chúng tôi với cặp mắt dò xét: "Đến nhà lang Lưu chữa bệnh gì, nếu mấy bệnh ngoài da hay chân tay thì nên vào, còn chữa về mắt hoặc sỏi thận thì về đi. Nhiều người đem con đến đây cả năm trời, tốn bao nhiêu tiền của mà mắt con họ có sáng ra được đâu". ông chủ quán nước chép miệng: "Không chữa được thì đừng có gieo cho người ta hy vọng".
Trong vai người đi chữa cận thị nặng, chúng tôi đến gõ cửa "phòng khám" của ông Lưu sau những lời đồn ông này có cách chữa bệnh độc và lạ, chỉ cần đắp lá thuốc. Ngôi nhà 2 tầng rộng rãi, khang trang, hai cánh cổng lớn với hình dáng rồng lượn của "thầy" nổi trội nhất xóm.
Ông Lưu tuổi chừng ngoài 70, bước chậm chạp về phía chúng tôi. Đặc biệt, giọng nói của ông này rất khó nghe, bà vợ phải ngồi bên cạnh làm phiên dịch cho bệnh nhân trong lúc "thầy" khám chữa bệnh. Với đôi mắt ngầu đục, ông Lưu liên tục "nổ" về những loại bệnh mà mình có thể chữa được: "Những vị thuốc mà tôi biết, kho báu chữa về mắt tôi có, không phải gia truyền mà tôi học được từ một bà mế trên miền núi ngày tôi còn là bộ đội. Bà cho tôi một bài thuốc và bảo đó là phương thuốc bí truyền, trị được mọi loại bệnh. Từ ngày đó, tôi đã "sáng chế" ra phương thuốc chữa cận thị và các bệnh liên quan tới mắt".

"Thầy lang" Lưu và vợ.

Phương pháp chữa cận thị của "thầy lang" Lưu được nhiều người dân trong vùng đồn thổi, chỉ cần dùng vài thứ lá đắp lên mắt, có thể khỏi cận thị với điều kiện người bệnh chưa qua khám, chữa bệnh liên qua đến lazer. Mục sở thị cách chữa và khám cận thị của ông Lưu, hẳn nhiều người mới nghe qua đã vô cùng hoang mang, nghi ngờ. Chỉ cần dùng mắt của "thầy", soi vào mắt bệnh nhân là có thể ra bệnh, sau đó sẽ kê đơn thuốc, đắp vài lần, không cần thuốc men gì, độ cận sẽ giảm, không cần phải đeo kính?! ông Lưu còn quảng cáo, nhiều người cận nặng, qua tay ông ta đều khỏi, nhiều người cũng tin rằng, thuốc có "phép tiên"...
Vẫy tay ra hiệu chúng tôi vào nhà, giương đôi mắt đục ngầu, "soi" vào mắt tôi, ông ta phán: "Viêm giác mạc rồi, viêm nặng rồi đấy, sao không đến đây sớm, để đến mức như thế này nguy hiểm quá".
Nhìn sang cô bạn đồng nghiệp của tôi, ông Lưu dùng đôi bàn tay nhăn nheo vạch mắt cô bạn lên và nói: "Cận học đường nhé, cận 2,5 độ. Đắp lá trong vòng 5 đến 7 tuần là khỏi hoàn toàn, không cần phải đeo kính". Cô bạn tôi đang băn khoăn không hiểu tại sao mình bỗng dưng bị cận học đường, bà vợ ngồi bên cạnh nhanh miệng: "Kinh nghiệm chữa cận thị mấy chục năm rồi, nên chỉ cần nhìn là ông ấy biết bệnh. ông ấy đã nói là chính xác, còn hơn cả thầy thuốc về mắt".
Để minh chứng và trấn an bệnh nhân, ông Lưu kể nhiều ca đến bệnh viện chữa trị tốn rất nhiều tiền, nhưng khi tìm đến đây thì mọi chuyện trở nên quá đơn giản. "Có những cháu cận nặng lắm, đến đây chỉ đắp lá vài tuần là có thể khỏi được, không cần phải đeo kính cũng có thể nhìn thấy. Nhiều người từ Hà Nội, gần các bệnh viện lớn còn lên đây cầu cứu tôi. Các con, cháu của bà mế từng truyền nghề cho tôi bây giờ cũng xuống nhờ tôi cứu giúp. Mình làm phúc nên hễ ai đến là tôi đều khám và cho thuốc, còn tiền nong, họ đưa bao nhiêu thì tùy tâm", ông Lưu nói.
Sau chúng tôi là anh H. (Đan Phượng, Hà Nội) đến lấy thuốc đắp mắt cho cậu con trai đang học lớp 2. Anh H. tâm sự: "Con trai tôi bị tật khúc xạ mắt từ nhỏ, nghe bạn bè giới thiệu, tôi lên đây lấy thuốc, tuần này là tuần 13 rồi nhưng mắt của cháu vẫn vậy. Theo thuốc của "thầy" phải kiên trì và có tâm tin mình khỏi thì bệnh sẽ thuyên giảm".
Tự nhận có phương thuốc "độc"
Sau khi khám cho bệnh nhân bằng... mắt thường, ông Lưu sai người nhà (là một người phụ nữ ngoài 30 tuổi) đem đến một bọc lá to và hướng dẫn sử dụng: Giã nhỏ các loại lá (thầu dầu tía, lá đỏ, lá nhãn, lá dâu, lá bỏng, mảnh cọ...), một số loại lá "thầy" giữ kín vì là... bí truyền. Sau đó, bọc vào miếng vải xô, đắp lên mắt ngày hai lần sáng, tối. Trong khi đắp phải chớp mắt cho nước lá chảy vào mắt, nếu thấy xót, đỏ mắt hay ra nhiều dử thì là thuốc đang... có tác dụng tốt. Viêm giác mạc chỉ đắp sau một tuần là khỏi, còn cận học đường từ 5 đến 7 tuần.
Tiếp theo, "thầy" quay ra chẩn đoán và kê đơn thuốc cho một bệnh nhân bị thoát vị đĩa đệm (đã có kết quả khám tại một cơ sở y tế), sau khi cầm tấm phim chụp Xquang của bệnh nhân đưa ra trước hiên nhà để xem, ông Lưu phán: Bị viêm gai cột sống, thoái hóa đốt L5, vênh đốt L3, L4. Thấy chúng tôi mắt tròn, mắt dẹt nhìn, ông ta bảo: "Đau là do cột sống thiếu cái "long - đen". Bây giờ uống thuốc, phục hồi cái "long - đen" ấy lại, cả đời chả bao giờ đau lưng nữa".
Đơn thuốc của bệnh nhân này ngoài các loại lá vừa đắp vào lưng, vừa sắc uống còn có thêm một vị thuốc "kinh hồn" là uống rượu ngâm thịt gà sống băm nhỏ, đây cũng là phương thuốc bí truyền mà bà mế người Cao Bằng truyền lại. Ông Lưu quảng cáo: "Phương thuốc này có một không hai, chữa được nhiều loại bệnh, kết hợp cả đắp lá cây và uống thì mọi bệnh tật sẽ tan biến".
Ngồi bên cạnh, bà vợ khoe, "thầy" đang sở hữu 13 loại thuốc, mỗi loại được chế từ nhiều vị khác nhau. Trong đó, có bài thuốc chứa đến 90 vị. Khi chúng tôi hỏi tên những vị thuốc chồng bà đã nghiên cứu thành công, bà vợ "nổ": "Nhiều lắm không kể hết ra được mà có kể cũng không biết được đâu, có những vị thuốc là bí truyền khó tiết lộ. Chúng tôi trồng thuốc nhà để tiện cho việc lấy thuốc, mình lấy thuốc nhanh thì bệnh nhân càng nhanh khỏi". Nói rồi, bà ta lảng sang chuyện khác.
Khi chúng tôi ngỏ ý muốn được mục sở thị phương thuốc "có một không hai", người phụ nữ ngoài 30 tuổi, tay cầm ba túi thuốc nhanh miệng: "Thuốc đấy không thể cho xem được, nếu thực tâm muốn chữa, thầy sẽ bán cho. Còn đây là thang thuốc của hai cô, về cứ như lời thầy dặn mà làm. Mỗi thang thuốc có giá 50 nghìn đồng, còn tiền bồi dưỡng cho thầy là riêng nhé". Chúng tôi không hiểu, vì sao lại phải có tiền bồi dưỡng thì người phụ này giải thích: "Thầy già rồi, đi lại khó khăn, mắt cũng kém đi rất nhiều, phải bồi dưỡng mới có sức khỏe mà chữa bệnh cứu người chứ".
Không qua trường lớp y học, không có giấy phép hành nghề
Ông Dương Văn Hòa, Chủ tịch UBND xã Phú Châu cho biết: "Thầy lang Lưu chữa bệnh đã khá lâu tại địa phương, ban đầu chỉ là những bệnh ngoài da. Sau đó, ông nói mình có thể chữa cận thị, các bệnh liên quan đến mắt, chúng tôi cũng thấy nghi ngờ vì bản thân ông Lưu chưa hề học qua một trường lớp về y học nào, cũng không có giấy phép hành nghề. Trung tâm y tế huyện và xã đã cho người xuống kiểm tra, nhắc nhở yêu cầu ông Lưu dừng hoạt động chữa bệnh. Nhưng cũng khó cho địa phương vì người bệnh cứ kéo đến nhờ ông Lưu chữa chạy. Mấy năm nay, họ cũng đến ít hơn vì ông Lưu đã già yếu đi rất nhiều".
tm