Đây là kênh Youtube do tập thể Phật Tử mến mộ Thầy Pháp Hòa lập ra để chia sẻ những bài giảng hay của Thầy đến với rộng rãi đại chúng gần xa. Chúng tôi hi vọng quý đạo hữu có thật nhiều lợi lạc khi nghe Pháp. Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật!
Thầy Thích Pháp Hòa sinh năm 1974 tại Cần Thơ, Việt Nam.
Định cư tại Canada năm 12 tuổi, xuất gia năm 15 tuổi.
Thọ Tỳ-kheo tại Pháp Quốc năm 20 tuổi.
Thầy tiếp nhận trách vụ trụ trì TV. Trúc Lâm năm 2006 và TV. Tây Thiên 2007.
Ai muốn được xả stress, nên vô nghe thầy Pháp Hòa trả lời vấn đáp, dù là người Phật tử hay theo tôn giáo nào khác cũng không sao hết! Rất hay, bổ ích và vui nhộn!
Tiến sĩ Nicole Saphier xuất hiện trên "Love Mom The Live Show" của FOX Nation tại Fox News Channel Studios vào ngày 03/4/2024 tại Thành phố New York.(Minh họa)
Tổng thống Donald Trump hôm thứ Năm 30/4 đã cho công bố sự lựa chọn mới nhất của ông dành cho nữ bác sĩ phẫu thuật, bà Nicole Saphier, làm Tổng y sĩ Hoa Kỳ, đặt dấu chấm hết cho quá trình đề cử bác sĩ Casey Means vào chức vụ đã kéo dài gần một năm qua.
Việc ông Trump đề cử bà Saphier, vốn là một cộng tác viên lâu năm của Fox News và bác sĩ X-quang tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, tượng trưng cho nỗ lực lần thứ ba của ông Trump để lấp đầy công việc của Tổng y sĩ hàng đầu quốc gia, sau khi đã lần đầu tiên đề cử và sau đó cho rút tên bà Janette Nesheiwat vào năm ngoái.
Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr.’s với khẩu hiệu "Make America Healthy Again", là người từng sáng lập ra nhóm chống lại vắc xin, lâu nay vẫn chê bai vắc xin và đã tìm cách phá vỡ hệ thống y tế công cộng.
Trong những tháng gần đây, ông Kennedy phần lớn đã ngừng công khai nói về vắc xin vì cuộc thăm dò cho thấy sự hoài nghi về vắc xin đang tiềm ẩn những rủi ro chính trị cho phe CH. Đầu năm nay, các phụ tá hàng đầu của ông đã được bố trí vào vai trò đứng đầu Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) nay đã bày tỏ sự ủng hộ đối với việc sử dụng vắc xin. Trong khi đó, bà Saphier đã công khai chỉ trích ông Kennedy trên mạng xã hội.
Ông Trump trên Truth Social đã gọi bà Saphier "là NGƯỜI GIAO TIẾP ĐÁNG KINH NGẠC, người khiến tất cả người Mỹ dễ hiểu hơn về các vấn đề sức khỏe phức tạp". Bà Saphier trước đây đã có phỏng vấn ông Trump cho Fox News và viết một cuốn sách năm 2021 đổ lỗi cho chống ông Trump đã làm suy yếu các biện pháp phòng chống với virus Corona.
Trump cũng tấn công Thượng nghị sĩ Bill Cassidy (R-Louisiana), chủ tịch Ủy ban Y tế Thượng viện, nói rằng Cassidy đã cản trở việc xác nhận của bà Casey Means vào cương vị Tổng y sị mà ông Trump đề cử. "Hy vọng rằng tất cả những Người dân Cộng hòa vĩ đại của Louisiana, mà tôi đã thắng, BIG, ba lần, sẽ bỏ phiếu Bill Cassidy RA KHỎI THƯỢNG VIỆN trong Cuộc bầu cử sơ bộ sắp tới của Đảng Cộng hòa!", ông Trump có viết.
Tòa Bạch ốc và văn phòng của thượng nghĩ sĩ Cassidy đã không trả lời ngay lập tức yêu cầu được bình luận về chuyện này.
Phong trào MAHA dười sự chỉ đạo của ông Kennedy đã thúc đẩy mạnh mẽ việc đề cử bác sĩ Means, khi vận động tập hợp qua email những người ủng hộ để gọi các thượng nghị sĩ và phàn nàn rằng ông Cassidy, cũng như các thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa Lisa Murkowski (Alaska) và Susan Collins (Maine), đã cố tình trì hoãn quá trình chấp thuận sự đề cử bà Means này. Những nhân vật chủ chốt đã khuyến khích những người ủng hộ gây ra áp lực lên các thượng nghị sĩ, nhưng vẫn vô hiệu. Do vậy, ông Trump đành phải đưa ra sự đề cử mới là bà Saphier để nắm giữ chức vụ Tổng y sĩ Hoa Kỳ này.
Hôm nay, ngày 25/4/2026, tại thủ đô Berlin, Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tổ chức ngày Việt Nam Cộng Hòa bị mất nước, tức là mất Miền Nam, mà họ gọi là ngày "Quốc Hận". Liên Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tổ chức ngày Việt Nam Cộng Hòa mất nước hôm 25/4/2026. (Ảnh: Facebook Nguyễn Doãn Đôn)
Tôi là người Bắc, từng vào Nam xung trận và là đảng viên đảng Lao Động Việt Nam, nay là đảng Cộng Sản Việt Nam. Vì tò mò nên tôi cũng đi tham gia xem người miền Nam họ tổ chức về ngày này ra sao. Tôi để ý thấy họ đi biểu tình không ồn ào, huyên náo, khuôn mặt ai cũng vui vẻ, hiền hòa, êm ả.
Nụ cười nhẹ, lời nói êm như từ tâm phát ra. Rất nhiều người biết tôi, nhưng tôi lại không biết họ. Vì họ vào đọc Facebook của tôi. Xin cảm ơn.
Tôi quan sát khi họ biểu tình thì ban tổ chức hướng dẫn thế nào là họ tôn trọng nghe và làm theo như thế, chứ họ không cãi lộn hay chạy nhảy lăng xăng, rồi gào la, to tiếng đóng góp ý kiến, rằng là phải như thế này, rằng là phải như thế kia, để cố thể hiện ta đây nói có lý hơn người khác, như dân Bắc mình.
Họ tổ chức rất khoan thai, bình tĩnh, bài bản, lịch sự, và văn minh. Tôi thấy có hai xe hơi của cảnh sát Đức và một số nhân viên của họ đi bộ với đoàn người để bảo vệ an ninh.
Họ hô vang những khẩu hiệu bằng cả tiếng Đức lẫn tiếng Việt với nội dung như là "Đả đảo Cộng Sản", "Đả đảo Tô Lâm", "Tự do cho Việt Nam", "Dân chủ cho Việt Nam",… Nhiều bài phát biểu của các vị trong ban tổ chức bằng tiếng Đức và tiếng Việt rất đanh thép tại sân nhà Quốc Hội và tại cổng thành Brandenburg Gate đòi tự do, dân chủ, nhân quyền, xóa bỏ Cộng Sản và yêu cầu thả tù nhân chính trị vang lên và được nhiều khách Đức và khách du lịch đi qua giơ tay chào đón và ủng hộ.
Có lẽ họ cũng cho rằng những đòi hỏi đó là chính đáng.
Tôi nghe thấy họ đả đảo Cộng Sản mà buồn thiu, vì tôi là đảng viên, lại từng vào Nam xâm lược đất nước của họ, một đất nước có chủ quyền, có cờ, có quốc ca và có một thể chế dân chủ văn minh.
Vâng, tôi phải đau lòng nhận lấy câu đả đảo của họ. Vì họ đả đảo đúng. Không đời thuở nào một đất nước tối tăm lạc hậu, đói rách triền miên, phi dân chủ, xem trọng bạo lực lại đi giải phóng một dân tộc văn minh hơn mình, giàu có hơn mình để giúp cho họ trở thành khổ và ngu ngốc như mình.
Tôi thương họ và buồn cho họ vì đã để mất đi tổ quốc. Tôi trách họ, vì đã để cho chúng tôi thắng, để rồi cả nước thua. Nên hôm nay họ kỷ niệm ngày đen tối của họ, thì cũng là ngày đen tối trong trái tim tôi – một người từng bên kia chiến tuyến, khi nhận ra bộ mặt thật của Cộng Sản Miền Bắc.
Vâng, thưa bà con, thế hệ chúng tôi đã bồng súng lên đường đi giải phóng ngược! Lẽ ra Bắc tiến mới thực là giải phóng.
Thật cảm động và xót xa khi thấy bà con người miền Nam họ cúi mặt mặc niệm những người lính của họ, người dân của họ đã ngã xuống do chúng tôi vượt suối băng rừng ngày xưa từ ngoài Bắc vào gây ra. Họ cũng tưởng nhớ tới hàng ngàn người chết vì vượt biển làm mồi cho cá sau này.
Những người đứng giữa ba lựa chọn ngày đó, mà một phần không nhỏ đã ra đi nằm dưới đại dương…
"Nhất con nuôi má
Nhì má nuôi con
Ba con nuôi cá".
Có nghĩa là nếu vượt biên thoát được con sẽ gửi tiền về nuôi má. Nhưng chẳng may con bị Công Sản bắt thì má phải mang cơm vào nhà tù nuôi con. Còn cuối cùng rất có thể con sẽ phải làm mồi nuôi cá ngoài biển khơi mênh mông…
Tôi thật buồn rằng chúng ta cứ hô hào hòa giải, hòa hợp mà 51 năm rồi vẫn chỉ là "võ miệng".
Người Bắc chúng ta đã không nhận ra hay cố tình không muốn nhận ra là chúng ta đã bị Cộng Sản lừa. Chúng ta không như dân Ukraine ngày nay là họ đánh đổ độc tài, để bảo vệ nền dân chủ. Còn chúng ta u minh lại đi đánh dân chủ để bảo vệ độc tài. Muốn hòa giải hòa hợp được chúng ta phải nhận ra rằng đó là một cuộc chiến vô nghĩa và ngu xuẩn.
Giải phóng ngược như thế, thà rằng không thống nhất còn hơn. Thì chúng ta còn vớt vát được một nửa nước như Nam Hàn và hơn Nam Hàn. Ai ngờ giờ đây cả nước rơi vào tay Cộng Sản, do ngoại bang chỉ đạo, giật dây.
Bà con yêu quý ơi, không có bên thắng cuộc đâu. Mà chúng ta ở cả hai miền đều thua cuộc một cách đau đớn xót xa!
Ngày này chúng ta hãy thắp một nén hương lòng không chỉ cho đồng bào và chiến sĩ VNCH, mà cả cho những người dân chết vì chiến tranh ở ngoài Bắc của tôi. Và không thể nào được phép quên là hãy thắp cả cho những người đồng đội của tôi. Các anh đã ra đi trên mảnh đất cha ông mà không được may mắn như tôi, để sống, để biết rằng, chúng ta đã sai lầm.
Trước khi nhắm mắt xuôi tay chắc các anh vẫn cứ đinh ninh rằng các anh hy sinh vì dân vì nước; chứ không ngờ:
"Cả cuộc đời ta hy sinh cuồng nhiệt
Lại dựng nên chính cỗ máy này"
(Thơ Bùi Minh Quốc)
Xin chia buồn cùng với bà con Miền Nam thương đau trong Tháng Tư u sầu và đen tối này.
Nhân đây tôi cũng cúi đầu xin lỗi bà con, vì tôi đã từng nghe đảng và bác xui dại mà vào xâm lược tổ quốc, quê hương yêu dấu của bà con. Để giờ đây tôi và bà con từ hai chiến tuyến đều trở thành kẻ chiến bại bi hùng…
Hôm thứ Năm, ngày 30 tháng Tư, sau nhiều tuần tranh cãi trong nội bộ phía Cộng Hòa, Hạ Viện đã cho thông qua dự luật cấp ngân sách cho hầu hết cơ quan quan trọng của Bộ Nội An (DHS), trong đó có Cơ Quan An Ninh Giao Thông Vận Tải (TSA), theo tin mới nhất từ CNN và Politico đưa ra.
Hạ Viện đã bỏ phiếu miệng để cho thông qua dự luật ngân sách một phần cho DHS được Thượng Viện chấp thuận cách đây hơn một tháng. Dự luật này đã được thông qua sau 75 ngày Bộ DHS không có ngân sách, lâu nhất từ trước cho đến nay. Dân biểu Mike Johnson (CH-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, phát biểu trước báo chí tại Quốc Hội sau khi dự luật ngân sách một phần cho DHS được cho thông qua hôm thứ Năm, 30/4. (Ảnh: Getty Images)
Theo dự trù, Tổng Thống Donald Trump sẽ nhanh chóng ký dự luật này, trong đó bao gồm cấp ngân sách đầy đủ cho cơ quan Tuần Duyên (USCG), TSA, Sở Mật Vụ, Cơ Quan Tình Trạng Khẩn Cấp Liên Bang (FEMA), Cơ Quan An Ninh Mạng và Cơ Sở Hạ Tầng (CISA), cùng với những cơ quan khác thuộc DHS nhưng không có liên hệ với di trú. Đây được coi là thắng lợi lớn cho phía Dân Chủ.
Giới lãnh đạo Cộng Hòa Hạ Viện chịu nhượng bộ giữa lúc dân biểu Mike Johnson (CH-Louisiana), chủ tịch Hạ Viện, ngày càng bị phe trung dung trong đảng của ông chống đối, theo nhiều nguồn tin có nói với CNN.
"Tôi nghĩ toàn bộ chuyện này này là ngu xuẩn", dân biểu Chip Roy (CH-Texas), thành viên cứng rắn của phía Cộng Hòa, tuyên bố. "Tôi nghĩ chúng ta cấp ngân sách cho chính phủ theo cách này là ngu như lừa".
Suốt gần một tháng qua, ông Johnson đã từ chối thông qua dự luật này vì sự chống đối của những dân biểu như ông Roy. Phía Cộng Hòa Hạ Viện nhìn chung không thích thú với dự luật này, vì họ sợ sẽ tạo ra tiền lệ cho phía Dân Chủ tìm cách khai thác trong những cuộc đối đầu về ngân sách trong tương lai.
Giờ đây, phía Cộng Hòa ở Quốc Hội chuyển sang cố gắng thông qua ngân sách đến 75 tỷ USD cho cơ quan Biên Phòng (CBP) và Cảnh Sát Di Trú (ICE) chỉ nhờ số phiếu của thành viên Cộng Hòa. Tối hôm thứ Tư tuần này, họ đã bắt đầu làm như vậy bằng cách dùng thẩm quyền về ngân sách đặc biệt để né tránh quy định đòi hỏi ít nhất phải có 60 phiếu thuận của Thượng Viện.
Tổng Thống Trump đang yêu cầu đưa dự luật đó đến bàn của ông trễ nhất ngày 1 tháng Sáu. Trong thời gian Bộ DHS bị đóng cửa một phần, CBP và ICE hầu như vẫn làm việc bình thường nhờ ngân sách đã được cấp trước đó trong dự luật lớn của Cộng Hòa hồi năm ngoái.
Trong hơn 10 tuần từ khi Bộ DHS không có ngân sách vào giữa tháng 2/26, phía Dân Chủ hầu như đoàn kết từ chối sự ủng hộ cấp ngân sách cho hoạt động thực thi luật di trú của CBP và ICE mà không có biện pháp cho cải tổ lại. Trong khi đó, phía Cộng Hòa khăng khăng đòi cấp tiền cho hai cơ quan này mà không cần điều kiện áp đặt nào cả.
Mojtaba Khamenei, lãnh tụ tối cao Iran, hôm thứ Năm, 30 tháng Tư, tuyên bố nước này sẽ bảo vệ "năng lực về nguyên tử và hệ thống hỏa tiễn" của mình như tài sản quốc gia, theo hãng tin AP.
Khamenei đưa ra lời tuyên bố cứng rắn này giữa lúc Tổng thống Donald Trump đang thúc ép Iran đồng ý đạt thỏa thuận rộng hơn để củng cố lệnh ngưng bắn mong manh đã kéo dài ba tuần vừa qua. Lính Iran đứng trước chân dung của Mojtaba Khamenei, lãnh tụ tối cao Iran, ở Tehran, hôm 29/4. (Ảnh: AFP)
Khamenei vẫn giữ giọng điệu thách thức từ khi lên nắm quyền sau khi cha của ông, cố lãnh tụ tối cao Ali Khamenei, bị tan xác do bom đạn trong ngày đầu phía Hoa Kỳ và Israel tấn công Iran hôm 28/2 vừa qua.
Trong bản tuyên bố được xướng ngôn viên đọc trên truyền hình chế độ giáo quyền hôm thứ Năm, Khamenei cho hay nơi duy nhất dành cho Hoa Kỳ ở Vịnh Ba Tư là "dưới đáy vịnh và một chương mới đang được viết trong lịch sử ở khu vực này".
Lãnh tụ Khamenei chưa thấy xuất hiện ra trước công chúng kể từ khi được bầu làm lãnh tụ tối cao Iran thay thế cha của ông. Ông đưa ra bản tuyên bố này trong bối cảnh kỹ nghệ dầu hỏa Iran đang bị siết chặt do lệnh phong tỏa của Hải Quân Hoa Kỳ đối với các hải cảng Iran.
Nhưng nền kinh tế thế giới cũng chịu áp lực nặng vì Iran vẫn tìm cách ngăn chặn sự lưu thông hàng hải ở eo biển Hormuz, nơi có khoảng 20% số lượng dầu khí của thế giới đi qua vào thời bình. Hôm hhứ Năm, giá dầu Brent, giá dầu tiêu chuẩn quốc tế, có lúc lên đến 126 USD một thùng.
Cuộc khủng hoảng về nguồn dầu thô cũng như vật giá tăng cao đang gây áp lực lên Tổng Thống Trump, khiến cho ông phải đưa ra kế hoạch mới với kỳ vọng sẽ cho mở lại eo biển Hormuz.
Theo kế hoạch đó, Mỹ sẽ vừa tiếp tục phong tỏa các hải cảng Iran vừa phối hợp với các quốc gia đồng minh nhằm gây ra tỗn thất cao hơn cho Iran trong việc ngăn chặn sự lưu thông tại eo biển Hormuz, theo nguồn tin từ một giới chức cao cấp trong chính quyền Tổng Thống Trump.
Ông Trump đang cân nhắc thực hiện hàng loạt biện pháp ngoại giao và chính sách để ép buộc Iran phải chấm dứt việc ngăn chặn eo biển hệ trọng này, theo giới chức nêu trên cho hay, yêu cầu được giấu tên vì không có thẩm quyền để lên tiếng với báo chí.
Kế hoạch đó là nỗ lực mới nhất của Tổng Thống Trump nhằm thuyết phục những nước khác giúp cho mở lại eo biển Hormuz.
Trong khi đó, hôm thứ Năm, Khamenei dường như tỏ ý Iran sẽ tiếp tục kiểm soát eo biển này. Có tin cho hay, trong thời gian qua, Iran đã cho thu lệ phí một số tàu đi Hormuz với giá 2 triệu USD trả bằng bitcoin.
Ông này tuyên bố nếu Iran kiểm soát eo biển Hormuz sẽ làm cho vùng Vịnh an toàn hơn, và luật lệ cũng như cách quản trị mới của Iran ở eo biển này sẽ có lợi cho toàn bộ các quốc gia trong vùng.
Tuy nhiên, thế giới vốn coi Hormuz là thủy lộ quốc tế, phải được mở rộng cho tất cả tàu bè, không phải nộp bất cứ lệ phí vô lý nào. Những quốc gia Ả Rập ở vùng Vịnh, đặc biệt Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất (UAE), đã chỉ trích việc Iran kiểm soát eo biển này giống như "bọn hải tặc".
Tiếng micro rè nhẹ trong giảng đường Y4. Bác sĩ Minh dừng tay trên slide giải phẫu lồng ngực, nhìn xuống hàng ghế cuối. Người phụ nữ ngồi đó mặc áo len màu be, tóc tém ngắn ôm lấy gương mặt xanh xao. Đôi mắt vẫn sáng và nghiêm khắc như 15 năm trước, khi bà đứng trên bục giảng văn của trường cấp ba huyện.
“Cô Lan!” Minh buột miệng. Cả giảng đường 200 sinh viên quay lại.
Cô khẽ gật đầu, nụ cười mệt nhưng trọn vẹn. Tan tiết, Minh gần như chạy xuống. Cô đang vịn tay vào thành ghế để đứng dậy.
“Em xin lỗi, em không biết cô đến dự thính lớp em.”
“Thì cô cũng đâu biết em dạy sinh viên ở đây,” cô đáp. “Cô đọc thấy tên bác sĩ Trần Minh trên lịch dạy sinh viên chuyên đề ung thư phổi nên tò mò vào nghe. Ai ngờ là thằng học trò năm xưa nộp bài văn nào cũng trễ hạn.”
Hai cô trò ngồi ở căn tin bệnh viện. Minh lúc này mới để ý chiếc khăn cô quấn hờ ở cổ để che đi ống dẫn truyền vừa tháo. Hồ sơ bệnh án nằm ngay trong túi xách của cô: K phổi giai đoạn IV, di căn xương, đã kháng với các phác đồ...
“Cô không đến để xin em chữa,” cô nói trước, như đoán được ý nghĩ của Minh. “Cô đến để học. Cô muốn hiểu thứ đang ở trong phổi mình. Hồi đó cô dạy em viết, giờ em dạy lại cô.”
Từ hôm đó, cứ thứ ba hàng tuần, cô Lan xuất hiện ở giảng đường. Không phải với tư cách bệnh nhân, mà là “sinh viên dự thính U60”. Cô chép bài cẩn thận, giơ tay hỏi những câu khiến cả lớp bối rối:
“Thưa thầy, tại sao tế bào lại chọn cách phản bội cơ thể mình?”
“Thưa thầy, nếu nỗi đau có thang điểm từ 1 đến 10, thì hy vọng nằm ở số mấy?”
Minh trả lời bằng y văn, bằng thống kê, bằng hình ảnh CT. Cô ghi hết vào sổ, rồi tối về lại viết cho Minh những mẩu chuyện ngắn. Chuyện về cậu học trò lớp 10 bị điểm 3 văn nhưng lại khâu vết thương cho chim sẻ rất lành. Chuyện về người mẹ nghèo năm nào đã giấu bệnh để con trai yên tâm thi đại học Y khoa...
Minh đọc và nhận ra chính mình đang được cô dạy lại. Cô dạy cách nhìn bệnh nhân: không phải là “ca K phổi giường 12”, mà là một người từng chấm bài văn cho mình, từng mua cho mình ổ bánh mì khi biết nhà mình hôm đó cúp điện.
Sáu tháng sau, cô yếu đi nhanh. Minh xin chuyển cô về khoa mình để tiện theo dõi. Anh không hứa chữa khỏi. Anh hứa hai điều: không để cô đau, và mỗi ngày vẫn giảng cho cô nghe một phần nhỏ của y học, như cách cô từng giảng từng câu thơ Kiều.
Đêm cuối cùng, chỉ số SpO2 của cô tụt dần. Minh ngồi cạnh cô, không mặc blouse, chỉ là cậu học trò năm xưa. Anh không đọc chỉ số máy. Anh đọc cho cô nghe bài văn cũ của mình, bài bị cô phê “ý tốt, tứ lộn xộn, 5 điểm, làm lại”.
“Em làm lại rồi nè, cô. Em thành bác sĩ rồi. Nhưng em viết vẫn còn dở lắm, cô phải cố sống để chấm tiếp cho em chứ...”
Cô Lan không còn nói nổi. Cô chỉ nhấc tay, vẽ một con 10 vào không khí, rồi vòng tay thành hình tròn như cho điểm. Đó là điểm duy nhất cô cho trong đời mà không cần bút đỏ.
Cô ra đi vào lúc 3 giờ 14 phút sáng. Trên bàn đầu giường vẫn là quyển sổ. Trang cuối cùng viết nguệch ngoạc: “Bài giảng hôm nay: Học cách buông tay cũng là một loại chữa lành. Em đậu rồi, Minh. Cô cho phép em khóc.”
Minh vẫn dạy Y4. Vào buổi đầu tiên của mỗi khóa, anh kể cho sinh viên nghe về một “sinh viên dự thính đặc biệt” đã dạy anh rằng y học không chỉ có phác đồ. Nó còn có những bài giảng không có trong sách vở, không nằm trên slide, không tính vào tín chỉ, nhưng theo mình cả đời. Vì anh biết, có những bài học, mình chỉ tốt nghiệp khi người thầy đã rời đi...
*PS Truyện cực ngắn (flash fiction) là thể loại văn xuôi <1000 từ. Tiết mục tui mới mở trên trang cá nhân vài ngày nay. Các bạn đọc fb góp ý cho mạnh lên, để quyết định khi đã viết đủ 100 truyện tui sẽ in thành sách... kkk. Nên chăng?
"Vợ của anh vì một lý do ngoài ý muốn đã qua đời được 4 năm, anh vì không có cách nào có thể chăm sóc được con nên cảm thấy chán nản và mệt mỏi.
Một buổi tối khi anh trở về nhà, vì quá mệt mỏi nên anh chỉ chào hỏi đứa con ngắn gọn và không muốn ăn cơm, cởi xong bộ comple liền lên giường nằm. Đúng lúc đó, ầm một tiếng, bát mì tôm làm bẩn hết chăn và ga trải giường, hóa ra trong chăn có một bát mì tôm. “Cái thằng ranh con này”, anh ta liền vớ một chiếc móc quần áo chạy ra ngoài đánh cho đứa con trai đang ngồi chơi một trận.
Đứa con trai vừa khóc vừa nói:
- Cơm sáng đã ăn hết rồi, đến tối con chưa thấy bố về thấy đói bụng nên đi tìm đồ ăn, con tìm thấy mì tôm trong tủ bếp, muốn nấu mì tôm ăn nhưng bố dặn không được tùy tiện dùng bếp gas nên con lấy nước nóng từ trong vòi tắm pha mì tôm, con pha một bát ăn, còn một bát để phần bố. Sợ mì tôm bị nguội nên con mang vào giường ủ trong chăn đợi bố về ăn cho nóng. Con mải chơi đồ chơi mới mượn được của bạn nên khi bố về đã quên không nói với bố.
Anh không muốn đứa con thấy mình khóc nên vội vã vào nhà vệ sinh, mở vòi nước và khóc. Khi đã ổn định tinh thần, anh mở cửa phòng con trai và nhìn thấy đứa con trai trong bộ quần áo ngủ, nước mắt giàn giụa và tay đang cầm bức hình của mẹ nó.
Từ đó trở đi, anh chăm sóc con trai tận tâm hơn, chu đáo hơn, khi con trai mới vào học cấp I, anh đánh con một trận nữa. Hôm đó, thầy giáo gọi điện về nhà báo con anh không đi học, anh lập tức xin nghỉ về nhà, chạy đi tìm con khắp nơi, sau vài tiếng đồng hồ đi tìm anh đến một cửa hàng bán văn phòng phẩm nhìn thấy đứa con đang đứng trước một đồ chơi điện tử, thế là anh tức giận đánh con, đứa con không một lời giải thích, chỉ nói “Con xin lỗi”.
Một năm sau, anh nhận được điện thoại từ bưu điện, nói con trai anh đã bỏ một loạt các bức thư không viết địa chỉ vào hòm thư, cuối năm là lức bưu điện bận rộn nhất nên điều này gây ra rất nhiều khó khăn cho họ. Anh lập tức đến bưu điện, mang những bức thư đó về ném trước mặt con trai nói:
- Sao mày lại làm những trò tai quái thế này hả?
Thằng bé vừa khóc vừa trả lời:
- Đây là những bức thư con gửi cho mẹ.
Mắt người bố cay cay hỏi con:
- Thế sao một lúc gửi nhiều thư như vậy?
Đứa con nói:
- Trước đây con còn thấp nên không bỏ thư vào hòm thư được, bây giờ con lớn có thể bỏ thư vào được rồi nên con mang gửi hết những bức thư con viết từ trước đến giờ.
Ông bố nghe xong, tâm trạng rối bời không biết nói gì với con. Một lát sau ông bố nói:
- Mẹ con giờ ở trên thiên đàng, sau này con viết thư xong, hãy đốt nó đi thì có thể gửi thư cho mẹ được đấy.
Đợi đứa con ngủ, anh mở những bức thư đó xem đứa con muốn nói gì với mẹ, trong đó có một bức thư khiến anh vô cùng xúc động.
“Mẹ thân yêu của con: Con nhớ mẹ lắm! Mẹ ơi, hôm nay ở trường con có một tiết mục mẹ cùng con biểu diễn, nhưng vì con không có mẹ nên con không tham gia, con cũng không nói cho bố biết vì sợ bố sẽ nhớ mẹ. Thế là bố đi khắp nơi tìm con, nhưng con muốn bố nhìn thấy con giống như đang đi chơi nên con đã cố ý đứng trước một đồ chơi điện tử. Tuy bố đã mắng con nhưng con đã kiên quyết không nói cho bố biết vì sao.
Mẹ ơi, con ngày nào cũng thấy bố đứng trước ảnh mẹ ngắm rất lâu, con nghĩ bố cũng như con rất nhớ mẹ đấy!
Mẹ ơi, con đã sắp quên giọng nói của mẹ rồi, con xin mẹ trong giấc mơ của con hãy để con được gặp mẹ một lần được không, để con nhìn thấy khuôn mặt của mẹ, nghe thấy giọng nói của mẹ, được không mẹ?
Con nghe mọi người bảo nếu ôm bức ảnh của người mình nhớ vào lòng rồi đi ngủ thì sẽ mơ thấy người đó, nhưng mà mẹ ơi, vì sao con tối nào cũng làm như thế mà trong giấc mơ của con vẫn không gặp được mẹ?”
Đọc xong bức thư, ông bố òa khóc. Anh không ngừng tự trách mình: phải làm sao mới có thể lấp được khoảng trống mà người vợ để lại đây?
Chúng ta là những ông bố bà mẹ khi đã mang cuộc sống của đứa con đến với thế giới này có nghĩa là gánh trên vai trách nhiệm vô cùng to lớn. Khi đã là một người mẹ, không nên tăng ca quá nhiều, khi đã là một người bố, không nên uống quá nhiều rượu, đừng nên hút nhiều thuốc, phải chăm sóc tốt cho bản thân mới có thể yêu thương con hết lòng, tuyệt đối đừng nên vì muốn kiếm nhiều tiền mà hủy hoại sức khỏe của mình, không có sức khỏe thì những danh lợi kia có nghĩa lý gì.
Và cũng đừng nghĩ rằng đợi đến khi bố mẹ có nhiều tiền thì sẽ như thế này như thế kia, nào ai biết sau này chuyện gì sẽ xảy ra, có thể sau một giây mọi chuyện đã khác".
Cuộc sống này ngắn ngũi lắm,hạnh phúc là khi ta biết đủ,biết dừng lại đúng lúc
Hạnh phúc là khi mỗi sớm mai thức dậy ta còn thấy những người thân yêu 💚
1. Khi mệt mỏi, hãy dừng lại để "sạc pin", đừng bắt bản thân cố gắng thêm nữa. Nhớ chuẩn bị một góc quen thuộc bình yên, để khi cô đơn, mỏi mệt bạn sẽ tìm được nơi ấm áp mà dừng chân.
2. Mua những bộ đồ ngủ thật đẹp, mặc thật dễ chịu. Đi ngủ cũng phải đẹp và đầy cảm xúc.
3. Muốn ăn thì ăn. Vì duy trì vóc dáng mà khiến mình đói, đó là cái đẹp ngớ ngẩn nhất thế giới này. Cũng đừng vì chiều cao giới hạn mà ép mình mang những đôi cao gót lênh khênh khiến gót chân mình chai xước.
4. Đừng đợi ai đó mua thuốc cho mình hay chăm mình khi ốm. Hãy độc lập và không phụ thuộc ai trong vấn đề chăm sóc sức khỏe bản thân.
5. Nhất định phải có quan điểm và nguyên tắc cho cuộc sống của mình. Khi xảy ra vấn đề, cần nhẫn nại và tìm hướng giải quyết. Nhưng khi đã phạm vào nguyên tắc, bạn cần bảo vệ chính kiến của bản thân.
6. Không gây chiến: Cố gắng không cãi vã với người khác. Đừng để mình sa vào cuộc chiến không hồi kết làm chính mình mệt mỏi, căng thẳng. Thay vào đó, hãy tìm cách giải quyết hợp lý.
7. Bạn có thể yêu một người, nhưng không cần dốc toàn bộ sức lực để yêu người ấy, yêu đến quên cả bản thân mình. Nếu bạn không yêu bản thân mình, thì sao người khác có thể yêu bạn?
8. Nếu một người đàn ông nói yêu bạn, hãy tin anh ấy. Nếu anh ấy nói không yêu bạn nữa, hãy tin anh ấy. Rời xa một người không yêu mình, đó là vận may.
9. Đừng xài thời gian một cách vô tội vạ. Quỹ thời gian bạn còn trên trái đất này ngày càng ngắn đi, nhất định trong khoảng thời gian đó, bạn phải làm được điều mình vui thích, đam mê và mơ ước.
10. Trước khi ra khỏi nhà, hãy mặc đẹp, make up nhẹ nhàng, đứng trước gương mỉm cười và hài lòng với bản thân mình trong gương.
11. Đừng đặt mục tiêu khiến người khác thay đổi. Người ấy chỉ nghe bạn mà thay đổi khi họ yêu bạn đủ nhiều. Cách tốt nhất là bạn chỉ đặt mục tiêu thay đổi, nâng cấp bản thân mình và đừng kỳ vọng thay đổi bất kỳ ai.
12. Dù thế nào đi nữa, hãy độc lập trong tài chính và sự nghiệp. Người ấy có thể bỏ rơi bạn, người thân có thể bỏ mặc bạn, nhưng bạn vẫn luôn sẵn sàng để không bỏ mặc chính mình.
Hãy đẹp, hãy thơm, hãy tung tăng đến nơi nào bạn muốn, làm điều mà bạn đam mê, ở bên người mà bạn yêu thương và trở thành người mà bạn muốn trở thành.
Nhất định phải như vậy
vì bạn chỉ sống có một lần.
Benjamin Slade tuyên bố trả 50.000 bảng mỗi năm cho người vợ dưới 40 tuổi, biết dùng súng, không thuộc cung Bọ Cạp và sinh được con trai.
Nhưng đã gần 10 năm tìm kiếm, triệu phú Anh chưa tìm được người phù hợp.
Benjamin Slade ở Somerset là chủ một điền trang rộng 5,2 triệu m2. Năm 2017, ông xuất hiện trên truyền hình để thông báo tuyển vợ với mục tiêu có ít nhất hai con trai nhằm duy trì quyền thừa kế. Ông từng dùng ứng dụng hẹn hò nhưng từ chối nhiều người do ngoại hình không đạt.
Các tiêu chí ông đặt ra gồm chiều cao từ 1,68 m đến dưới 1,7 m, có giấy phép sử dụng súng và bằng lái xe. Phụ nữ ứng tuyển cần biết khiêu vũ, chơi cờ thỏ cáo (Backgammon), giải ô chữ và có kỹ năng quản lý lâu đài. Ông không chọn người thuộc cung Bọ Cạp, người dùng chất kích thích, nghiện rượu. Độc giả báo The Guardian hoặc người Scotland cũng bị loại.
Triệu phú ưu tiên phụ nữ đến từ các quốc gia Bắc Âu, Mỹ, Đức, Canada. Ông loại hồ sơ những ứng viên đến từ các nước có tên bắt đầu bằng chữ "I" (ví dụ Ireland, Iran, Israel) hoặc quốc kỳ có màu xanh lá cây.
Triệu phú Benjamin Slade, hiện 80 tuổi, ở Somerset (Anh). Ảnh: SWNS
Đọc các tiêu chí kén vợ của ông Slade, nhiều khán giả và người dùng mạng xã hội chỉ trích. Trên nền tảng Twitter (hiện là X), nhiều người nói ông có tư tưởng kỳ thị phụ nữ và tư duy lỗi thời. Các bài đăng nhận xét vị triệu phú coi phụ nữ như "công cụ sinh đẻ" khi yêu cầu họ phải "biết cách sinh sản tốt" để tạo ra người thừa kế. Một số người dùng mạng xã hội viết rằng ông đang tìm cách "mua vợ" nhằm có người quản lý điền trang không công và trốn thuế thừa kế.
Trong 10 năm đăng tin, ông Slade cho biết từng nhận nhiều hồ sơ ứng tuyển. Một số lọt vào vòng phỏng vấn nhưng đều bị loại. Ông từ chối nhiều người vì họ không có ý định sinh thêm con. Vị triệu phú cũng để những người bạn của mình thẩm định các ứng viên nhưng không ai vượt qua được vòng đánh giá này.
Trước đó, ông ly hôn người vợ đầu do mâu thuẫn về việc bà nuôi 17 con mèo và chia tay một người tình khác khi cô bỏ đi cùng thợ sửa chữa của điền trang.
Việc kết hôn với người trẻ nhằm giải quyết bài toán thuế thừa kế 40% tại Anh. "Người vợ cần đủ trẻ để mua bảo hiểm nhân thọ và sống thêm ít nhất 7 năm sau khi tôi qua đời nhằm tránh khoản thuế này", ông nói.
Nam tước ly hôn người vợ đầu vào năm 1991 và không có con chung. Năm 2021, ông có một con gái nhờ phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm với một nữ nhạc sĩ người Mỹ. Tuy nhiên, ông đã hủy hôn và không liên lạc với con gái ngay sau đó.
Hiện vị trí người kế vị của gia tộc vẫn bỏ trống. Ông Slade cho biết đang gặp khó khăn về dòng tiền và mong muốn bạn đời có tài sản riêng. Ông được cho là thương thảo bán điền trang hơn 300 năm tuổi cho một tập đoàn khách sạn vào cuối năm 2025. Trước đó, công việc kinh doanh dịch vụ tiệc cưới tại đây bị tổn thất do đại dịch.
"Vợ có vốn riêng và thu nhập ổn định sẽ rất tốt. Nếu cô ấy sở hữu khối tài sản lớn thì càng tuyệt vời", ông nói.
Khi bước vào giai đoạn nghỉ hưu, không ít người mới nhận ra rằng đây là lúc cần học cách sống khác đi để hạnh phúc hơn.
Trên nền tảng Zhihu (Trung Quốc) từng có một chủ đề được nhiều người quan tâm: “Có điều gì bạn chỉ hiểu ra sau khi nghỉ hưu?”. Dưới phần bình luận, nhiều người chia sẻ những trải nghiệm rất thực tế: có người nhắc phải giữ gìn sức khỏe, có người nói đừng kỳ vọng quá nhiều vào con cái, cũng có người cho rằng những mối quan hệ nhạt nhòa thì không cần miễn cưỡng duy trì.
Để có một tuổi già trọn vẹn và hạnh phúc, câu trả lời không nằm ở tiền bạc hay địa vị mà nằm ở cách chăm sóc bản thân, nuôi dưỡng tinh thần và xây dựng cuộc sống mới sau khi rời công việc.
Duy trì sức khỏe và tập thể dục đều đặn
Bà Trần Kỷ Phương, 73 tuổi, từng được truyền thông Trung Quốc gọi là “bà cụ cử tạ”. Trên sóng CCTV, bà xuất hiện với thân hình săn chắc, cơ bụng rõ nét và dáng đi nhanh nhẹn. Ít ai biết trước đây bà từng mắc gan nhiễm mỡ và mỡ máu cao.
7 năm trước đó, sau khi nhận kết quả khám sức khỏe không tốt, bà quyết định thay đổi cuộc sống. Bà đến phòng gym, tập luyện nghiêm túc suốt 7 ngày mỗi tuần. Chỉ sau ba tháng, bà giảm hơn 12 kg và các chỉ số sức khỏe dần trở lại bình thường.
Nghỉ hưu không đồng nghĩa với việc chỉ ngồi yên một chỗ. Đi bộ, dưỡng sinh, thái cực quyền, đạp xe nhẹ hoặc khiêu vũ đều là những cách tốt để cơ thể tiếp tục vận hành khỏe mạnh. Khi thân thể còn linh hoạt, cuộc sống tuổi già cũng dễ chịu hơn rất nhiều.
Đừng so sánh con cái với người khác
Khi còn đi làm, phần lớn thời gian dành cho công việc nên nhiều người ít để tâm đến chuyện nhà người khác. Nhưng sau khi nghỉ hưu, thời gian rảnh nhiều hơn nên câu chuyện thường ngày rất dễ xoay quanh con cháu, gia đình và tiền bạc.
Những câu chuyện như con nhà ai mua được nhà mới, vừa thăng chức, đưa bố mẹ đi du lịch nước ngoài hay cháu đang theo học trường nổi tiếng tưởng chừng chỉ là lời trò chuyện thường ngày, nhưng đôi khi lại vô tình khơi gợi tâm lý so sánh. Không ít người bắt đầu tự hỏi vì sao con mình chưa đạt được những điều tương tự, vì sao gia đình mình chưa khá giả hơn. Tuy nhiên, càng đặt bản thân vào sự so sánh, con người càng dễ nảy sinh cảm giác hụt hẫng và thất vọng.
Thực tế, mỗi gia đình đều có hoàn cảnh riêng. Có người thành công sớm, có người trưởng thành muộn. Có người giàu về vật chất nhưng áp lực lớn, có người sống giản dị nhưng ấm êm.
Điều quý giá nhất ở tuổi già không phải là việc chiến thắng bất kỳ ai mà là con cái hiếu thảo, gia đình hòa thuận. Một mái nhà yên ấm luôn đáng quý hơn mọi sự hào nhoáng bên ngoài.
Trau dồi tinh thần và nuôi dưỡng sở thích
Không ít người nghỉ hưu rồi mới nhận ra điều khiến bản thân mệt mỏi nhất không phải tuổi tác, mà là cảm giác cuộc sống không còn mục tiêu.
Tài tử Trung Quốc Vương Đức Thuận là ví dụ tiêu biểu. Ở tuổi 90, ông vẫn khiến công chúng khâm phục bởi nguồn năng lượng hiếm có. Ông học tiếng Anh từ năm 44 tuổi, sau đó chuyển sang học kịch câm, cưỡi ngựa rồi học lái máy bay năm 85 tuổi và bắt đầu làm video ngắn ở tuổi 88.
Hình ảnh ông bước lên sàn diễn thời trang với thân hình săn chắc, tự tin trình diễn trở thành hiện tượng truyền thông, khiến nhiều người thay đổi cách nhìn về tuổi già. Vương Đức Thuận từng nói: “Cuộc sống không có hồi kết, chỉ có những khởi đầu mới.”
Tài tử Trung Quốc Vương Đức Thuận chăm tập gym, đóng phim ở tuổi 90
Nghỉ hưu là thời điểm con người có cơ hội sống cho đam mê của chính mình nhiều hơn. Khi còn giữ được sự tò mò và niềm vui khám phá, con người sẽ không dễ già nua trong tâm hồn.
Đừng dễ dàng cắt đứt quan hệ với anh chị em ruột thịt
Việc giữ khoảng cách với những mối quan hệ phức tạp là cần thiết, nhưng mối quan hệ với anh chị em ruột thịt lại là câu chuyện khác.
Khi cha mẹ còn sống, gia đình luôn có điểm tựa chung. Nhưng đến khi cha mẹ qua đời, anh chị em chính là những người còn lại cùng chia sẻ ký ức tuổi thơ, cùng hiểu nguồn cội và nhớ về những chặng đường đã qua.
Ở tuổi trẻ, ai cũng có cái tôi riêng nên rất dễ vì vài chuyện nhỏ mà giận dỗi, tranh cãi hoặc xa cách nhau. Có người chỉ vì khác quan điểm, vì tài sản hoặc vì lời nói lúc nóng giận mà nhiều năm không nhìn mặt nhau.
Thế nhưng khi lớn tuổi hơn, nhiều người mới nhận ra rằng những mối quan hệ tình thần vô cùng quý giá. Khi đau ốm hoặc trong những thời khắc quan trọng của đời người, người sẵn sàng xuất hiện thường vẫn là người thân ruột thịt.
Bạn bè có thể quý mến nhau, nhưng không phải ai cũng có thể gắn bó lâu dài như anh chị em. Vậy nên, giữ được tình thân chính là vận may lớn trong nửa sau đời người.
Nghỉ hưu không phải là đoạn kết, mà là chương mới của cuộc đời. Ở giai đoạn này, điều con người cần nhất không còn là danh vọng hay thành tích, mà là sức khỏe, sự an yên trong tâm trí và những mối quan hệ ấm áp. Biết chăm sóc cơ thể, giữ tinh thần tích cực, sống hòa thuận với gia đình và trân trọng những điều đang có, tuổi già sẽ không cô đơn mà trở thành quãng thời gian đáng sống nhất đời người.
Nữ nghệ sĩ công khai yêu lại chồng cũ sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, nên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định. Ở tuổi 61, nữ nghệ sĩ vẫn rất trẻ đẹp và sở hữu vóc dáng vạn người mê.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại rẽ hướng sang nghệ thuật và nhanh chóng trở thành một trong những MC hàng đầu của cộng đồng người Việt hải ngoại.
Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, Kỳ Duyên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định.
Về chuyện tình cảm, nữ MC trải qua không ít biến động. Cô từng có cuộc hôn nhân đầu với một bác sĩ và có hai con gái. Năm 2004, cô kết hôn với Trịnh Hội – người kém cô 5 tuổi. Cặp đôi từng được xem là hình mẫu tri kỷ nhưng chỉ chung sống 4 năm trước khi ly hôn vào năm 2008.
Sau đó, mỗi người có cuộc sống riêng: Trịnh Hội lập gia đình mới, còn Kỳ Duyên có mối tình kéo dài gần 10 năm với bạn trai kém tuổi. Dù vậy, cả hai vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và luôn dành cho nhau sự trân trọng.
Cuối năm 2025, Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với Trịnh Hội. Đáng nói, chính cô là người chủ động "cầu hôn lại" chồng cũ trong một chuyến đi du lịch ở Thái Lan. Nữ MC cho biết cả hai từng chia tay khi còn trẻ, chưa đủ chín chắn và phải sống xa nhau. Sau nhiều năm, khi có cơ hội gần gũi, trải qua biến cố và hiểu nhau hơn, họ nhận ra tình cảm vẫn còn.
Bên cạnh chuyện tình cảm, điều khiến công chúng quan tâm không kém chính là ngoại hình của Kỳ Duyên. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ vóc dáng săn chắc, phong cách gợi cảm và thần thái rạng rỡ. Chính vì thế mà ở độ tuổi nào cô cũng có nhiều người si mê.
Nữ MC duy trì lối sống lành mạnh với chế độ ăn uống khoa học, tập luyện thể thao, yoga và thiền định. Nhờ đó, cô luôn xuất hiện với hình ảnh trẻ trung, tràn đầy năng lượng.
Theo như nữ danh ca Khánh Ly mới đây chia sẻ rằng, tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất. Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa. Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.
Vừa qua, tại chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, danh ca Khánh Ly đã về thăm lại Nha Trang. Tại đây, bà chia sẻ về giai đoạn rời Đà Lạt tới Nha Trang sinh sống, làm việc.
Bà nói: "Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu, ai gọi về Sài Gòn tôi cũng lắc. Đà Lạt với tôi là nhất như một chốn ẩn náu thần tiên. Người Đà Lạt thân thiết, yêu thương tôi.
Nhưng sau cùng, tôi vẫn cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi để bước vào một định mệnh khác, một hạnh phúc khác, đúng hơn là bất hạnh khác. Ở đó, cuộc đời tôi trải qua nhiều khúc quanh. Cũng từ ở đó, đêm đêm tôi đều đi hát, sống cuộc đời ca hát cho người mua vui. Tôi khóc ngày đến và ngày ra đi.
Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa.
Thời gian đó vào năm 1966, gia đình tôi cũng có chuyện lục đục. Tôi và chồng có nhiều chuyện không vui nhưng bảo bỏ nhau thì không bỏ nhưng sống thì cứ sống thế thôi. Rồi tôi rời Đà Lạt đi Nha Trang hát.
Tôi đi Nha Trang mang theo hai đứa con. Tôi và chồng đầu của tôi gần như không gặp lại nhau vì có chuyện không vui, ông ấy sống đời của ông ấy, tôi sống đời của tôi. Ở đó có một vũ trường để tôi hát và hai đứa con của tôi đều ở trong đó.
Cuộc sống của tôi ở Nha Trang cũng vất vả lắm, mẹ trẻ nuôi hai đứa con đâu dễ dàng. Tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất.
Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.
Lúc đó, tôi vẫn còn trẻ nên ham chơi lắm, cũng thích đi chỗ nọ chỗ kia, đi Cam Ranh, đi Ba Ngòi… Nhiều khi tôi đi quên cả con.
Tôi ở Nha Trang được khoảng một năm, cũng chẳng hiểu vì sao lại mang con về lại Sài Gòn là nơi mà tôi không hề muốn ở lâu dài. Tôi luôn nghĩ, ở Sài Gòn không có chỗ nào cho mình cả. Ở Đà Lạt, ít ra người ta còn biết tôi".
Một vị giáo sư trong ngành y dặn sinh viên :
- Khi điều trị bệnh liệt dương cho bịnh nhân ,trước hết các anh phải hỏi liệt dương với ai ?
Học trò ngơ ngác !!!
Thầy phá lên cười :
- Liệt dương với vợ thì đừng chữa cho phí thuốc. Bởi vì với vợ thì ai chả liệt. Kể cả tôi.
Nhiều bà vợ khi phát hiện chồng có bồ , bắt quả tang ở nhà nghỉ. Cô bồ trẻ chuồn mất chỉ còn ông chồng già lúng túng bị bà tóm được. Một tay bà túm cổ áo chồng, một tay vỗ đồm độp :
- Của nhà không có à ? Tôi có để ông thiếu thốn gì không ? Tại sao máy nhà chạy chưa hết công suất lại đi chạy máy người khác ?
Ông chồng cứ đứng ngây người ra miệng há hốc không trả lời được.
Có bà không thể nào hiểu nổi.
Giá như chồng họ kiếm được người nào tài giỏi hơn, nhan sắc hơn.
Đằng này, nó hơn mình ở chỗ nào ? Nhan sắc không, tài cán không, tiền bạc không, có khi cả tuổi trẻ cũng không.
Có chị vì bị chồng phản bội, thấy mình bị xúc phạm ghê gớm. Họ nhờ chuyên gia tâm lý giải thích tại sao lại như vậy ?
Trong cuốn "Những bí mật của đàn ông" có nói :
- Một người đàn ông dù đã có người yêu hay vợ đẹp vẫn có thể ngủ với người đàn bà không lấy gì làm đẹp.
Sở dĩ một người đàn ông có thể lên giường với đối tác khác, không phải vì người đó hơn vợ anh ta mà chỉ vì đó là... “ người khác.”
Ông cho rằng :
- Mới lạ là chất xúc tác cực mạnh của đàn ông. Hãy tin điều tôi nói, vì tôi cũng là đàn ông.
Thám hiểm, khám phá là “gien” di truyền của đàn ông. Từ Magielan đi vòng quanh thế giới đến Christophe Colomb phát hiện ra Châu Mỹ không có ai là đàn bà. Ham thích khám phá cái lạ như ngấm vào trong máu đàn ông.
Từ đứa trẻ con trai đã phá cả đồ chơi ra xem bên trong có gì mà lại chạy được ?
Mà hầu như chẳng có bé gái nào làm vậy với đồ chơi của mình.
Hiếm có phụ nữ đang hạnh phúc đủ đầy trong hôn nhân mà ngoại tình. Thường họ chỉ "ăn nem" khi không có tình yêu trong hôn nhân hoặc bị chồng "ăn chả" nên cũng làm vậy để "trả thù”.
Có người bắt gặp đàn ông ngoại tình rành rành vẫn cãi :
- Vô lý, vợ anh ta trông ‘ngon’ thế, đời nào anh ta lại ngoại tình với một kẻ như vậy .
Là họ chưa hiểu gì về đàn ông .
+++ Có một ông Kiến trúc sư nổi tiếng nuôi một thằng bé để nó giúp việc nấu nướng vì vợ ông cũng bận đi công việc suốt ngày.
Một hôm chỉ có hai thầy trò ngồi chơi với nhau, thằng bé hỏi thật :
- Con thấy bà đẹp thế mà sao ông cứ bồ bịch lăng nhăng bắt con nói dối bà .
Ông ta hỏi nó :
- Theo mày thì các món ăn mày làm hàng ngày, món nào tao thích nhất ?
Thằng bé trả lời ngay :
- Món gà chiên.
Ông ta nói :
- Vậy thì chiều nay cho tao ăn gà chiên.
Hôm sau thằng bé lại hỏi :
- Bữa nay ông muốn ăn món gì ?
Chủ lại nói:
- Gà chiên.
Ðược 3 hôm ăn toàn gà chiên thì thằng bé phải thốt lên kinh ngạc :
- Ông ăn mãi gà chiên mà không biết chán à ?
Lúc bấy giờ ông ta mới nhìn nó :
- Mày thấy chưa ? Ðó là chính mày đã trả lời câu hỏi của mày mấy hôm trước đó !hehehe….hehehe….
Làm ăn chiêu đãi nhau, cho dù cao lương mỹ vị gì nhưng chưa có cái “ của lạ “ đó thì như vẫn còn thiếu.
Một nhà nho có tên tuổi ở nước ta đã tự bạch :
"Một trà, một rượu, một đàn bà
“Ba cái lăng nhăng nó hại ta
“Chừa được thứ nào hay thứ ấy
“Có chăng chừa rượu với chừa trà.
Có chị soi gương thấy mình xinh đẹp, tài năng , quay ra thách đố với chồng :
- Có giỏi tìm đâu được đứa nào hơn tui thì cho đi đó !
Có lẽ chị nghĩ rằng, chồng mình lấy được mình đã là tốt số quá rồi, làm gì anh ta có sức với cao hơn được nữa.
Chị không biết là đàn ông có thể không với cao hơn được nhưng chị đâu biết họ lại thích “ VỚI …..XUỐNG…..” thì sao !!!.
*Tại sao Christopher Columbus lại có thể khám phá ra Châu Mỹ không?
*Bởi vì ÔNG ẤY ĐÃ ĐỘC THÂN*
Nếu Christopher Columbus có một người vợ, ông ấy sẽ nghe thấy những điều này:
- Anh đang đi đâu vậy?
- Để tìm ra cái gì?
- Và tại sao anh phải đi?
- Và tại sao họ không gửi người khác đi?
- Anh thấy tất cả những gì xung quanh!
- Anh bị điên hay bị khùng?
- Anh thậm chí không biết gia đình mà muốn khám phá thế giới mới!
- Chỉ có đàn ông tưng tửng mới đi du lịch một mình.!?
- Anh có nghĩ em không biết đi du lịch à?
- Và tại sao em không thể đi nếu anh là sếp con tàu đó?
- Không vui, anh không biết phát minh ra cái gì mà đòi đi khám phá!?
- Nếu anh qua cánh cửa đó, em sẽ đi về nhà mẹ em! Thật xấu hổ cho anh!
- Elizabeth là ai vậy?
- Nó trông như thế nào?
- Và con điếm đó đòi trở thành nữ hoàng sao!?
- Và anh nói đó là nữ hoàng độc thân sao?
- Anh đã lên kế hoạch hết rồi để đến cùng nó!
Anh nói sẽ gặp một số người da đỏ.
- Anh sẽ không lừa dối em chứ!
- Nữ hoàng Elizabeth sẽ bán trang sức để cho anh đi du lịch sao?
- Và sau đó... , anh đã trao cho bà ấy những món trang sức bằng vàng, tại sao lại vậy?!
- Em sẽ không để anh đi đâu hết!
- Sẽ không có gì xảy ra nếu thế giới luôn phẳng phiu.
- Vậy nên đừng thắc mắc lý do mà Columbus đã tìm ra Châu Mỹ vì ông ấy ĐỘC THÂN.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.