Bài Giảng Cuối Cùng

[goodidea]

Tiếng micro rè nhẹ trong giảng đường Y4. Bác sĩ Minh dừng tay trên slide giải phẫu lồng ngực, nhìn xuống hàng ghế cuối. Người phụ nữ ngồi đó mặc áo len màu be, tóc tém ngắn ôm lấy gương mặt xanh xao. Đôi mắt vẫn sáng và nghiêm khắc như 15 năm trước, khi bà đứng trên bục giảng văn của trường cấp ba huyện.
“Cô Lan!” Minh buột miệng. Cả giảng đường 200 sinh viên quay lại.
Cô khẽ gật đầu, nụ cười mệt nhưng trọn vẹn. Tan tiết, Minh gần như chạy xuống. Cô đang vịn tay vào thành ghế để đứng dậy.
“Em xin lỗi, em không biết cô đến dự thính lớp em.”
“Thì cô cũng đâu biết em dạy sinh viên ở đây,” cô đáp. “Cô đọc thấy tên bác sĩ Trần Minh trên lịch dạy sinh viên chuyên đề ung thư phổi nên tò mò vào nghe. Ai ngờ là thằng học trò năm xưa nộp bài văn nào cũng trễ hạn.”
Hai cô trò ngồi ở căn tin bệnh viện. Minh lúc này mới để ý chiếc khăn cô quấn hờ ở cổ để che đi ống dẫn truyền vừa tháo. Hồ sơ bệnh án nằm ngay trong túi xách của cô: K phổi giai đoạn IV, di căn xương, đã kháng với các phác đồ...
“Cô không đến để xin em chữa,” cô nói trước, như đoán được ý nghĩ của Minh. “Cô đến để học. Cô muốn hiểu thứ đang ở trong phổi mình. Hồi đó cô dạy em viết, giờ em dạy lại cô.”
Từ hôm đó, cứ thứ ba hàng tuần, cô Lan xuất hiện ở giảng đường. Không phải với tư cách bệnh nhân, mà là “sinh viên dự thính U60”. Cô chép bài cẩn thận, giơ tay hỏi những câu khiến cả lớp bối rối:
“Thưa thầy, tại sao tế bào lại chọn cách phản bội cơ thể mình?”
“Thưa thầy, nếu nỗi đau có thang điểm từ 1 đến 10, thì hy vọng nằm ở số mấy?”
Minh trả lời bằng y văn, bằng thống kê, bằng hình ảnh CT. Cô ghi hết vào sổ, rồi tối về lại viết cho Minh những mẩu chuyện ngắn. Chuyện về cậu học trò lớp 10 bị điểm 3 văn nhưng lại khâu vết thương cho chim sẻ rất lành. Chuyện về người mẹ nghèo năm nào đã giấu bệnh để con trai yên tâm thi đại học Y khoa...
Minh đọc và nhận ra chính mình đang được cô dạy lại. Cô dạy cách nhìn bệnh nhân: không phải là “ca K phổi giường 12”, mà là một người từng chấm bài văn cho mình, từng mua cho mình ổ bánh mì khi biết nhà mình hôm đó cúp điện.
Sáu tháng sau, cô yếu đi nhanh. Minh xin chuyển cô về khoa mình để tiện theo dõi. Anh không hứa chữa khỏi. Anh hứa hai điều: không để cô đau, và mỗi ngày vẫn giảng cho cô nghe một phần nhỏ của y học, như cách cô từng giảng từng câu thơ Kiều.
Đêm cuối cùng, chỉ số SpO2 của cô tụt dần. Minh ngồi cạnh cô, không mặc blouse, chỉ là cậu học trò năm xưa. Anh không đọc chỉ số máy. Anh đọc cho cô nghe bài văn cũ của mình, bài bị cô phê “ý tốt, tứ lộn xộn, 5 điểm, làm lại”.
“Em làm lại rồi nè, cô. Em thành bác sĩ rồi. Nhưng em viết vẫn còn dở lắm, cô phải cố sống để chấm tiếp cho em chứ...”
Cô Lan không còn nói nổi. Cô chỉ nhấc tay, vẽ một con 10 vào không khí, rồi vòng tay thành hình tròn như cho điểm. Đó là điểm duy nhất cô cho trong đời mà không cần bút đỏ.
Cô ra đi vào lúc 3 giờ 14 phút sáng. Trên bàn đầu giường vẫn là quyển sổ. Trang cuối cùng viết nguệch ngoạc: “Bài giảng hôm nay: Học cách buông tay cũng là một loại chữa lành. Em đậu rồi, Minh. Cô cho phép em khóc.”
Minh vẫn dạy Y4. Vào buổi đầu tiên của mỗi khóa, anh kể cho sinh viên nghe về một “sinh viên dự thính đặc biệt” đã dạy anh rằng y học không chỉ có phác đồ. Nó còn có những bài giảng không có trong sách vở, không nằm trên slide, không tính vào tín chỉ, nhưng theo mình cả đời. Vì anh biết, có những bài học, mình chỉ tốt nghiệp khi người thầy đã rời đi...
*PS Truyện cực ngắn (flash fiction) là thể loại văn xuôi <1000 từ. Tiết mục tui mới mở trên trang cá nhân vài ngày nay. Các bạn đọc fb góp ý cho mạnh lên, để quyết định khi đã viết đủ 100 truyện tui sẽ in thành sách... kkk. Nên chăng?

VietBF@sưu tập