Người phụ nữ vào tiệm vàng ở xã Đức Thọ giả vờ hỏi mua rồi bất ngờ giật nhiều trang sức bỏ chạy, sau đó được người đàn ông chở đi bằng xe máy, chiều 1/5.

Khoảng 13h, xe của hai nghi phạm dừng trước sân tiệm vàng ở xã Đức Thọ (trước đây thuộc thị trấn Đức Thọ, huyện Đức Thọ). Người phụ nữ vào trong tiệm, giả vờ hỏi mua rồi cướp giật một số trang sức.

Bà chủ tiệm nhảy qua tủ kính, đuổi theo, nhưng người phụ nữ đã phóng lên xe máy đồng phạm tẩu thoát.


Người phụ nữ giật vàng bỏ chạy, chủ tiệm phóng qua tủ kính đuổi theo nhưng bất thành.

Khi đến đoạn giáp ranh với tỉnh Nghệ An, hai người mất dấu. Nhà chức trách nhận định họ có thể đã di chuyển đến xã Thiên Nhẫn (trước đây thuộc huyện Nam Đàn).

Theo thông báo truy tìm của công an, thời điểm gây án, nghi phạm nam cao khoảng 1,7 m, nặng 65-70 kg, mặc áo phông cộc tay màu xám lông chuột, quần dài màu đen, đi giày; người phụ nữ mặc áo phông màu vàng, đeo balô.

Camera an ninh ghi lại cảnh hai nghi phạm xuất hiện gần hiện trường, trước thời điểm xảy ra vụ cướp. Ảnh: Công an cung cấp
Camera an ninh ghi lại cảnh hai nghi phạm xuất hiện gần hiện trường trước thời điểm xảy ra vụ cướp. Ảnh: Công an cung cấp

VietBF@sưu tập

1 - Sáng lững thững đi chợ. Từ ngày giám đốc chuyển nơi công tác, tôi ăn uống đơn giản, chợ búa cũng nhẹ nhàng...
Sẵn nồi cá trắm ông em kho ngon thôi rồi, có thể ăn cả tuần, tôi nghĩ nên mua ít dưa chua, đỡ phải nấu canh...
Nhớ lại, nồi cá này nếu có giám đốc, ả sẽ chỉ cho phép ăn sang ngày thứ 2, nếu còn thừa thì ... đổ cho chó. Thật là đáng yêu, đến mức chỉ muốn cho một búa!
Thấy hàng bán dưa chua lại bán cả lạc rang muối, đóng túi ni long, 10k một túi, tôi mua thêm túi lạc. Vậy là 10k dưa cộng 10k lạc, tổng 20k.
Tôi móc túi, rút tờ xanh xanh đưa con bé bán hàng.
2 – Con bé bán hàng tuổi chừng 40, trắng trẻo xinh xắn, cứ mồm năm miệng mười
- Bố... nhân tiện mua cho con chục trứng vịt lộn đi
- Thôi! Bố đang bị gút, ăn vịt lộn sợ lắm...
- Vậy trứng gà, trứng cút
- Trứng gà vẫn còn vài chục quả trong tủ lạnh, ăn hết bố mua!
Nó nói liên hồi trong khi bới dưa, rồi lấy cho tôi túi lạc. Tôi trả tiền xong đi luôn cho đỡ nhức đầu...
Đi chừng chục bước, sắp rẽ vào chung cư thì nghe nó gọi í ơi phía sau:
- Này bố... bố ơi bố...
Tôi ngoái lại, thấy nó cầm tờ tiền vẫy tôi rối rít, tôi chả hiểu ra sao cả, nhưng cũng quay lại.
- Gì thế?
- Hết hai mươi nghìn mà bố đưa hẳn tờ năm trăm...
Tôi giật mình, móc xấp tiền trong túi quần, quả nhiên toàn tờ 20k lẫn với 2 tờ 500k. Tôi rút mẹ tờ 500k mà cứ đinh ninh mình rút 20k
- Ờ... bố nhầm, đây 20 k đây!
- May cho bố nhé, con thật thà, chứ phải đứa khác thì hôm nay về bố sẽ chết với vợ bố...
- Bố làm đ.e.o có vợ mà chết ... vì vợ, bố có thể chết vì đủ thử nhưng không thể chết vì vợ! Hay mày về làm vợ bố đi, quản trị tiền nong cho bố chứ bố cứ nhầm 20k với 500k như này thì cũng ... chết đói sớm thôi!
Con ranh toét miệng cười:
- Bố nói thật chứ!
- Thật chứ sao không thật!
- Vậy con sẽ chuyển lên đây ở với bố, đi chợ cho gần, con có hai đứa con, nhưng bỏ chồng rồi, bố đừng lo...ơ sao bố không nói gì thế? Này... bố sợ à? Đúng là bố giả chỉ mạnh mồm! Hí hí ...
Đúng là tôi lẩn nhanh như trạch thật...
3 - Bà con nghĩ xem, thật ra tôi là thằng già mất nết hay con bé bán dưa mất nết?

VietBF@sưu tập

Tôi tên Vân, 34 tuổi. Nếu phải kể về một quãng thời gian khiến tôi vừa buồn cười, vừa chạnh lòng trong hôn nhân, thì đó là những ngày sống dưới mái nhà có mẹ chồng tôi - người luôn có sẵn một "hình mẫu con dâu lý tưởng" để so sánh.
Hình mẫu ấy không ai xa lạ, chính là Nga - con dâu nhà hàng xóm. Nga kém tôi vài tuổi, xinh xắn, nói năng nhẹ nhàng, làm ở một công ty lớn. Mẹ chồng tôi gần như thuộc lòng "lý lịch" của cô ấy: lương cao, công việc ổn định, lại mới mua được ô tô. Và dĩ nhiên, trong mỗi câu chuyện thường ngày, Nga luôn xuất hiện như một tiêu chuẩn: "Mẹ thấy con bé Nga vừa ngoan vừa giỏi. Đi làm về vẫn chăm lo chu đáo cho gia đình"; "Nghe đâu nó mới mua ô tô đấy, phụ nữ thời nay như thế mới gọi là bản lĩnh, bà Loan đúng là có phước";...
Những câu nói ấy, không hề nhắc trực tiếp đến tôi, nhưng lại khiến tôi hiểu rõ mình đang ở đâu trong phép so sánh đó. Lần nào cũng vậy, tôi chỉ cười nhẹ: "Đúng là Nga giỏi thật".
Tôi không phản bác, cũng không giải thích. Một phần vì tôi không muốn không khí gia đình căng thẳng, phần khác, tôi nghĩ không cần thiết phải chứng minh điều gì. Tôi làm trong lĩnh vực quảng cáo, công việc khá bận và áp lực cao. Những gì tôi có hôm nay là kết quả của nhiều năm cố gắng, nhưng tôi chưa bao giờ có thói quen mang chuyện công việc về nhà để kể. Với tôi, gia đình là nơi để nghỉ ngơi, không phải nơi để phô bày thành tích. Thế nên, trong mắt mẹ chồng, tôi chỉ là một người phụ nữ bình thường: đi làm, về nhà, chăm con, lo cơm nước, không nổi bật, không đáng để nhắc đến.
Mọi chuyện chỉ thay đổi cách đây hơn 1 tuần. Hôm đó, bác Loan - mẹ chồng Nga sang nhà tôi chơi. Trong lúc nói chuyện, mẹ chồng của Nga tiết lộ chuyện tôi mới được bổ nhiệm về làm giám đốc ở công ty của Nga và cô ấy đang làm việc dưới quyền tôi. "Cái Nga nhà em nó bảo con dâu chị giỏi lắm, có năng lực thực sự, tính tình rất hòa đồng, khiêm nhường nên được mọi người yêu mến", lời kể của bác Loan khiến mẹ chồng tôi ngỡ ngàng.
Tôi nhìn thấy rõ sự thay đổi trên gương mặt mẹ chồng – từ bất ngờ, đến lúng túng, rồi xen lẫn một chút ngại ngùng. Từ hôm đó, bà không còn nhắc đến "con dâu nhà người ta" nữa. Những câu so sánh cũng biến mất một cách lặng lẽ. Thay vào đó, bà bắt đầu hỏi han tôi nhiều hơn, đôi khi là những câu hỏi rất đời thường: "Công việc của con có vất vả không?"; "Có cần mẹ phụ gì thêm không để con đỡ mệt?";...
Cách bà nhìn tôi cũng khác. Không còn là ánh mắt đánh giá, mà có chút gì đó… nể. Còn tôi, vẫn như trước. Tôi vẫn đi làm, vẫn về nhà nấu cơm, vẫn chăm con, sắp xếp mọi thứ thật hợp lý để công việc không làm ảnh hưởng đến gia đình.
Tôi không thấy mình cần phải thay đổi chỉ vì người khác đã biết thêm một phần con người mình. Với tôi, giá trị của một con người không nằm ở việc họ được khen bao nhiêu, hay bị so sánh với ai. Nó nằm ở chính những gì họ âm thầm làm mỗi ngày.
Tôi không trách mẹ chồng. Vì đôi khi, người ta quen nhìn vào bề nổi mà quên rằng, phía sau sự im lặng của người khác có thể là cả một hành trình dài. Còn tôi, tôi chọn cách sống như trước: làm tốt công việc của mình, giữ sự khiêm tốn cần thiết, và không để những lời so sánh – dù là khen hay chê quyết định giá trị của bản thân.

VietBF@sưu tập

Tôi kết hôn đã 3 năm, một khoảng thời gian không dài nhưng đủ để tôi quen với nhịp sống đều đặn và kín đáo của gia đình chồng.
Mẹ chồng tôi ở nhà làm nội trợ. Tính bà hiền lành, ít nói, thương dâu như con. Từ ngày tôi về làm dâu, bà chưa để tôi phải dậy sớm ngày nào. Mẹ chồng luôn nói: “Mẹ già rồi, ít ngủ, làm việc nhà cũng là niềm vui. Các con đi làm áp lực, về nhà cứ ăn ngủ cho thoải mái.” Thú thật mà nói, mẹ chồng còn dễ hơn cả mẹ đẻ tôi ở nhà.
Bố chồng trái lại, lúc nào cũng tỏ ra nghiêm túc, khó gần. Có thể là do làm giám đốc, ở công ty quen khắt khe với cấp dưới, về nhà ông cũng giữ tác phong như vậy.
Ông là giám đốc công ty mà tôi đang làm việc, và cũng chính ông là người trực tiếp nhận tôi vào làm, cho tôi cơ hội thử sức với một công việc không đúng chuyên ngành sau một thời gian dài bị thất nghiệp.
Ông còn là cầu nối đưa chồng tôi và tôi lại gần nhau, biến tôi từ một cô nhân viên trở thành con dâu trong nhà. Vậy nên đối với tôi, ông không chỉ là cấp trên, không chỉ là bố chồng mà con là một người khiến tôi mang ơn vì đã cho tôi nhiều điều tốt đẹp.
Bố chồng tôi có thói quen chạy bộ mỗi sáng. Ngày nào cũng vậy, trời mới tờ mờ sáng, ông mặc bộ đồ thể thao, giày trắng, bước ra khỏi nhà với dáng đi nhanh và dứt khoát. Có lẽ vì chăm tập thể dục, ông trẻ hơn tuổi của mình, trẻ hơn cả vợ.
Một buổi sáng, tôi thức dậy sớm và không thể ngủ lại. Tôi nghe tiếng động dưới nhà, biết là bố chồng chuẩn bị chạy bộ, mẹ chồng chuẩn bị làm bữa sáng. Tôi chợt nhận ra, lâu lắm, mình không ra ngoài vào sáng tinh mơ, không được hưởng chút không khí trong lành, tinh khôi của ngày mới.
Tôi quyết định xỏ giày, chào mẹ chồng rồi ra khỏi nhà, đi bộ chậm rãi ra công viên gần nhà. Nhưng khi đến công viên, tôi bỗng nhìn thấy một bóng người quen.
Trước mắt tôi là bố chồng và một cô gái trẻ. Tôi nhận ra cô ấy ngay, đó là cô gái trẻ thuê nhà trọ đối diện nhà chúng tôi. Cô ấy cũng như bố chồng tôi, mặc đồ thể thao, mái tóc buộc cao, trẻ trung đầy sức sống.
Lúc đầu tôi nghĩ họ tình cờ gặp nhau. Nhưng rồi, nhìn hai người họ đi song song, thỉnh thoảng hai bàn tay chạm nhẹ, rồi những cái ôm eo tình tứ rất vội. Tôi nhìn mà không tin nổi. Người bố chồng lúc nào cũng nghiêm túc, đạo mạo của tôi hóa ra đang lén lút ngoại tình với cô gái trẻ sát cạnh nhà mình.
Tự nhiên tôi thấy sợ, như thể mình vừa biết được một chuyện không nên biết. Và lỡ biết rồi, lại phải tìm lý do để im lặng.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu để ý hơn. Mỗi sáng bố chồng rời khỏi nhà, tôi cũng đi theo. Tôi không đi tập thể dục, chỉ muốn biết rõ hơn những chuyện giá mà mình chưa từng biết. Và tất nhiên, có lẽ hai người họ đã hẹn hò từ trước, sáng nào họ cũng đi cùng nhau.
Cho đến một sáng cuối tuần, tôi theo chân họ. Nhưng họ không đến công viên mà ghé vào một nhà nghỉ. Tôi không biết mình nên nghĩ gì. Một phần trong tôi muốn phủ nhận, muốn tin rằng đó chỉ là sự hiểu lầm của một buổi sáng mơ hồ. Nhưng phần còn lại thì không cho phép tôi dễ dàng như thế, bởi những gì tôi thấy không phải là một giấc mơ.
Tôi về nhà, nhìn mẹ chồng, mắt bỗng cay xè. Tôi biết, mẹ chồng đã hi sinh nhiều cho gia đình này. Bà vốn là lá ngọc cành vàng, còn bố chồng xuất thân nghèo khó. Ngày xưa, bà đã bất chấp bố mẹ khuyên ngăn để lấy bố. Bố chồng có được sự nghiệp như bây giờ cũng là nhờ có nhà ngoại và bà.
Sau khi chồng có sự nghiệp ổn định, mẹ lui về làm hậu phương. Trong con mắt mẹ chồng, chồng mình là người đàn ông giỏi giang, chung tình, tuyệt vời nhất. Có lẽ có nằm mơ bà cũng không thể ngờ răng, chồng mình đang ngoại tình với một cô gái đáng tuổi con mình, lại ở ngay đối diện nhà mình.
Từ ngày phát hiện bố chồng ngoại tình, tôi cảm thấy rất bứt rứt, khó chịu. Tôi không dám nói với bố chồng chuyện tôi đã biết. Có lẽ đó là điều mà một người con dâu không nên nói. Tôi càng không dám nói với mẹ chồng vì bí mật này quá lớn, hậu quả chắc chắn khó lường.
Có lúc tôi nghĩ đến việc nói với chồng. Nhưng rồi tôi lại chần chừ. Chồng tôi vốn kính trọng bố, và rất thương mẹ. Một lời nói của tôi có thể làm lung lay cả một gia đình, mà tôi thì không chắc mình có quyền làm điều đó.
Những buổi sáng sau này, tôi không đi tập thể dục nữa. Tôi tránh nó như tránh một điều gì đó không nên nhìn lại. Nhưng càng tránh, hình ảnh hôm đó càng rõ, như một vết mực đã thấm vào giấy, không thể xóa.
Tôi tự hỏi mình nên làm gì? Giữ im lặng để mọi thứ yên ổn, hay nói ra để tìm một sự thật rõ ràng. Nhưng nếu nói ra, liệu tôi có đang làm điều đúng, hay chỉ là đẩy mọi người vào một nỗi đau không cần thiết?
Tôi thương mẹ chồng, không muốn bà phải chịu nỗi đau bị phản bội khi đã ở tuổi xế chiều. Và im lặng lúc này có phải cũng là một cách yêu thương tôi dành cho mẹ chồng hay không?
Tôi quyết định buổi sáng cuối tuần rủ chồng đi thể dục và .. Chuyện đã đến. Chồng tôi chứng kiến bố chồng và cô ta vào nhà nghỉ, tôi núp đàng xa xem chồng xử sự ..
Tôi về nhà thấy hai bố con cùng về . Một thời gian thì cô chuyển đi ..Sáng thể dục chồng tôi cùng bố chạy bộ ..Không ai nhắc lại chuyện này ..

VietBF@sưu tập

rong vũ trụ Dragon Ball, nơi những chiến binh Saiyan liên tục phá vỡ giới hạn sức mạnh với Super Saiyan, Ultra Instinct hay những trận chiến hủy diệt hành tinh, Krillin thoạt nhìn dường như chỉ là một nhân vật phụ nhỏ bé.
Không hào quang áp đảo như Goku, không kiêu hãnh như Vegeta, cũng chẳng sở hữu huyết thống đặc biệt, Krillin từng bị xem như kẻ lót đường đúng nghĩa. Thế nhưng nếu nhìn lại toàn bộ hành trình, đây có thể mới là nhân vật có màn lội ngược dòng ấn tượng nhất cả series.

Khi mới xuất hiện trong Dragon Ball, Krillin không hề mang hình tượng anh hùng.
Cậu tiểu hòa thượng đầu trọc từ chùa Đa Lâm ban đầu khá láu cá, ranh mãnh, thậm chí nhiều lần chơi xấu Goku để giành lợi thế. So với hình mẫu nhân vật chính diện, Krillin thời điểm đó giống một vai phụ hài hơn là chiến binh đáng gờm. Nhưng chính quá trình luyện tập dưới trướng Quy lão tiên sinh đã thay đổi tất cả. Từ đối thủ cạnh tranh, Krillin dần trở thành người bạn thân thiết nhất của Goku. Không sở hữu sức mạnh vượt trội, nhưng Krillin ghi điểm nhờ sự thông minh, linh hoạt và tinh thần không bỏ cuộc. Anh cũng là một trong số ít nhân vật con người thuần túy có thể liên tục theo kịp nhịp phát triển của dàn chiến binh siêu cấp trong thời gian dài.

Điểm đặc biệt của Krillin nằm ở chỗ anh không mạnh nhất, nhưng luôn biết cách để trở nên quan trọng. Chiêu Kienzan (Khí Viên Trảm) là ví dụ rõ nhất, một kỹ năng tưởng đơn giản nhưng đủ nguy hiểm để khiến cả Frieza cũng phải dè chừng. Trong đại chiến Namek, Krillin không chỉ là đồng đội hỗ trợ mà còn trở thành nhân tố trung tâm trong bước ngoặt lớn nhất lịch sử Dragon Ball: cái chết của anh trước Frieza chính là ngòi nổ kích hoạt sự thức tỉnh Super Saiyan huyền thoại của Goku. Nói cách khác, Krillin không phải người đánh boss cuối, nhưng lại là mắt xích khiến huyền thoại được sinh ra.

Tuy nhiên, điều khiến Krillin thực sự trở thành người chiến thắng cuộc đời lại nằm ngoài chiến trường. Giữa dàn nhân vật luôn sống trong áp lực chiến đấu, Krillin lại là người âm thầm có được cái kết mà nhiều người ao ước nhất: kết hôn với Android 18 - mỹ nhân lạnh lùng, quyến rũ và cũng là một trong những nhân vật nữ được yêu thích nhất thương hiệu.

Từ một anh chàng từng bị xem là yếu thế, ngoại hình bình thường, thậm chí thường xuyên trở thành nạn nhân trong các trận chiến, Krillin cuối cùng lại có gia đình hạnh phúc, vợ đẹp, con ngoan và cuộc sống ổn định. Trong khi Goku mải mê luyện võ, Vegeta luôn bị ám ảnh bởi sức mạnh, Krillin gần như đạt được đỉnh cao theo cách đời thường nhưng viên mãn hơn rất nhiều.

Có thể Krillin chưa bao giờ là chiến binh mạnh nhất, nhưng anh là minh chứng rõ ràng rằng trong Dragon Ball, chiến thắng không chỉ nằm ở việc ai đấm mạnh hơn. Từ một kẻ lót đường, Krillin từng bước trở thành người Trái Đất mạnh nhất, giữ vị trí đặc biệt trong lòng fan và sở hữu cuộc sống khiến không ít nhân vật khác cũng phải ghen tị.

Đôi khi, người thắng lớn nhất không phải người cứu thế giới nhiều nhất mà là người có màn ngược dòng khiến tất cả phải nhìn lại. Và Krillin chính là trường hợp như thế.

Ngày nay, điện thoại di động gần như trở thành "vật bất ly thân" của mỗi người. Tuy nhiên, đi kèm với sự tiện lợi đó là những thói quen sử dụng tiềm ẩn nhiều nguy hiểm mà chúng ta thường chủ quan bỏ qua. Mới đây, một sự cố kinh hoàng xảy ra tại Quý Châu (Trung Quốc) đã trở thành hồi chuông cảnh báo mạnh mẽ cho bất kỳ ai vẫn đang có thói quen vừa sạc vừa sử dụng điện thoại, đặc biệt là khi kết hợp với các phụ kiện không đảm bảo chất lượng.

Cơn ác mộng
Nạn nhân trong sự việc này là cô Sun, 30 tuổi, hiện đang kinh doanh nhà hàng. Tai nạn xảy ra khi cô đang trong kỳ nghỉ tại quê nhà. Cô nằm nghỉ ngơi trên ghế sofa, vừa sạc điện thoại vừa chơi game và xem video, đôi chân thản nhiên gác lên vỉ nướng bên cạnh.

Theo lời kể của cô Sun, tai nạn ập đến mà không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Một dòng điện mạnh đột ngột chạy qua cơ thể, khiến cô hoàn toàn mất kiểm soát.

Dòng điện chạy từ tay, qua người và thoát ra ở bàn chân – nơi đang tiếp xúc với vỉ nướng, tạo thành một dòng điện tuần hoàn xuyên qua cơ thể. Trong vài phút dài đằng đẵng, cô Sun tỉnh táo nhưng bất lực, không thể cử động cũng không thể cất tiếng kêu cứu.

Cuộc giải cứu nghẹt thở
May mắn thay cho cô Sun, người anh họ tên He cũng đang có mặt tại nhà vào thời điểm đó. Khi bước ra khỏi nhà vệ sinh, ông He bàng hoàng thấy em gái mình nằm bất động trên sofa, khóe miệng chảy máu và cơ thể run rẩy.

Lúc đầu, ông không nghĩ đến việc cô bị điện giật. Nhưng khi tiếp cận, thấy cô không thể nói chuyện nhưng đôi mắt lại ra hiệu nhìn vào phích cắm bên dưới, ông He ngay lập tức hiểu ra vấn đề. Trong tình thế khẩn cấp, ông đã dứt khoát tách đầu sạc ra khỏi phích cắm, sau đó gọi cấp cứu đưa cô Sun đến bệnh viện. Nhờ sự can thiệp kịp thời này, cô Sun đã may mắn giữ được mạng sống.

Sau khi thoát khỏi nguy hiểm, cô Sun thừa nhận một sai lầm nghiêm trọng rằng cô đã không sử dụng bộ sạc và cáp sạc chính hãng. Đây chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự cố rò rỉ điện suýt lấy đi mạng sống của cô.

Tại sao vừa sạc vừa dùng điện thoại chơi game lại cực kỳ nguy hiểm?

Vụ việc của cô Sun không phải là cá biệt. Các chuyên gia an toàn điện và công nghệ đã chỉ ra 3 nguy cơ lớn nhất khi duy trì thói quen này. Thứ nhất, tăng nguy cơ cháy nổ và điện giật, đẩy nhanh quá trình hư hỏng pin; Ảnh hưởng tiêu cực đến hiệu suất thiết bị.

Bản thân việc sạc pin đã tiêu tốn tài nguyên hệ thống. Nếu cùng lúc đó người dùng chạy các ứng dụng nặng hoặc chơi game, bộ vi xử lý phải hoạt động hết công suất trong môi trường nhiệt độ cao. Để tự bảo vệ, hệ thống sẽ tự động giảm tần số hoạt động, dẫn đến hiện tượng máy bị giật, lag, phản hồi chậm và tải ứng dụng lâu, gây ảnh hưởng trực tiếp đến trải nghiệm người dùng.

Câu chuyện của cô Sun tại Quý Châu là một minh chứng sống động cho thấy tai nạn có thể xảy ra bất cứ lúc nào nếu chúng ta chủ quan. Cô hy vọng bài học đắt giá của mình sẽ giúp mọi người thay đổi thói quen là Tuyệt đối không sử dụng thiết bị sạc kém chất lượng và không nên chơi điện thoại trong lúc đang sạc. Để đảm bảo an toàn cho bản thân và gia đình, hãy luôn ưu tiên sử dụng phụ kiện chính hãng và cho điện thoại "nghỉ ngơi" trong quá trình nạp năng lượng. Đừng để một vài phút giải trí ngắn ngủi trở thành nguyên nhân cho một bi kịch không đáng có.

Bộ ba Final Fantasy VII Remake đang tiến dần đến chặng cuối, và theo đạo diễn Naoki Hamaguchi, phần ba sẽ khép lại câu chuyện và là bản tổng kết đầy đủ nhất cho tham vọng của toàn loạt game.

Trong cuộc trao đổi mới đây với ComicBook, khi nói về các bản Final Fantasy VII Rebirth sắp có mặt trên Nintendo Switch 2 và Xbox Series X|S, Naoki Hamaguchi không công bố thêm chi tiết cụ thể về phần ba của dự án. Tuy vậy, ông đã giải thích rõ định hướng xuyên suốt quá trình phát triển cả ba phần. Theo đó, đội ngũ không muốn lặp lại cùng một kiểu trải nghiệm chỉ vì đây là bản làm lại, mà đặt mục tiêu mở rộng quy mô lối chơi qua từng game.

Hamaguchi cho biết Final Fantasy VII Remake tập trung nhiều vào việc đưa người chơi đi sâu vào cốt truyện và nhân vật. Sang Final Fantasy VII Rebirth, trải nghiệm được mở rộng hơn đáng kể, trong đó có cả bản đồ thế giới để người chơi tự do khám phá ở quy mô lớn hơn. Với phần ba, nhóm phát triển tiếp tục đi theo hướng này thay vì chỉ gom lại những gì đã làm từ hai game trước để tạo ra một cái kết đơn thuần.

Theo lời đạo diễn, câu hỏi mà nhóm phát triển luôn tự đặt ra là còn có thể đẩy trải nghiệm đi xa đến đâu ở mỗi phần mới. Vì vậy, phần ba không được xây dựng với suy nghĩ chỉ để khép lại cốt truyện, mà nhằm hiện thực hóa đầy đủ quy mô của cả loạt game như mục tiêu ban đầu. Ông nói cách suy nghĩ này đang ảnh hưởng rất mạnh đến tiến độ phát triển hiện tại. Hamaguchi cũng úp mở rằng Highwind, yếu tố được nhiều người chơi đặc biệt tò mò, là điều đáng chờ đợi trong phần tiếp theo.

Việc liên tục nhấn mạnh quy mô trò chơi và khả năng xuất hiện của Highwind khiến cộng đồng theo dõi Final Fantasy VII Remake Part 3 càng sốt ruột muốn thấy game vận hành thực tế. Dù vậy, thời điểm xuất hiện đoạn giới thiệu chính thức vẫn chưa được xác nhận. Hamaguchi chỉ nói rằng hiện chưa thể chia sẻ thông tin cụ thể, nhưng quá trình phát triển vẫn diễn ra đúng tiến độ và đúng kế hoạch. Ông khẳng định đội ngũ tin tưởng đây sẽ là tác phẩm đủ sức đại diện cho phần kết của bộ ba, đồng thời cho biết các bước chuẩn bị cho màn công bố đang được tiến hành đều đặn.

Mốc thời gian đáng chú ý tiếp theo là ngày 31/1/2027, thời điểm trò chơi Final Fantasy VII bản gốc tròn 30 năm tuổi. Vì vậy, khả năng rất cao phần ba của Final Fantasy VII Remake sẽ được phát hành trên PC và máy chơi game gia đình vào giai đoạn gắn với dịp kỷ niệm này. Nếu dự đoán đó đúng, trong bối cảnh lịch phát hành của hãng trong năm nay và đầu năm sau khá thưa, người chơi nhiều khả năng sẽ sớm có cái nhìn đầu tiên về hồi kết trong hành trình của Cloud tại các đợt giới thiệu game mùa hè sắp tới.

Từ lâu, một tin đồn thất thiệt lan truyền rộng rãi trong dân chúng cho rằng Tử Cấm Thành tại Bắc Kinh, Trung Quốc tiêu thụ tới 600.000 tấn máu lợn mỗi năm. Mục đích của việc làm này, theo như những lời rỉ tai, là để xua đuổi tà ma và những linh hồn oan khuất lẩn khuất trong khu hoàng thành. Thế nhưng, bí ẩn này cuối cùng đã được đưa ra ánh sáng.

Theo một cuốn sách mới được xuất bản gần đây, thứ chất lỏng màu đỏ thường bị gán cho những yếu tố tâm linh ấy thực chất lại đóng vai trò là một loại chất kết dính. Hỗn hợp này được dùng để sơn lên những bức tường và các cột trụ màu đỏ mang tính biểu tượng của cung điện.

Tờ Beijing Daily đưa tin, thông tin này được trích xuất từ cuốn sách mang tựa đề ngồi dưới mái nhà Tử Cấm Thành: giải đáp 50 câu hỏi về Tử Cấm Thành. Tác giả của tác phẩm là Chu Càn, một chuyên gia về kiến trúc cổ, người đã dành trọn hai thập kỷ cống hiến cho công tác nghiên cứu tại cung điện này.

Trong tác phẩm của mình, nhà nghiên cứu Chu đã lên tiếng bác bỏ hàng loạt tin đồn vô căn cứ bủa vây khu di tích, điển hình nhất là câu chuyện về hàng trăm ngàn tấn máu lợn. Ông giải thích cặn kẽ rằng hỗn hợp được phết lên mặt ngoài của các cấu trúc gỗ hoặc tường gạch được gọi là "di zhang ceng".

Lớp áo bảo vệ này thực sự có chứa thành phần huyết lợn. Dù vậy, ông nhấn mạnh máu động vật không hề mang ý nghĩa trừ tà ma như dân gian vẫn đồn thổi, mà đơn thuần chỉ là một loại vật liệu tăng cường độ bám dính.

Đi sâu vào khía cạnh kỹ thuật, tác giả tiết lộ rằng huyết lợn sẽ được trộn lẫn cùng tro gạch, dầu trẩu, cây gai dầu và một vài nguyên liệu thô khác để tạo ra một loại vữa đặc biệt. Thợ thủ công sẽ phết lớp vữa này lên bề mặt của các cấu kiện bằng gỗ.

Nhờ đó, lớp áo giáp này sẽ che chắn cho phần lõi gỗ bên trong khỏi những tác động tàn phá của ánh nắng mặt trời, những cơn mưa xối xả cũng như sự xâm nhập của các loài côn trùng gây hại. Việc ứng dụng huyết lợn giúp gia tăng đáng kể độ bám và tuổi thọ của lớp di zhang ceng.

Theo lời kết luận của ông Chu, đây đích thực là một phát minh mang tính khoa học vượt tầm thời đại của những thợ thủ công thời xưa. Sau khi hoàn thiện lớp nền, các thợ sơn sẽ tiến hành phủ màu đỏ hoặc vẽ thêm các họa tiết trang trí lên trên bề mặt lớp di zhang ceng. Công nghệ xây dựng độc đáo này đã được áp dụng xuyên suốt tại Tử Cấm Thành kể từ triều đại nhà Minh trong giai đoạn từ năm 1366 - 1644.

Nói thêm về Tử Cấm Thành, đây là quần thể cung điện hoàng gia đồ sộ tọa lạc ngay vị trí trung tâm thủ đô Bắc Kinh. Trong suốt hơn 500 năm lịch sử kéo dài từ năm 1420 cho đến đầu thế kỷ 20, nơi đây không chỉ là chốn sinh hoạt của các bậc đế vương mà còn là trung tâm đầu não của quyền lực chính trị tại Trung Quốc. Vào năm 1987, tổ chức Unesco đã chính thức công nhận Tử Cấm Thành là di sản thế giới.

Cho đến nay, đây vẫn là quần thể cung điện hoàng gia được bảo tồn với quy mô lớn nhất còn tồn tại trên toàn cầu. Mức độ thu hút của di tích này là không thể phủ nhận khi nó luôn nằm trong top những điểm đến hấp dẫn nhất tại Trung Quốc. Chỉ tính riêng trong năm ngoái, cung điện đã đón chào 18 triệu lượt du khách đến tham quan, ghi nhận mức tăng trưởng ấn tượng so với con số 17,6 triệu lượt của năm trước đó.

Sở dĩ tin đồn về huyết lợn có cơ hội bám rễ sâu trong tâm trí công chúng là do những truyền thuyết dân gian về một Tử Cấm Thành đầy rẫy ma quỷ. Lịch sử đẫm máu của cung điện ghi nhận vô số quan lại, thành viên hoàng tộc và cả những người hầu kẻ hạ đã phải bỏ mạng tại đây vì những lý do khác nhau. Chính vì thế, khu vực này chưa bao giờ thiếu vắng những hiện tượng bị đồn đại là kỳ bí.

Một trong những sự kiện nổi tiếng nhất diễn ra vào mùa hè năm 1992. Khi đó, trời đổ mưa tầm tã kèm theo sấm sét dữ dội. Trong khoảnh khắc ấy, rất nhiều du khách đang tham quan đã khẳng định họ nhìn thấy một toán cung nữ đi lướt qua một bức tường đỏ.

Giải thích cho hiện tượng này, các chuyên gia khoa học cho biết lớp sơn trên tường có chứa thành phần oxit sắt từ. Đây là một chất đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ảnh quang học. Khi kết hợp với tia sét, nó đã tạo ra ảo ảnh khiến hình bóng của các cung nữ như xuất hiện trở lại. Đáng tiếc là lời giải thích mang tính khoa học này lại không nhận được sự đồng tình từ phần đông công chúng tại đại lục.

Bên cạnh đó, một góc nhỏ của cung điện cũng trở thành tâm điểm của những câu chuyện rùng rợn. Đó là nơi tọa lạc của một chiếc giếng nhỏ mang tên giếng Trân phi. Lịch sử ghi lại rằng vào năm 1900, Từ Hy thái hậu đã ra lệnh ném Trân phi xuống giếng cho đến chết.

Kể từ sau bi kịch đó, không ít người loan tin rằng họ đã tận mắt thấy một người phụ nữ nổi lên từ mặt nước giếng, hoặc thường xuyên văng vẳng nghe tiếng khóc than của phụ nữ vọng ra từ bên trong. Hiện tại, miệng giếng đã được che đậy cẩn thận bằng những thanh sắt kiên cố.Chưa dừng lại ở đó, quy định đóng cửa vào lúc 5 giờ chiều mỗi ngày của Tử Cấm Thành - một thời điểm bị cho là khá sớm so với kỳ vọng của công chúng - cũng trở thành đề tài bàn tán. Nhiều ý kiến suy đoán rằng cung điện thường bị ma ám vào ban đêm, do đó yêu cầu các cơ quan chức năng phải đuổi mọi người ra ngoài trước khi trời tối. Phía Tử Cấm Thành đã phủ nhận tin đồn này và giải thích rằng các nhân viên của họ cần thời gian để kiểm tra các hiện vật trưng bày mỗi ngày sau khi du khách rời đi.

Ngay sau khi những lời giải thích của ông Chu về huyết lợn được công bố, chủ đề này đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng trên mạng. Một người quan sát trên mạng đã để lại bình luận thể hiện sự ngưỡng mộ khi ngả mũ thán phục trước những người thợ thủ công thông minh và cần mẫn ở Trung Quốc thời xưa. Trong khi đó, một người khác lại nói đùa rằng họ vẫn tin rằng nó có hai chức năng: bảo vệ cấu trúc gỗ và trừ tà.

Giám đốc điều hành Verizon, Dan Schulman, vừa công khai thay đổi quan điểm về chiến lược giữ chân khách hàng: thay vì tặng điện thoại miễn phí, hãng viễn thông lớn nhất nước Mỹ sẽ ưu tiên nâng cao chất lượng dịch vụ và cải thiện trải nghiệm mạng lưới.

Trong báo cáo kết quả kinh doanh quý đầu năm 2026, Schulman nhận định rằng quá trình tái cơ cấu của Verizon đang "tiến triển và ngày càng tăng tốc". Ông cho biết kết quả khả quan trong kỳ này đến từ các dịch vụ nâng cao và trải nghiệm khách hàng được cải thiện, không phải từ các chương trình ưu đãi tốn kém.

Tặng điện thoại miễn phí không còn là giải pháp
Schulman thẳng thắn thừa nhận ngành viễn thông Mỹ đã quá phụ thuộc vào việc tặng điện thoại như một công cụ giải quyết mọi vấn đề. Theo ông, đây là tư duy cần phải thay đổi: "Không phải lần giữ chân nào cũng cần một chiếc điện thoại miễn phí. Tôi cho rằng ngành chúng ta đã lệ thuộc quá nhiều vào điện thoại miễn phí như giải pháp cho tất cả mọi thứ. Tôi tin chắc rằng Verizon có thể sinh lời hơn khi thực sự lắng nghe từng phân khúc khách hàng, thay vì cứ tặng điện thoại cho mọi trường hợp."

Thực tế, việc phân phối khuyến mãi ồ ạt có thể thu hút lượng lớn khách hàng trong thời gian ngắn và tạo ra những con số đẹp trên bảng kết quả kinh doanh. Tuy nhiên, Schulman nhận thấy cách tiếp cận này không thực sự giúp khách hàng gắn bó lâu dài. Ông cho rằng nếu trước đây Verizon chú trọng hơn đến phản hồi của người dùng và xử lý triệt để các vấn đề từ gốc rễ, hãng có thể đã tiết kiệm đáng kể chi phí và tăng lợi nhuận.

Thiết bị khuếch đại sóng, giải pháp rẻ hơn điện thoại miễn phí
Một trong những thay đổi cụ thể mà Verizon đang triển khai là phân phối thiết bị khuếch đại sóng femtocell, hỗ trợ cả mạng 4G và 5G. Các thiết bị này được lắp đặt trong nhà hoặc văn phòng, giúp tăng cường tín hiệu ở những khu vực thường xuyên chập chờn hoặc mất sóng.

Schulman lấy ví dụ cụ thể: nếu khách hàng phàn nàn về sóng yếu tại nhà và Verizon phản hồi bằng cách gửi một thiết bị femtocell đến lắp đặt, chi phí xử lý vấn đề đó chỉ bằng một phần ba so với các phương án hỗ trợ thông thường, đồng thời vẫn giải quyết được đúng nhu cầu của người dùng.

AI và quan hệ đối tác với Anthropic, Google
Ngoài giải pháp phần cứng, Verizon cũng đang ứng dụng AI để hỗ trợ khách hàng nhanh hơn và chính xác hơn khi gặp sự cố kết nối. Hãng đang hợp tác chặt chẽ với Anthropic và Google để tìm cách ứng dụng AI vào việc cải thiện hiệu năng mạng lưới và nâng cao mức độ hài lòng của người dùng.

Schulman nhiều lần nhấn mạnh rằng khách hàng cần được đối xử như con người thực sự, không chỉ là một mã tài khoản trong hệ thống. Chiến lược mới của Verizon xoay quanh việc lắng nghe từng nhóm khách hàng với nhu cầu khác nhau, từ đó đưa ra giải pháp phù hợp thay vì áp dụng một công thức chung cho tất cả.

Bài viết dưới đây giới thiệu một động tác không chỉ là mẹo vặt công nghệ, mà là quy trình kỹ thuật bắt buộc để kéo dài tuổi thọ linh kiện và tối ưu hóa tốc độ xử lý mà nhiều người dùng đang bỏ qua.

Chúng ta thường có thói quen tắt máy tính sau khi làm việc xong, nhưng lại "bỏ quên" chiếc smartphone, vật bất ly thân và quan trọng hơn cả máy tính trong cuộc sống hiện đại.

Tuy nhiên, duy trì thói quen tắt máy định kỳ có thể bảo vệ thiết bị theo những cách mà bạn không ngờ tới. Dưới đây là lý giải chi tiết từ các chuyên gia công nghệ.

"Vô hiệu hóa" bàn tay của các Hacker

Áp dụng thói quen này trước hết giúp thiết bị của bạn trở nên "bất khả xâm phạm" hơn trước giới tội phạm mạng. Lời khuyên này đã được Cơ quan An ninh Quốc gia Hoa Kỳ (NSA) đưa ra từ nhiều năm nay.

Tại Pháp, Cơ quan An ninh Hệ thống Thông tin Quốc gia (Anssi) cũng đưa ra khuyến cáo tương tự: Hãy khởi động lại smartphone thường xuyên để bảo mật.

Neal Ziring, Giám đốc kỹ thuật an ninh mạng tại NSA, từng cảnh báo: "Nhiều cuộc tấn công mạng hiện đại dựa trên một chuỗi các lỗ hổng bị khai thác liên tiếp.

Nếu bạn có thể tái thiết lập thiết bị ngay từ điểm bắt đầu của chuỗi này, bạn sẽ khiến công việc của hacker trở nên khó khăn hơn gấp bội."

Cơ quan an ninh Mỹ khuyên người dùng nên khởi động lại điện thoại ít nhất 1 lần mỗi tuần để bảo vệ mình trước các tội phạm khai thác lỗ hổng nhằm mục đích giám sát hoặc thu thập tình báo.

Điển hình là các cuộc tấn công "Zero-click", một loại tấn công nguy hiểm đến mức người dùng không cần làm gì (không bấm vào link, không mở file) vẫn bị dính mã độc để nghe lén hoặc trộm dữ liệu. Ngoài ra, "Spear phishing" (tấn công giả mạo có mục tiêu) cũng là mối đe dọa mà việc khởi động lại máy có thể ngăn chặn phần nào.

Hạn chế chứ không phải tiêu diệt hoàn toàn

Những cuộc tấn công này có thể đến từ nhiều "cửa ngõ" khác nhau trên điện thoại. Cuối năm 2025, Anssi đã nhắc lại rằng các giao thức kết nối như Wifi, Bluetooth và NFC là những mắt xích yếu.

Đặc biệt, NFC có thể bị lợi dụng để đánh cắp dữ liệu thẻ ngân hàng từ xa khi bạn thanh toán. Tội phạm mạng cũng dùng các kênh này để cài cắm phần mềm gián điệp.

Hệ điều hành và các ứng dụng tải về cũng ẩn chứa đầy rủi ro. Tháng 5 vừa qua, công ty NSO của Israel đã bị tòa án tuyên phạt 168 triệu USD vì hành vi tấn công smartphone thông qua ứng dụng Whatsapp.

Phần mềm gián điệp Pegasus khét tiếng của họ đã xâm nhập vào khoảng 1.400 thiết bị chỉ trong giai đoạn 2018-2019.

Bằng cách khởi động lại điện thoại thường xuyên, bạn đang giới hạn mức độ phơi nhiễm trước các mối đe dọa này.

Tuy nhiên, cần lưu ý: đây là biện pháp hạn chế chứ không phải tiêu diệt sạch bóng mã độc. NSA thừa nhận phương pháp này không phải lúc nào cũng hiệu quả tuyệt đối.

Anssi giải thích thêm: "Việc tắt máy hoàn toàn sẽ đóng mọi tiến trình và xóa bỏ các phần mềm chỉ chạy trên bộ nhớ tạm (RAM) như các phần mềm gián điệp không có tính lưu trữ lâu dài.

Tuy nhiên, việc phần mềm gián điệp biến mất không có nghĩa là máy bạn sẽ không bị tái nhiễm bởi chính con đường cũ."

Đặc biệt, cơ quan an ninh Pháp khuyên người dùng không nên dùng chức năng "Restart" (Khởi động lại) có sẵn, mà nên tắt máy thủ công rồi mới bật lại. Lý do là bởi một số phần mềm gián điệp tinh vi có khả năng "giả lập" quá trình khởi động lại để đánh lừa người dùng, trong khi thực tế chúng vẫn đang chạy ngầm.

Ngoài ra, các chuyên gia cũng khuyên bạn nên tắt Wifi và Bluetooth khi không sử dụng, và tuyệt đối không cắm sạc điện thoại tại các cổng USB công cộng ở ga tàu hay sân bay để tránh bị "hút" dữ liệu.

Chống lại sự "lão hóa" tự nhiên của smartphone

Ngoài việc chống lại hacker, khởi động lại máy còn có những lợi ích thực tế khác như làm khó những kẻ trộm điện thoại (và cả cơ quan chức năng trong quá trình điều tra).

Sau khi khởi động lại, mọi dữ liệu sẽ được mã hóa và yêu cầu cả mã PIN lẫn mật khẩu để mở khóa. Cả Apple và Google hiện đã triển khai tính năng tự động khởi động lại nếu thiết bị không được sử dụng trong vòng 72 giờ (3 ngày).

Việc tắt và bật máy định kỳ còn giúp làm chậm quá trình "lão hóa" của linh kiện. Các hệ thống bán lẻ điện máy lớn khuyên người dùng nên thực hiện việc này 1 lần mỗi ngày là lý tưởng nhất.

Bởi ngay cả khi bạn không chạm vào máy, nó vẫn phải gồng mình nhận thông báo, tìm kiếm mạng và đồng bộ hóa dữ liệu liên tục. Khởi động lại chính là lúc dọn dẹp các ứng dụng chạy ngầm.

"Hãy coi smartphone như bàn làm việc của bạn. Ngay cả khi bạn đã rời khỏi văn phòng, một số thư mục vẫn để mở, làm bừa bộn không gian làm việc," một chuyên gia ví von.

Những dữ liệu thừa thãi này tích tụ trong RAM, vốn chỉ lưu trữ thông tin khi máy đang bật. Việc tắt máy sẽ giúp "dọn sạch bàn làm việc".

Khi bật lại, điện thoại của bạn sẽ được giải phóng khỏi các tiến trình vô ích: máy sẽ mượt hơn, nhanh hơn và không còn tình trạng nóng máy vô cớ. Và quan trọng nhất, nó giúp bạn có vài giây thực sự được "ngắt kết nối" với thế giới ồn ào ngoài kia.