Trong bối cảnh các hình thức lừa đảo trực tuyến và mã độc hại ngày càng tinh vi, người sử dụng Internet không chỉ phải cẩn thận khi truy cập vào các website mà còn nên chủ động trang bị thêm các lớp bảo vệ từ sớm.
Một trong những cách đơn giản nhưng có hiệu quả ít được chú ý, chính là sử dụng DNS có kết hợp khả năng lọc ra các nội dung độc hại. Thay vì chỉ đóng vai trò nhằm "tra cứu địa chỉ", DNS hiện đại có thể giúp chặn các trang phishing, malware ngay từ bước kết nối, giúp giảm thiểu rủi ro trước khi số liệu độc hại kịp đến lây nhiểm thiết bị của bạn.
(Minh họa)
Hiện nay có rất nhiều người đang sử dụng DNS mặc định 1.1.1.1 của Cloudflare vì thấy nhanh, ổn định và hỗ trợ DNS over HTTPS (DoH) giúp tăng thêm một chút chổ riêng tư. Tuy nhiên, có một điều mà không phải ai cũng để ý: 1.1.1.1 gần như chỉ làm nhiệm vụ 'tra cứu địa chỉ IP', chứ không có thêm lớp bảo vệ nào.
Nếu bạn muốn được an toàn hơn, chỉ cần cho đổi một con số nhỏ sang 1.1.1.2 là đã có thêm khả năng ngăn chặn malware ngay từ cấp DNS.
Nói đơn giản hơn, DNS giống như danh bạ của Internet. Khi bạn nhập địa chỉ một website, máy tính sẽ gửi yêu cầu đến DNS để hỏi xem, "trang này có IP là gì", sau đó mới cho kết nối tới máy chủ thực tế. Bình thường bạn không cần quan tâm lắm đến DNS, vì nó chỉ đóng vai trò trung gian. Nhưng chính vì nằm giữa bạn và Internet, DNS hoàn toàn có thể được cho áp dụng để sàng lọc nội dung và đây chính là điểm khác biệt quan trọng.
Với 1.1.1.1, DNS sẽ trả về IP của bất cứ trang website nào, kể cả trang mạng độc hại, phishing hay cho phát tán mã độc hại. Bạn vẫn có thể truy cập vô bình thường mà không có lời báo động nào xảy ra. Nhưng với 1.1.1.2, Cloudflare đã cho kết hợp thêm một lớp lọc nhằm bảo mật. Khi bạn truy cập vào những domain đã được xác định là nguy hiểm, DNS sẽ trả về địa chỉ 0.0.0.0, tức là không kết nối được gì hết. Nói một cách khác, trang web độc hại sẽ bị chặn ngay từ "cửa vào", chưa kịp cho tải về máy.
Ưu điểm của cách này là nó sẽ hoạt động bên ngoài thiết bị của bạn. Nghĩa là dù cho bạn có bấm nhầm link phishing hay truy cập web chứa malware, sự kết nối cũng không được thiết lập, giúp giảm đi đáng kể các rủi ro. Đây là kiểu bảo vệ "tuy thụ động nhưng có hiệu quả", chỉ cần cho cài đặt một lần rồi gần như không cần phải quan tâm đến nữa.
Nếu muốn mạnh tay hơn, bạn có thể sử dụng 1.1.1.3. Ngoài việc ngăn chặn malware giống như 1.1.1.2, nó còn chặn luôn các website có nội dung dành cho người lớn. Tùy theo nhu cầu, việc này khá phù hợp nếu trong nhà có trẻ nhỏ hoặc muốn cho sàng lọc nội dung toàn mạng.
Tuy nhiên, DNS filtering này không phải "lá chắn bảo vệ tuyệt đối". Nó chỉ chặn được những domain được biết là "nguy hiểm". Nếu có xuất hiện ra website độc hại mới hoặc một trang hợp pháp đã bị hack, DNS có thể chưa cập nhật kịp thời. Ngoài ra ,cũng có trường hợp hiếm bị chặn nhầm website bình thường. Vì vậy, DNS chỉ nên được xem là một lớp bảo vệ bổ sung, không thay thế cho phần mềm antivirus hay các biện pháp bảo vệ khác.
Việc thiết lập ra cũng khá đơn giản. Nếu muốn áp dụng cho toàn bộ mạng, bạn nên cho đổi DNS trực tiếp trên router. Thông thường chỉ cần đăng nhập vào router (địa chỉ hay gặp là 192.168.1.1 hoặc 192.168.0.1), tìm phần DHCP hoặc Network rồi cho chỉnh lại DNS chính thành 1.1.1.2 và DNS phụ thành 1.0.0.2 là xong. Làm theo cách này thì tất cả thiết bị trong nhà đều được cho áp dụng.
Còn nếu chỉ muốn đổi trên máy Windows, bạn vào Settings > Network & Internet, chọn mạng đang sử dụng, rồi cho chỉnh lại DNS từ Automatic sang Manual. Sau đó nhập IPv4 với DNS chính là 1.1.1.2 và DNS phụ là 1.0.0.2, xong cho lưu lại là hoàn tất.
Đổi DNS không phải giải pháp toàn diện, nhưng lại là một trong những cách đơn giản nhất để gia tăng thêm một lớp bảo vệ cho hệ thống. Trong bối cảnh malware ngày càng tinh vi, việc kết hợp nhiều lớp bảo mật từ DNS, trình duyệt cho đến phần mềm diệt virus vẫn luôn là hướng đi an toàn nhất.
Ngoài phần hướng dẫn kỹ thuật, chủ đề DNS của Cloudflare, đặc biệt là 1.1.1.1 và 1.1.1.2, cũng đang gây khá nhiều tranh luận trong cộng đồng kỹ thuật. Không ít người đồng tình rằng 1.1.1.2 là lựa chọn hợp lý hơn cho người sử dụng bình thường vì có thêm lớp lọc malware, nhưng cũng có nhiều ý kiến trái chiều xoay quanh hiệu năng, quyền riêng tư và các giải pháp thay thế khác.
Một số người cho rằng, việc "chê bai" DNS của Cloudflare là khá là mâu thuẫn, nhất là khi nhiều người vẫn đang sử dụng các nền tảng như mạng xã hội, vốn cũng thu thập số liệu riêng tư không kém. Quan điểm này tuy có tính châm biếm nhưng cũng phản ảnh ra thực tế: vấn đề không chỉ nằm ở DNS nào tốt hơn, mà còn ở mức độ người tiêu dùng chấp nhận đánh đổi giữa sự tiện lợi và quyền riêng tư.
Ở chiều ngược lại, nhiều người dùng lâu năm lại không quá mặn mà với DNS công cộng, kể cả Cloudflare. Một số lựa chọn thay thế được nhắc tới khá nhiều như AdGuard DNS với các IP 94.140.14.14 và 94.140.15.15, hay Quad9 (9.9.9.9) vốn nổi tiếng về khả năng ngăn chặn domain độc hại. Ngoài ra, NextDNS cũng được đánh giá cao nhờ khả năng tùy chỉnh sâu và thống kê chi tiết, phù hợp cho những ai muốn kiểm soát toàn bộ lưu lượng DNS ở cấp router. (dĩ nhiên phải trả lệ phí để sử dụng)
Một số người nghiêng về "hardcore" hơn thì lại chọn hướng tự cho triển khai DNS nội bộ, chẳng hạn sử dụng Unbound kết hợp với Pi-hole để vừa cho lọc ra quảng cáo, vừa bảo đảm toàn quyền kiểm soát truy vấn vào DNS. Cách này tuy có an toàn hơn về mặt riêng tư, nhưng đổi lại yêu cầu cao về kiến thức kỹ thuật và thời gian cho thiết lập.
Bên cạnh đó, cũng có những thắc mắc thực tế như làm sao để kiểm tra tốc độ DNS nào nhanh nhất với mạng của mình, bởi vì kết quả benchmark trên mạng chưa chắc đã phản ảnh ra đúng theo điều kiện cho sử dụng trên thực tế. Một số phương pháp để test DNS có thể giúp đo đạc độ trễ, nhưng sự trải nghiệm trên thực tế còn phụ thuộc vào ISP, vị trí địa lý và cả cache DNS.
Tất nhiên, không phải ai cũng hoàn toàn tin tưởng vào DNS filtering này. Có ý kiến cho rằng việc chặn malware qua DNS chỉ có tính cách tương đối, vì chỉ hiệu quả với các domain đã được nhận diện ra. Ngoài ra, một số người còn lo ngại về việc DNS công cộng có thể đóng vai trò trung gian (MITM – man-in-the-middle) nếu không được mã hóa hoặc kiểm soát minh bạch.
1.1.1.2 của Cloudflare là một sự lựa chọn đơn giản, dễ sử dụng và phù hợp với đa số người bình thường muốn tăng thêm một lớp bảo mật mà không cần có cấu trúc phức tạp. Tuy nhiên, với người có trình độ kỹ thuật nâng cao, thị trường DNS hiện nay có rất nhiều sự lựa chọn khác nhau, từ dịch vụ công cộng cho đến tự triển khai, mỗi giải pháp đều có ưu và nhược điểm riêng. Việc chọn DNS nào cuối cùng vẫn phụ thuộc vào nhu cầu: ưu tiên tốc độ, bảo mật hay quyền riêng tư.
Eric Trump speaks as World Liberty Financial Co-founder Zach Witkoff and Founder of TRON Justin Sun look on during Token 2049, a Crypto event in Dubai, United Arab Emirates, on May 1, 2025.Altaf Qadri/AP
Hồi ký của Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến :
Nguyễn Thành Trí
Cựu Đại Tá Nguyễn Thành Trí, biệt danh Tango, sinh năm 1935, nguyên Tư Lệnh Phó Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến VNCH từ 1972 cho tới cuối ngày 30 Tháng Tư 1975, đã trải qua 13 năm tù cộng sản, tới Hoa Kỳ theo chương trình HO., hiện định cư tại Houston Texas cùng vợ và 4 con.
Ngày 18 tháng Ba 1975, Đại tá Trí là Tư Lệnh Mặt Trận Tây Bắc Huế.
Ngày 20-3, từ tuyến Mỹ Chánh trở vào vẫn nguyên vẹn.
Mọi cuộc tấn công của Quân Bắc Việt vào phòng tuyến Thuỷ Quân Lục Chiến dọc hành lang sông Bồ và khu vực Cổ Bi đều bị đẩy lui.
Nhưng rồi , chỉ 10 ngày sau những lệnh rút quân hoảng loạn từ thượng cấp , Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến tại Vùng I chiến thuật với quân số chừng 11,000, khi được Cơ Xưởng Hạm 802 đưa về đến Vũng Tầu, chỉ còn khoảng 4,000 binh sĩ.
Sau đây là chuyện Tháng Tư Đen, trích từ hồi ký "Ngày Tháng Không Quên", của một tư lệnh mặt trận, kể về những ngày giờ sau cùng của binh chủng mũ xanh thiện chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
Rất nhiều người đã nghe bài hát "Cho một người vừa nằm xuống"từ sau biến cố Tết Mậu Thân, năm 1968, nhưng chắc ít có ai biết rõ những tình tiết đưa đến sự ra đời của nhạc phẩm này, để đến cả 40 năm sau vẫn còn có người muốn tìm hiểu ra.
(Minh họa)
Với những ai chưa từng quen biết đến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (TCS) vốn là tác giả của bản nhạc này, dù có nghe, hay đọc kỹ lời ca cũng khó có thể biết ra nhân vật được nói đến là ai. Chỉ biết người ấy đã qua đời rồi, và lúc còn sống đã có dịp bay cao trên trời.
Để hiểu rõ câu chuyện, có lẽ phải nhìn lại từ năm 1962. Đó là năm mà nữ ca sĩ Khánh Ly (KL) thật sự bước vào cuộc đời ca hát của mình, khi đến trình diễn ở phòng trà Anh Vũ, một trong vài phòng trà ca nhạc (sống) lúc nào cũng chật ních giới thưởng ngoạn, trên đường Bùi Viện ở Sài Gòn.
Ca sĩ KL có ghi lại trong "Chuyện kể sau 40 năm" với chú thích trong ngoặc đơn là của Nguyên Giao: "… Tôi vẫn đi hát ở Anh Vũ, và chính ở đó, tôi đã gặp Trung úy Không quân Lưu Kim Cương. Sau buổi hát, anh chở anh Sơn (người anh ruột của KL, không phải là TCS) và tôi chạy vòng vòng Sài Gòn… hát tiếp những bài tôi vừa hát xong. Đặc biệt là bài 'Anh Đến Thăm Em Một Chiều Mưa' … Anh có bảo, … Mai (tên thật của KL) chọn bài có gout lắm, cứ như thế, và anh cũng muốn em giữ mãi nụ cười. Anh thích thấy em cười vì nụ cười đó sẽ mở cho em tất cả những cánh cửa … Cuộc gặp gỡ giữa anh em chúng tôi và Trung úy Lưu Kim Cương đơn giản có như vậy. Tôi biết ơn anh vì anh là người duy nhất có cái nhìn thiện cảm với tôi. Anh là người đầu tiên và duy nhất khuyến khích tôi đi theo nghiệp dĩ này …"
Nhưng đến cuối năm 1962, KL lại rời Sài Gòn lên hát cho một phòng trà khác ở Đà Lạt, và lưu lại ở đó 5 năm. Năm 1964, tại Đà Lạt, KL gặp một người nhạc sĩ nghèo. Anh đến với cô bình thản như cơn mưa dầm của Đà Lạt vào đêm hôm đó. Qua vài câu chuyện, cô và nhạc sĩ trở thành hai người bạn thân thiết. Người bạn ấy không ai khác, đó là nhạc sĩ TCS. Rất nhiều lần TCS đề nghị KL về Sài Gòn đi hát với ông nhưng cô đều từ chối bởi vì cô yêu Đà Lạt, sự yên tĩnh thanh bình của Đà Lạt đã quyến luyến bước chân cô, không như Sài Gòn vốn đông người và luôn luôn nhộn nhịp.
Đến năm 1967, ca sĩ KL tình cờ gặp lại nhạc sĩ TCS giữa giòng người đi lại trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, vào một buổi chiều êm ả. Từ một đêm mưa của Đà Lạt đến một buổi chiều trên đường phố Sài Gòn, tất cả đã bắt đầu như đưa đẩy định mệnh.
Vài hôm sau, trên nền gạch đổ nát bãi đất rộng sau trường đại học Văn Khoa ở Sài Gòn, một quán lá sơ sài được dựng lên với cái tên là Quán Văn. Tại đây, giọng hát khàn đục, và lôi cuốn của KL đã làm ngẩn ngơ, bàng hoàng & ngất ngây cả một thế hệ với những bản tình ca, và Ca Khúc Da Vàng mới lạ của TCS. Đại tá Không Quân Lưu Kim Cương
Hãy nghe bà Đặng Tuyết Mai, trước là phu nhân của Thiếu tướng Không quân Nguyễn Cao Kỳ (NCK) lúc giữ chức Thủ tướng VNCH, mô tả lại mối giao lưu giữa Lưu Kim Cương (LCK) và Trịnh Công Sơn (TCS) trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2009 ở Hoa Kỳ:
" … Anh LKC và chị rất là say mê nhạc của anh TCS và con người của anh TCS nữa. Chị hay nấu nướng. Trong Câu lạc bộ Không quân, anh LKC có một câu lạc bộ nhỏ là 'Mây Bốn Phương', luôn luôn kéo anh TCS vào đó. Chị đem đồ nhậu đến. Anh TCS làm được bài nhạc mới là hát, và hay tả cho nghe. Chị hay đến câu lạc bộ 'Mây Bốn Phương' để nghe anh TCS đàn hát những bài hát mới. Giao tình của anh TCS với anh LKC rất mật thiết. Cũng lạ, một người rất là dân nhà binh, to lớn, cường tráng. Còn anh TCS rất là mỏng manh, ốm yếu. Nhưng hai người rất gần gủi nhau trong tình nghệ sĩ. Anh LKC có rất nhiều nghệ sĩ tính, hát rất hay. Thành ra, họ rất thân thiết với nhau. Hàng tuần, họ gặp nhau hai, ba lần …"
Từ năm 1967, NCK giữ chức Phó Tổng thống VNCH, có Trung tá LKC trong số những sĩ quan thân tín Không quân chung quanh.
Đúng vào ngày mùng một Tết Mậu Thân (31 tháng Giêng năm 1968), một cánh quân của quân đội miền Bắc Việt Nam tấn công vào căn cứ Không quân trong phi trường Tân Sơn Nhứt. Có mặt tại căn cứ, LKC đã "không quân đánh bộ" thành công khi đứng ra chỉ huy đánh trả và chiến thắng hôm 23 tháng Hai, và được vinh thăng cấp Đại tá.
Mặc dù bị tổn thất nặng nề trong cuộc tổng công kích đợt 1 Tết Mậu Thân, đến trung tuần tháng 4, 1968 quân đội miền Bắc Việt Nam lại mở cuộc tổng công kích đợt 2. Nhật báo Chính Luận ở Sài Gòn trong số ra ngày mùng 7, tháng 5, năm 1968 có đăng tin: "Sáng ngày mùng 2 tháng 5 vào hồi 10 giờ, Ðại tá Lưu Kim Cương, Tư Lệnh Không Ðoàn 33 đã bị tử thương trong lúc ông đương đích thân chỉ huy một đơn vị bảo vệ vòng đai phi trường để đẩy lui một cánh quân Việt Cộng tại khu nghĩa trang Pháp gần ngã tư Bảy Hiền. Ông đã bị một tên Việt Cộng thủ súng B40 (phóng lựu đạn, để bắn xe tăng) vẫn còn sống, bắn một trái B40 trúng tấm mộ bia ngay bên cạnh Ðại tá Cương, sức nổ và miểng đạn đã chặt đứt một cánh tay của ông và gây thêm nhiều vết thương nặng khác, khiến cho ông đã tắt thở tại chỗ. Một phóng viên truyền hình của Pháp chạy theo Ðại tá Cương cũng bị tử thương ngay bên cạnh. Ðại tá Lưu Kim Cương năm nay 34 tuổi có 2 con. Ông là người rất vui tính, có nhiều máu văn nghệ, chiếm được nhiều cảm tình trong giới quân đội cũng như báo chí. Tưởng cũng nên ghi nhận đây là lần đầu tiên một sĩ quan mang cấp Tá của quân đội ta nói chung và của Không quân VN nói riêng đã hy sinh trong lúc trực chiến với địch".
Nhà báo/Nhà văn Văn Quang có ghi chép lại: "Một buổi chiều năm Mậu Thân 1968, ngồi ở nhà hàng Pagode tôi gặp Khánh Ly và Ngọc Anh đi cùng với Trịnh Công Sơn. Chúng tôi rủ nhau đi ăn cơm chiều. Ăn ở một quán bụi xong đã đến giờ giới nghiêm, thời gian đó Sài Gòn có giới nghiêm từ 5 giờ chiều đến 5 giờ sáng. Khánh Ly nhờ tôi đưa Trịnh Công Sơn về … Đêm đó là đêm đầu tiên tôi đưa Trịnh Công Sơn về building ở Cao Thắng. Ở cái building đó chỉ có một phòng gắn máy lạnh, là của một thương gia bán huy chương ở ngay chợ Bến Thành thuê làm phòng riêng, cho tôi ở chung nhưng không lấy tiền. Sơn mang đến cây đàn guitar, ở lại phòng tôi vài ngày, tôi không nhớ rõ bao nhiêu ngày. Nhưng chính ở đó, anh đã sáng tác hoặc cho hoàn tất bản 'Tình Xa'. Tôi có cái máy ghi âm hiệu Akai, trong khi tôi đi làm, Sơn vẫn thường dùng để nghe lại bản nhạc mình đang hoàn thành. Rồi chợt một hôm, nghe tin Lưu Kim Cương chết ở phi trường Tân Sơn Nhất, Khánh Ly lên phòng tôi, cô ngồi lặng, Sơn chỉ nhìn và cũng lặng yên. Ít ngày sau, bài 'Cho Một Người Vừa Nằm Xuống' ra đời … ".
"Cho một người vừa nằm xuống", còn có tên khác là "Hát cho người nằm xuống" là bài hát được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết ra khoảng giữa/cuối năm 1968, khi người bạn thân là Chuẩn tướng Không quân Lưu Kim Cương đã bỏ mình trong bom đạn. Lưu Kim Cương là Tư lệnh Không đoàn 33 Quân lực Việt Nam Cộng hòa cho đến khi bị tử trận trong chiến dịch Mậu Thân đợt hai vào giữa năm 1968. Ông đã tử trận vì trúng đạn B-40 của quân đội miền Bắc Việt Nam, trong khi đang đi trên xe Jeep mang quân ra giải vây vành đai phi trường Tân Sơn Nhất vào sau Tết Mậu Thân 1968 (giai đoạn ác liệt nhất của Chiến tranh Việt Nam). (Theo wikipedia.org)
Nếu bạn muốn cây cảnh của mình có thêm màu sắc và mang lại ý nghĩa phong thủy tốt lành, đừng bỏ qua 4 cây ánh kim lóe sáng này nhé!
Sẽ thật tốt hơn nếu đặt một "cây phong thủy" trong phòng khách, không chỉ để trang trí lối vào mà còn mang ý nghĩa tốt lành về việc thu hút năng lượng và mang lại tài lộc.
Điều này giúp ngay cả không gian nhỏ cũng chứa đựng sức sống của thiên nhiên và những kỳ vọng tốt đẹp.
Dưới đây là 4 cây cảnh vừa đẹp vừa mang lại ý nghĩa phong thủy tốt lành, trồng một cây, cả nhà bạn tràn ngập "hơi thở" của vàng.
Cây cảnh này thực sự rất xuất sắc để trồng trong nhà
1. Cây cảnh: Đa hoàng kim
Cây cảnh này cho bạn một căn phòng ngập tràn vàng ròng, nơi sự giàu có và thịnh vượng đến một cách tự nhiên.
Đa hoàng kim (Ficus altissima 'Variegata') con được gọi là cây đa búp vàng, cây đa cẩm thạch vàng.
Khó ai có thể cưỡng lại vẻ đẹp của cây đa hoàng kim rực rỡ như được khoác lên mình chiếc áo vàng ròng rực rỡ, đặc biệt khi ánh nắng chiếu vào, màu vàng lóng lánh như thể nó thực sự làm bằng vàng 9999 vậy.
Những chiếc lá dày dặn, với sắc vàng và xanh lục, trông giống như lớp sơn vàng óng ánh, mép lá lấp lánh ánh ấm áp. Khi đặt cạnh cửa sổ lồi, nó ngay lập tức bao trùm toàn bộ căn phòng trong một ánh sáng ấm áp.
Trong ánh sáng ban mai, mỗi chiếc lá lấp lánh ánh vàng, như thể toàn bộ khu vườn ngập tràn ánh nắng được thu nhỏ lại trong một không gian nhỏ.
Cây cảnh mang ý nghĩa tốt lành về "sự giàu có và thịnh vượng", những chiếc lá tròn trịa, đầy đặn của nó bung nở từng lớp, khiến nó trông giống như một tác phẩm điêu khắc vàng đang thở.
Cây cảnh này thực sự rất xuất sắc để trồng trong nhà. Nó chịu hạn, chịu bóng râm và không bị bệnh, ngay cả "sát thủ cây cảnh" cũng có thể trồng tốt.
Để cây cảnh này phát triển tốt hơn, bạn cần duy trì ánh sáng gián tiếp mạnh hàng ngày, tưới nước khi đất khô khoảng 40-50% và bón phân nhẹ mỗi tháng một lần sẽ giúp cây luôn xanh tốt và rực rỡ quanh năm, mang lại năng lượng tốt lành cho ngôi nhà.
2. Cây cảnh: Trúc bách hợp cẩm thạch vàng
Trúc bách hợp cẩm thạch (Dracaena reflexa variegata) được yêu thích bởi vẻ đẹp độc đáo với những chiếc lá xanh bóng xen kẽ dải vàng tươi hoặc trắng ngà tạo nên những đường vân cẩm thạch đẹp mắt.
Mỗi chiếc lá sở hữu những đốm màu độc đáo, với phần giữa màu xanh đậm được viền bởi viền lá màu vàng kem. Dưới ánh nắng, những chiếc lá giống như phát sáng rực rỡ khiến nhiều người yêu thích không rời mắt.
Không chỉ có vẻ đẹp thẩm mỹ, cây cảnh này còn mang ý nghĩa phong thủy sâu sắc. Cây cảnh được xem là biểu tượng của sự may mắn, thịnh vượng và bình an.
Lá cây màu xanh lá cây được cho là mang lại năng lượng tích cực, giúp cân bằng và điều hòa không khí trong nhà. Sọc màu xanh lục tươi sáng trên lá cây tượng trưng cho sự phát triển, tiến bộ và thành công, thu hút tài lộc.
Cây cảnh này là "ông trùm" của cây xanh trong nhà. Cây có khả năng thích nghi tốt với môi trường, sinh trưởng nhanh, chịu hạn, chịu bóng râm.
Cây cảnh có thể được "thả rông" và hầu như không cần chăm sóc. Cây cũng không cần phun thuốc trừ sâu thường xuyên như hoa hồng. Chi phí bảo dưỡng rất thấp, rất phù hợp với những người mới bắt đầu yêu hoa.
Loại cây này chịu được bóng râm và chịu nhiệt tốt, có thể phát triển tốt ngay cả trong phòng khách thiếu sáng. Đây là một lựa chọn tuyệt vời, kết hợp vẻ đẹp và sự an tâm, mang đến nét thanh lịch cho ngôi nhà của bạn.
3. Cây cảnh: Hoa giấy vàng lá cẩm thạch vàng
Cây cảnh này nổi bật với những chùm hoa màu vàng óng ánh giữa tán lá xanh vàng, kem, trắng loang lổ. Cây cảnh có nguồn gốc từ các nhà lai tạo ở Thái Lan.
Lá của loài hoa này có kích thước trung bình, nhiều lá, dày đặc với các họa tiết viền bạch kim, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.
Hoa thậm chí còn rực rỡ hơn, với màu sắc chuyển dần từ vàng tươi sang vàng cam rực rỡ hơn, tất cả đều vô cùng tinh tế và hoàn toàn phù hợp với tán lá.
Hơn nữa, cây có hình dáng nhỏ gọn, tròn trịa với những cành rủ xuống duyên dáng, khiến nó được coi là đỉnh cao của các giống hoa giấy vàng.
Với tên gọi và vẻ ngoài "toàn vàng là vàng", cây cảnh này đương nhiên có ý nghĩa mang lại tài lộc, thịnh vượng. Sức sống bắn ra tứ phía của nó thực sự mang lại sự hứng khởi, nhiệt huyết trong cuộc sống cho mọi người.
Nếu được chăm sóc đúng cách, cây cảnh có thể nở hoa chín tháng một năm. Ở nơi có khí hậu lạnh, một số người cho biết, cây cảnh có thể lười ra hoa hơn, có lẽ do đất và khí hậu không phù hợp.
Tuy nhiên, nếu được bón phân kích thích ra hoa thường xuyên, nó có thể ra hoa nhiều lần trong năm. Ngay cả khi không ra hoa, cây cảnh lá cẩm thạch này vẫn là một loại cây lá đáng để dành một khoảng không gian trên ban công.
Một đặc điểm khác của cây hoa giấy vàng lá cẩm thạch này là cành không quá cứng cáp mà khá mềm mại. Khi lớn lên, cây có xu hướng rủ xuống.
4. Cây cảnh: Quất cẩm thạch vàng
Cây cảnh này lấp đầy căn phòng bằng hương thơm trái cây, mang lại sự tươi mát và thịnh vượng cho gia đình.
Cây cảnh quất cẩm thạch vàng hay còn gọi là tắc cẩm thạch có tên khoa học là Centennial variegated kumquat hay Fortunella japonica Variegata Variegated Kumquat.
Nhìn chung, cây cảnh được yêu thích bởi hoa hoặc lá, và có rất nhiều loài vừa có hoa vừa có lá đẹp. Quất cẩm thạch là một loài cây "đa năng" trong thế giới cây cảnh. Lá của nó có màu xanh lục với viền vàng, trông rực rỡ và đặc biệt bắt mắt.
Hoa có màu trắng, tương tự như hoa quất thông thường, tươi tắn và thanh lịch, và tỏa ra mùi hương chanh nồng nàn. Bạn không chỉ có thể chiêm ngưỡng lá và hoa mà còn có thể ngửi thấy mùi hương.
Khi những bông hoa chanh thơm ngát lặng lẽ nở rộ trên ban công, cả căn phòng tràn ngập hương thơm ngọt ngào của trái cây, xua tan đi sự tẻ nhạt và mang đến một bầu không khí tươi mới. Quả của nó không vàng mà có những sọc vàng rất đẹp mắt.
Trong phong thủy, những quả quất cẩm thạch với treo lủng lẳng trên cành, trông rực rỡ từ xa, tượng trưng cho "may mắn và thịnh vượng". Giới kinh doanh rất coi trọng điềm lành này.
Cửa sổ hướng Nam chỉ đón được 4 giờ nắng mỗi ngày, giúp các cành cây được bao phủ bởi những bông hoa trắng hình sao mỏng manh với hương thơm dịu nhẹ.
Nếu bạn muốn cây cảnh của mình có thêm màu sắc và mang lại ý nghĩa phong thủy tốt lành, đừng bỏ qua 4 cây "cẩm thạch vàng" tuyệt đẹp này nhé!
Loại thịt này gây ấn tượng với lớp vỏ có “lông” đặc trưng và phần thịt đỏ nâu, vị ngọt đậm, béo nhẹ hơn nhiều loại nhuyễn thể khác.
Loại thịt này gây ấn tượng với lớp vỏ có “lông” đặc trưng và phần thịt đỏ nâu, vị ngọt đậm, béo nhẹ hơn nhiều loại nhuyễn thể khác: Sò lông.
Không chỉ hấp dẫn về hương vị, loại thịt này còn được đánh giá cao về dinh dưỡng: giàu sắt, kẽm và vitamin B12, vượt trội hơn tôm và cua ở khả năng bổ máu. Nếu cần bổ máu và tăng vi chất, sò lông là lựa chọn nổi bật.
Có nhiều cách chế biến loại thịt này trong đó có món sò lông kho sả ớt. Món ăn là sự kết hợp hài hòa giữa vị ngọt tự nhiên của hải sản và hương thơm nồng ấm của sả, tỏi, ớt. Khi được kho đúng cách, thịt sò săn lại, thấm đều gia vị mặn – ngọt – cay, tạo nên món ăn đậm đà, rất hợp ăn cùng cơm nóng.
Vietbf giới thiệu cách kho sò lông sả ớt như sau:
- Sò lông mua về rửa sạch 2 lần, sau đó ngâm trong nước có ớt cắt nhỏ (hoặc nước vo gạo) khoảng 2 giờ để nhả hết cát và chất bẩn.
- Cho sò vào nồi luộc, khi sò vừa há miệng thì tắt bếp ngay để giữ độ ngọt. Vớt ra, để nguội rồi tách lấy phần thịt.
- Trộn thịt sò với đường, nước mắm, tiêu, sả băm và hành tím băm. Ướp khoảng 30 phút để thấm đều.
- Phi thơm tỏi, sả và ớt trong chảo với lửa vừa. Sau đó cho sò vào xào nhanh trên lửa lớn khoảng 5 phút cho thịt săn lại. Thêm nước xăm xắp, kho đến khi gia vị ngấm đều, nước sệt nhẹ. Nêm nếm lại cho vừa ăn, có thể thêm hành lá trước khi tắt bếp.
Sò lông kho sả ớt không chỉ là món ăn đậm đà, dễ làm mà còn mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Với hương vị thơm ngon và giá trị dinh dưỡng vượt trội, đây chắc chắn là món ăn đáng để bạn nấu cho gia đình thưởng thức vừa đổi vị, vừa bồi bổ cơ thể một cách tự nhiên.
Chúc các bạn thành công khi chế biến loại thịt này!
Theo tử vi ngày mai, bước sang tháng 5, 4 con giáp này sẽ điều chỉnh lại tư duy, dốc hết sức mình vào công việc và cuộc sống với tinh thần nhiệt huyết mới.
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Dậu ngẩng cao đầu, phấn đấu tiến về phía trước
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Dậu luôn tràn đầy năng lượng và nhiệt huyết, với khát vọng mạnh mẽ thể hiện bản thân và hoài bão.
Tháng 4 có thể là một giai đoạn đầy thử thách đối với họ, với một số vấn đề khó khăn trong sự nghiệp và những mâu thuẫn nhỏ trong các mối quan hệ cá nhân, khiến họ cảm thấy mệt mỏi và bối rối.
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Dậu luôn tràn đầy năng lượng
Tuy nhiên, những người sinh năm Dậu có tinh thần bất khuất và sẽ không dễ dàng bị đánh bại bởi khó khăn.
Bước sang tháng 5, con giáp này sẽ điều chỉnh lại tư duy và dốc hết sức mình vào công việc và cuộc sống với tinh thần nhiệt huyết mới.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, với trí thông minh và sự chăm chỉ, con giáp tuổi Dậu sẽ nhanh chóng giải quyết được những vấn đề cũ và đạt được những bước đột phá mới trong sự nghiệp.
Đồng thời, kỹ năng giao tiếp xã hội của họ sẽ được phát huy tối đa, giúp họ gặp gỡ được nhiều người hữu ích hơn, tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển trong tương lai, và đương nhiên, vận may của họ sẽ gia tăng.
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Tý nhanh nhẹn, dễ thích nghi, ngược dòng vươn lên
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Tý thường nhanh trí, dễ thích nghi và có cái nhìn sâu sắc về những thay đổi xung quanh.
Vào tháng 4, con giáp tuổi Tý có thể phải đối mặt với một số tình huống và áp lực bất ngờ, và tài chính của họ có thể trải qua những biến động nhỏ, gây ra một chút lo lắng.
Tuy nhiên, những người sinh năm Tý sẽ không bị cản trở bởi những khó khăn này. Đến tháng 5, họ sẽ phát huy tối đa thế mạnh của mình và chủ động tìm kiếm giải pháp.
Trong công việc, họ sẽ có thể linh hoạt xử lý nhiều thách thức khác nhau, đề xuất những ý tưởng và giải pháp mới mẻ, nhận được sự công nhận và đánh giá cao từ cấp trên.
Về mặt tài chính, họ cũng sẽ nắm bắt các cơ hội đầu tư thông qua sự khôn ngoan và phán đoán của mình, đạt được sự gia tăng tài sản.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, khi vận may của con giáp tuổi Tý tăng lên, cuộc sống của họ sẽ trở nên suôn sẻ hơn và tràn đầy phước lành.
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Mão hiền lành, kiên cường, luôn tiến về phía trước
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Mão hiền lành nhưng kiên cường, sở hữu niềm tin vững chắc và tinh thần bất khuất.
Tháng 4 có thể là giai đoạn đòi hỏi sự nỗ lực thầm lặng đối với con giáp tuổi Mão. Mặc dù họ đã bỏ ra rất nhiều công sức, nhưng phần thưởng có thể không đến ngay lập tức, khiến họ có phần thất vọng.
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Mão hiền lành nhưng kiên cường
Tuy nhiên, những người tuổi Mão sẽ không bỏ cuộc; họ sẽ tiếp tục kiên trì theo đuổi mục tiêu của mình.
Bước sang tháng 5, những nỗ lực của họ sẽ bắt đầu được đền đáp, với những cơ hội mới xuất hiện trong sự nghiệp.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, chỉ cần con giáp tuổi Mão nắm bắt những cơ hội này và luôn chủ động, họ sẽ đạt được thành công đáng kể.
Đồng thời, đời sống tình cảm của họ sẽ trở nên hài hòa và viên mãn hơn, với những mối quan hệ gắn bó hơn với gia đình và bạn bè, mang đến nhiều may mắn.
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Ngọ nhiệt huyết, phóng khoáng, luôn luôn dẫn đầu.
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Ngọ thường đam mê, nhiệt huyết, có ý chí mạnh mẽ và tinh thần phiêu lưu.
Vào tháng 4, con giáp này có thể gặp một số trở ngại do tính bốc đồng, và sự nghiệp có thể không được suôn sẻ.
Tuy nhiên, những người tuổi Ngọ sẽ không nản lòng, họ sẽ học hỏi từ những thất bại và điều chỉnh chiến lược của mình.
Đến tháng Năm, họ sẽ bắt đầu lại với thái độ trưởng thành và ổn định hơn, dựa vào lòng can đảm và sự kiên trì để dẫn đầu trong công việc và đạt được thành công đáng kể.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, cùng với thành công trong sự nghiệp, tài sản của con giáp tuổi Ngọ cũng sẽ tăng lên, cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn, và họ sẽ được hưởng nhiều phước lành.
(Theo Sina)
* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.
Kinh Kha biết mình kiếm thuật kém nên nhờ Vũ Bình đi mời Cáp Nhiếp để trợ giúp đi sang Tần.
Trong lịch sử, khi công chúa Di Cát bàn với Thái tử Đan của nước Yên để cưới Kinh Kha trước khi hướng đến việc hành thích Tần Thủy Hoàng, công chúa nói: “Cha mẹ ta là người sinh ra ta, Thái tử anh ta và chị dâu ta là người nuôi dưỡng chăm sóc ta, nhưng trong trời đất bao la chỉ có một người hiểu ta, yêu ta đó là Kinh Kha”.
Khi bên nhau, hai người cảm thấy gần gũi ấm áp đầy tin cậy. Khi công chúa tấu bản đàn về quê hương, Kinh Kha khóc vì qua tiếng đàn chàng như thấy cả thời thơ ấu của chàng ở nước Vệ. Những cử chỉ trìu mến, dịu dàng đầy yêu thương của công chúa làm cho Kinh Kha hạnh phúc vô cùng.
Diễn viên Trung Quốc Lý Liên Kiệt vào vai Kinh Kha.
Khi bị Thái tử Đan trách vì sợ công chúa làm mềm yếu Kinh Kha, Di Cát đã trả lời: “Kinh Kha đã vì nước Yên không tiếc thân mình, vì thế nước Yên cũng phải làm gì cho Kinh Kha chứ. Em muốn dành những tình cảm đẹp đẽ nhất cho chàng, trước khi chàng ra đi em muốn làm vợ chàng. Như vậy đại ca đã cống hiến người em rể, còn em đã hiến tặng người chồng cho quốc gia”.
Hơn nữa việc Kinh Kha trở thành phò mã nước Yên càng làm danh phận chàng cao hơn, thuận lợi cho việc đi sứ và tiếp cận vua Tần.
Nghe xong, vợ chồng Thái tử đành tổ chức đám cưới cho công chúa Di Cát và Kinh Kha. Dù biết sẽ chẳng sống được với nhau bao lâu, nhưng hai người hoàn toàn mãn nguyện hạnh phúc vì với họ: “Có những cặp vợ chồng sống đến đầu bạc răng long là rất tốt, nhưng có đôi chỉ sống trong một thời gian ngắn ngủi, cuộc sống của họ chói loà như là như bó đuốc cũng là điều đáng quý và đáng trân trọng”.
Kinh Kha biết mình kiếm thuật kém nên nhờ Vũ Bình đi mời Cáp Nhiếp để trợ giúp đi sang Tần. Kinh Kha hiểu Cáp Nhiếp là hiệp sĩ nếu gặp lại nói rõ chuyện trước và cậy nhờ việc lớn chắc được, nhưng Cáp Nhiếp nay đây mai đó chờ mấy tháng vẫn không thấy đến.
Thái tử Đan bèn cử mấy người dự bị mà Tần Vũ Dương là người dự bị thứ nhất vì võ công hơn người. Lúc 13 tuổi, Tần Vũ Dương đã từng giết người thù ở giữa chợ, cương cường ai cũng sợ (trước đây theo Điền Quang thì cả 3 người không dùng được việc lớn vì Tần Vũ Dương khi giận bộc lộ máu hờn thành mặt trắng; Tống Ý không vừa ý thì máu uất mặt xanh; Hạ Phù bực mình thì máu hăng mặt đỏ).
Đợi mãi không thấy Cáp Nhiếp, trong khi tướng Tần Vương Tiễn đã áp sát phía Nam nước Yên, Thái tử Đan sốt ruột giục Kinh Kha lên đường. Kinh Kha bèn bắt tay chuẩn bị nốt các công việc. Trước hết thông qua công chúa Di Cát tặng vàng bạc cho Chiêu Quy để nàng trốn cùng người tình là tướng Thành Phong đi nơi khác sinh sống.
Kinh Kha lại đến gặp Phàn Ô Kỳ xin cái đầu để làm cớ tiếp cận vua Tần. Phàn Ô Kỳ đã từng bị vua Tần giết cả nhà 300 người nên rất thù vua Tần vì thế đồng ý ngay và tuốt kiếm tự vẫn. Thái tử Đan thương lắm, một mặt niêm phong đầu lại, mặt khác bí mật chôn cất thi thể Phàn Ô Kỳ chu đáo.
Thế là vào một ngày cuối Thu năm 223 TCN, mọi người làm lễ tiễn Kinh Kha lên đường. Thái tử thảo quốc thư, lấy địa đồ vùng Đốc Cang để dâng vùng đất trù phú đó cho Tần (Trong địa đồ có dấu chuỷ thủ của Dư phu nhân đúc) và xuất hàng nghìn lượng vàng, đồ quý làm quà biếu. Thái tử Đan cử Kinh Kha làm chánh sứ, Tần Vũ Dương làm phó sứ.
Đến trước buổi lên đường Kinh Kha và công chúa không ngủ được. Nàng buồn vô hạn, lần đầu tiên được chuẩn bị hành trang cho chồng cũng là lần cuối cùng. Nàng khâu túi thuốc độc vào nếp áo cho chồng phòng khi bất trắc và giữ lại một liều cho bản thân.
Đến giờ lên đường, công chúa đau xót quá, không nén được ngẹn ngào, Quý Tử phải ra sức khuyên nhủ đưa sang phòng khác. Kinh Kha nhìn theo bóng vợ, lặng im giây lát, đến khi người hầu vào báo mới sực tỉnh. Chàng lấy lại tinh thần, đường hoàng lên xe đến bờ sông Dịch Thủy.
Tại bờ sông, Thái tử Đan và bạn bè Kinh Kha đều mặc áo trắng đợi sẵn. Mọi người nâng chén, Cao Tiệm Ly gẩy đàn trúc một bài tráng ca theo điệu biến chủy. Mọi người đều khóc, Kinh Kha tiến lên hát theo điệu đàn:
“Tráng sĩ một đi không trở lại
Dòng sông Dịch Thuỷ rẽ đôi nơi
Rượu hồng, máu hận đầy vơi ấy
Tiếng trúc còn vang mãi với đời”.
Một lát công chúa Di Cát đến, nàng nói với Kinh Kha: “Thiếp đã uống thuốc độc từ sáng, bây giờ đã ngấm. Khi sang Tần chàng cũng căn theo thời gian để uống thuốc, tính sao cho khi giết xong bạo chúa là thuốc vừa ngấm. Thiếp xin bái biệt chàng mong chàng hoàn thành việc lớn. Thiếp đi trước, đợi chàng ở dưới suối vàng để thiếp và chàng được mãi bên nhau”.
Kinh Kha ôm riết lấy vợ, chàng như thu hết hình ảnh người vợ yêu quý vào trái tim mình, rồi lặng bước ra bờ sông nắm tay Tần Vũ Dương nhảy vọt lên xe ngựa, phi nước đại không hề ngoảnh đầu nhìn lại.
Phái bộ sứ giả nước Yên được bố trí ở quán Quảng Thành là nơi nhà Tần bố trí kiểm soát đầu tiên. Oái ăm thay, tại đây Kinh Kha gặp lại Nhiệm Khương được những người phản kháng từ các nước chư hầu bị bắt đến Tần xây cung A Phòng bố trí vào quán giả làm nữ điệp viên cho nhà Tần.
Nhờ khéo léo, thành thực Kinh Kha đã làm cho Nhiệm Khương thông cảm không giận chuyện xưa mà vẫn yêu thương giúp đỡ Kinh Kha. Kinh Kha đút lót quà hậu hĩnh cho cận thần của Tần Vương là quan Trung thứ tử Mông Gia nên được Tần vương nhận lời bày lễ Cửu tân trang trọng đón tiếp sứ giả nước Yên.
Khi biết rõ nhiệm vụ của Kinh Kha, Nhiệm Khương khóc ngất. Nàng được Kinh Kha cho biết: Công chúa Di Cát là vợ yêu còn nàng là cô gái tri kỷ tốt bụng của chàng. Kinh Kha còn kể tất cả lịch sử mối tình của Di Cát và chàng.
Nghe xong Nhiệm Khương rất cảm động, thán phục Di Cát và thêm tự hào về Kinh Kha. Nàng xin Kinh Kha từ đây nhận nàng làm vợ hai. Trước tấm tình hiếm có đó, Kinh Kha nhận lời và yêu cầu sau này hãy lưu truyền câu chuyện tình thống thiết của Di Cát.
Trong 35 người đi theo, Kinh Kha vạch kế hoạch cho trốn về nước dần để khỏi liên lụy. Khi Kinh Kha đến cửa cung thì ra ám hiệu cho những người còn lại chờ một lúc rồi trốn nốt. Còn lại Kinh Kha ôm hòm đựng đầu Phàn Ô Kỳ; Tần Vũ Dương mang bức địa đồ theo viên quan lễ tân nhà Tần bước vào nội điện Hàm Dương.
Kinh Kha liên tục chăm sóc động viên Tần Vũ Dương. Khi vào phòng kiểm tra cuối cùng để tắm gội thay quần áo (quân Tần dứng ngoài sẽ kiểm tra quần áo), Kinh Kha và Tần Vũ Dương cùng uống thuốc độc.
Khi ấy vua Tần đặt đại lễ, khắp nơi bố trí canh phòng, hai hàng văn võ bá quan mặc triều phục uy nghi. Hai vị sứ giả nước Yên hoa cả mắt trước cảnh tượng đó. Tần Vũ Dương hơi lộ vẻ hốt hoảng không yên lòng, Kinh Kha phải lén đưa mắt làm hiệu vài lần.
Đến dưới bệ rồng, nội quan tuyên gọi sứ giả lên triều kiến, tự nhiên mặt Tần Vũ Dương thất thần biến sắc làm nhiều viên quan Tần thắc mắc. Kinh Kha bình tĩnh giải thích: Phó sứ chúng tôi chưa từng chứng kiến các lễ trọng của triều đình, chắc gặp vị đại vương oai hùng, cảnh tượng thiết triều long trọng quá, vì thế run sợ biến sắc mặt, xin đại vương tha tội để được làm tròn sứ mệnh.
Vua Tần phán: “Vậy một mình chánh sứ lên điện cũng được”.
Kinh Kha bưng hộp lên mở cho vua Tần xem đầu Phàn Ô Kỳ, vua Tần rất đẹp lòng truyền Kinh Kha lấy bản đồ lên xem. Vừa mở địa đồ ra được một đoạn thì cán chủy thủ lộ ra, Kinh Kha liền nắm lấy tay áo vua Tần nhằm vào ngực đâm tới.
Tần Vương vùng đứng dậy, lưỡi chuỳ thuỷ cắt đứt ống tay áo. Theo luật định nước Tần, quan chầu ở điện không được mang kiếm, còn lang trung cầm vũ khí dưới thềm nếu không có chỉ truyền không được lên điện, thành ra ai cũng lúng túng.
Vua Tần cứ chạy quanh bình phong để tránh. Kinh Kha đuổi gấp quá may viên thái y Hạ Vô Thư đứng gần cầm túi thuốc bất ngờ ném vào mắt Kinh Kha nên vua Tần chạy ra xa một chút.
Tên nội thị trên là Triệu Cao vội hô: Đại vương mau xoay kiếm ra sau lưng mà rút kiếm. Vua Tần vội làm theo, tuốt kiếm ra chạy tới đánh lại Kinh Kha. Kinh Kha cầm chủy thủ ngắn đối địch không lại, bị vua Tần chém trúng đùi trái, ngã lăn ra đất không đứng dậy được. Kinh Kha thu hết tàn lực, cầm chuỷ thủ phóng vào vua Tần nhưng vua Tần tránh được. Chuỷ thuỷ bay tới chạm cột đồng toé lửa.
Vua Tần chém liền mấy nhát, Kinh Kha bị trọng thương, áo quần rách, đầu tóc sổ tung, chỉ có đôi mắt rực lửa. Kinh Kha dựa vào cột cho vững, cười lớn mắng vua Tần rằng: “Mày là bạo chúa hung tàn, ta muốn ép mày phải kí giấy trả hết đất đai cho các nước, giữ yên hoà bình trong thiên hạ, song không may việc chẳng thành. Nay ta không trừ được mày nhưng sẽ có những nghĩa sĩ khác tiếp tục sự nghiệp của ta”.
Bọn tả hữu lúc đó xúm vào băm nhỏ Kinh Kha, còn Tần Vũ Dương vừa mới chạy lên điện được vài bước đã bị bọn lang trung dùng kích đâm chết. Vua Tần ngồi thừ người hơn nửa ngày mới hoàn hồn, sai người đem thây của Kinh Kha, Tần Vũ Dương và đầu Phàn Ô Kỳ ra bêu bên ngoài đường để thị uy.
Có một người đến khóc than đó là nàng Nhiệm Khương. Nàng mang đủ lễ vật của người vợ đến khóc chồng. Nàng ca tụng Kinh Kha, Di Cát và nói lên nỗi lòng của người vợ mất chồng, đám đông xung quanh đều cám cảnh.
Chợt vua Tần đi tới, nghe mọi người kể chuyện vua Tần không bắt tội Nhiệm Khương. Bạo chúa cũng phần nào động lòng trắc ẩn nói rằng: “Thực ra Kinh Kha cũng anh hùng, Di Cát, Nhiệm Khương là liệt nữ hiếm có, nhiều chí sĩ các nước cũng là trượng phu, tráng sĩ, nhưng chỉ có ta mới là vị anh hùng lớn nhất, là người có thể thống nhất Trung Hoa”.
Có mấy người thân tín của Kinh Kha nhân lúc lộn xộn đã đem xác Kinh Kha trốn mất. Sau này mới biết là riêng Kinh Kha, Di Cát, Nhiệm Khương được họ mai táng chung vào một mộ đặt ở tận nước Vệ, sự kiện này xảy ra năm 227 TCN.
Năm 222 TCN, nước Tần diệt nước Yên. Trước khi Cao Tiệm Ly và bạn bè của Kinh Kha bị vua Tần bắt, mọi người còn được nghe Cao Tiệm Ly đàn và hát những bài hát về câu chuyện Kinh Kha:
Hơn 200.000 hậu duệ của Chu Nguyên Chương được nuôi bằng ngân khố quốc gia đã góp phần làm cạn kiệt nguồn lực, khoét sâu mâu thuẫn xã hội và đẩy nhà Minh đến gần hơn với vực thẳm.
Cuối thời Nguyên, giữa những năm tháng loạn lạc, đói kém và chiến tranh triền miên, một chàng trai nghèo tên Chu Trọng Bát đã phải chứng kiến bi kịch lớn nhất đời mình: gần như cả gia đình chết đói. Trải nghiệm ấy hằn sâu trong tâm trí ông, trở thành nỗi ám ảnh suốt cuộc đời. Về sau, khi gặp Mã hoàng hậu, ông mới lần đầu cảm nhận lại hơi ấm của gia đình. Cũng từ đó, Chu Trọng Bát bước vào con đường khởi nghĩa, đổi tên thành Chu Nguyên Chương và cuối cùng trở thành vị hoàng đế khai quốc của triều Minh.
Có lẽ chính tuổi thơ cơ cực ấy đã ảnh hưởng sâu sắc đến mọi quyết định của ông sau này. Chu Nguyên Chương là một vị vua cần mẫn, gần như dành trọn cuộc đời cho việc triều chính. Ông mạnh tay trừng trị tham quan, khôi phục sản xuất, mở rộng lãnh thổ và đưa Trung Hoa thoát khỏi cảnh điêu tàn sau thời Nguyên mạt. Dù bị chỉ trích vì sự khắc nghiệt, đặc biệt là việc thanh trừng công thần, không thể phủ nhận rằng mọi hành động của ông đều xuất phát từ mong muốn bảo vệ cơ nghiệp nhà Minh.
Chu Nguyên Chương - Hoàng đế khai quốc của nhà Minh.
Nhưng cũng chính từ nỗi ám ảnh nghèo đói, Chu Nguyên Chương đã đặt ra một chính sách tưởng như đầy tình thân nhưng lại để lại hệ quả lâu dài. Ông quyết định rằng toàn bộ con cháu hoàng tộc sẽ được triều đình nuôi dưỡng. Không chỉ được cấp bổng lộc thường xuyên, họ còn nhận trợ cấp từ lúc sinh ra, khi trưởng thành, kết hôn cho đến lúc qua đời. Mọi chi phí đều do quốc khố chi trả. Thậm chí, ông còn quy định con cháu hoàng tộc dù nghèo đến đâu cũng không được ra ngoài xin ăn.
Ban đầu, chính sách này dường như không có gì đáng lo. Khi mới lập quốc, Chu Nguyên Chương chỉ phong tước cho 58 người trong hoàng tộc. Với một đế quốc rộng lớn như nhà Minh, việc nuôi dưỡng số người ấy là hoàn toàn khả thi. Thế nhưng, ông đã không lường trước được sức mạnh của quy luật dân số. Trong điều kiện sống sung túc, không phải lao động, lại được đảm bảo mọi nhu cầu, số lượng hoàng tộc tăng lên với tốc độ chóng mặt.
Hơn một thế kỷ sau, vào thời Gia Tĩnh, số thành viên hoàng tộc đã lên tới 28.840 người. Thêm hơn một trăm năm nữa, đến cuối thời Minh dưới triều Sùng Trinh, con số ấy đã vượt quá 200.000. Đó là mức tăng trưởng gần như theo cấp số nhân. Nếu triều đại nhà Minh tồn tại thêm vài thế kỷ, rất có thể hậu duệ họ Chu đã đủ để hình thành một thành phố riêng.
Vấn đề nằm ở chỗ, toàn bộ lực lượng khổng lồ này không đóng thuế, không tham gia sản xuất, nhưng lại tiêu tốn ngân sách khổng lồ. Ngay từ thời Gia Tĩnh, khi số lượng hoàng tộc mới chỉ hơn hai vạn người, chi phí nuôi họ đã chiếm tới khoảng 28% tổng thu ngân sách quốc gia. Đến cuối thời Minh, khi quốc lực suy kiệt mà số lượng tông thất đã vượt 20 vạn, gánh nặng ấy càng trở nên không thể chịu nổi.
Đó chẳng khác nào một cái cây phải nuôi quá nhiều cành lá ký sinh. Bộ rễ là nền kinh tế quốc gia ngày càng kiệt quệ, trong khi hàng trăm nghìn người chỉ sống dựa vào nhựa sống của thân cây. Và cuối cùng, người phải gánh chịu tất cả chính là dân thường. Những khoản chi nuôi hoàng tộc rốt cuộc đều được chuyển hóa thành thuế khóa, lao dịch và áp lực đè lên vai bá tánh.
Không phải mọi thành viên hoàng tộc đều giàu sang như nhau. Do chế độ trưởng nam thừa kế, phần lớn tài sản và tước vị chỉ tập trung vào nhánh chính. Những người thuộc các nhánh phụ vẫn được triều đình chu cấp, nhưng mức sống thấp hơn nhiều. Vì thế, ngay trong nội bộ hoàng tộc cũng hình thành khoảng cách giàu nghèo sâu sắc.
Có những phiên vương giàu đến mức sở hữu hàng vạn khoảnh ruộng. Chẳng hạn, một vị Lộ vương từng được ban tới 40.000 khoảnh đất ở Hồ Quảng, tương đương khoảng 2.500 km². Trong khi đó, nhiều tông thất cấp thấp lại sống chật vật, nhất là khi triều đình ngày càng thiếu tiền và thường xuyên cắt giảm hoặc chậm trả bổng lộc.
Tuy nhiên, dù giàu hay nghèo, không ít người trong số họ trở thành gánh nặng cho xã hội. Sau khi Chu Đệ tước bỏ binh quyền của các phiên vương, hoàng tộc không còn khả năng đe dọa ngai vàng bằng quân sự. Nhưng điều đó không khiến họ trở nên vô hại. Những người giàu thì lạm dụng đặc quyền, chiếm đoạt ruộng đất, bóc lột dân chúng. Những người nghèo hơn, dù không có thế lực lớn, vẫn đủ sức trở thành những cường hào ác bá tại địa phương.
Họ giống như những chiếc bình hoa được đặt trong cung điện: đẹp đẽ, sang trọng nhưng không tạo ra giá trị thực chất. Tệ hơn, nhiều chiếc bình ấy còn rò rỉ, làm thất thoát nguồn lực quốc gia và gây tổn hại cho xã hội.
Đến cuối triều Minh, sự đối lập trở nên đặc biệt cay đắng. Trong khi Sùng Trinh Hoàng đế phải mặc áo vá, chắt chiu từng khoản chi cho triều đình, thì nhiều thành viên hoàng tộc ở các địa phương vẫn sống xa hoa, kho tàng đầy vàng bạc. Triều đình cạn kiệt ngân khố, nhưng giới tông thất vẫn ung dung hưởng đặc quyền.
Khi các cuộc khởi nghĩa nông dân bùng nổ, sự phẫn nộ của dân chúng không chỉ hướng vào triều đình mà còn tập trung vào tầng lớp hoàng tộc. Nhiều nơi, tông thất trở thành mục tiêu tấn công đầu tiên. Họ bị xem là biểu tượng của đặc quyền, của sự bất công và của một bộ máy đã mục ruỗng từ bên trong.
Rốt cuộc, điều Chu Nguyên Chương kỳ vọng là một mạng lưới hậu duệ để bảo vệ cơ nghiệp họ Chu lại biến thành gánh nặng khổng lồ cho đế quốc. Ông muốn con cháu mình không bao giờ phải chịu cảnh đói nghèo như bản thân từng trải qua. Nhưng chính sự bao bọc quá mức ấy đã tạo ra một tầng lớp sống dựa dẫm, thiếu trách nhiệm và xa rời thực tế.
Nhà Minh không sụp đổ chỉ vì hoàng tộc đông đúc. Nhưng rõ ràng, hơn 200.000 hậu duệ được nuôi bằng ngân khố quốc gia đã góp phần làm cạn kiệt nguồn lực, khoét sâu mâu thuẫn xã hội và đẩy triều đại đến gần hơn với vực thẳm. Đó là bài học lớn của lịch sử: một gia tộc có thể dựng nên đế quốc, nhưng nếu trở thành gánh nặng cho chính đế quốc ấy, thì sự suy vong chỉ còn là vấn đề thời gian.
Một bác sĩ tại Tel Aviv, một chủ cửa hàng ở Ramat Gan và một giáo viên tại Kfar Saba bị sát hại trong vòng chưa đầy 6 tháng, tất cả đều bằng súng tiểu liên Uzi. Hơn 6 thập kỷ đã trôi qua, vụ án vẫn chưa có lời giải, trở thành một trong những bí ẩn lớn nhất trong lịch sử tội phạm của Israel, với nghi vấn từng hướng về cơ quan tình báo Liên Xô KGB.
Bí ẩn những phát súng Uzi: Ai đứng sau 3 vụ ám sát chấn động Israel 60 năm trước?
Vụ việc gây chấn động đầu tiên xảy ra vào năm 1963 tại trung tâm Tel Aviv. Bác sĩ Shmuel Siegfried Yachman, người từng làm việc với Đại sứ quán Mỹ, bị bắn chết ngay trước cửa nhà khi đang đi bộ cùng vợ vào ban đêm.
Kẻ tấn công nổ súng bất ngờ, viên đạn găm vào cổ khiến nạn nhân tử vong tại chỗ, rồi nhanh chóng biến mất trong bóng tối. Không có nhân chứng nào nhận diện được hung thủ.
Khẩu súng tiểu liên Uzi. Ảnh: Ynetnews
Cảnh sát lập tức phong tỏa hiện trường, triển khai truy lùng quy mô lớn nhưng không thu được manh mối đáng kể. Điểm duy nhất được xác định là hung khí gây án là một khẩu Uzi - loại súng tiểu liên do Israel sản xuất.
Ban đầu, các điều tra viên nghi ngờ đây là một vụ trả thù cá nhân, song mọi giả thuyết đều rơi vào bế tắc. Cơ quan an ninh nội địa cũng tham gia điều tra do liên quan đến công việc của nạn nhân với phía Mỹ, nhưng không tìm được kết quả.
Tưởng như vụ án sẽ rơi vào quên lãng, nhưng một chi tiết bất ngờ đã khiến hồ sơ được mở lại: một vụ giết người khác xảy ra trước đó sáu tháng tại Ramat Gan cũng có cùng đặc điểm - nạn nhân bị bắn bằng súng Uzi.
Tối 15/11/1962, Moshe Stolero, 32 tuổi, sau khi đóng cửa hiệu sách của gia đình, trở về căn hộ phía trên cửa hàng thì bị phục kích. Hung thủ nổ ba phát súng ở cầu thang, khiến ông tử vong tại chỗ. Số tiền trong túi nạn nhân vẫn còn nguyên, loại trừ khả năng cướp của. Tuy nhiên, giống như vụ án tại Tel Aviv, kẻ sát nhân biến mất không để lại dấu vết.
Sau nhiều tháng không tiến triển, cảnh sát bắt đầu tìm kiếm một người được cho là “có thông tin liên quan”: Levi Neufeld, sinh viên y khoa 19 tuổi tại Đại học Hebrew. Neufeld là người sống sót sau Holocaust, có hoàn cảnh tâm lý phức tạp và bất ngờ mất tích vào đầu năm 1963. Việc một người trong khu phố biến mất cùng thời điểm một vụ án mạng xảy ra khiến cảnh sát chú ý, và Neufeld nhanh chóng trở thành tâm điểm truy tìm trên toàn quốc.
Truyền thông Israel theo sát vụ việc, biến cuộc truy lùng thành một “câu chuyện dài kỳ” gây chú ý dư luận. Khi thông tin về một vụ án thứ ba xuất hiện, bức tranh càng trở nên đáng lo ngại.
Rạng sáng 17/7/1963, tại một ngôi nhà biệt lập gần vườn cây ở Kfar Saba, một kẻ lạ mặt đã nổ súng qua cửa sổ phòng ngủ, giết chết bà Shoshana Chachkes và khiến chồng bà bị thương nặng. Một lần nữa, hung thủ sử dụng súng Uzi và biến mất không để lại dấu vết.
3 nạn nhân, 3 địa điểm khác nhau, không có động cơ rõ ràng nhưng cùng một phương thức gây án - điều này khiến báo chí bắt đầu gọi đây là “chuỗi vụ giết người”. Nỗi lo sợ lan rộng trong công chúng, còn các giả thuyết ngày càng nhiều.
Trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh, giả thuyết nổi bật nhất là sự liên quan của KGB. Lý do là một số nạn nhân có yếu tố liên quan đến quốc tế: Bác sĩ Yachman làm việc với người Mỹ, còn gia đình Chachkes có liên hệ với Liên Xô. Điều này làm dấy lên nghi vấn rằng các vụ sát hại có thể là hoạt động ám sát có chủ đích.
Áp lực đối với cảnh sát gia tăng khi dư luận tin rằng đây là một chiến dịch tình báo. Khi đó, Levi Neufeld, vốn chỉ liên quan gián tiếp đến vụ Ramat Gan, bất ngờ bị phát hiện có quen biết con gái của bác sĩ Yachman. Từ đây, anh bị coi là nghi phạm chính trong cả ba vụ án.
Theo giả thuyết của cảnh sát, Neufeld có thể đã bị tuyển mộ bởi tình báo Liên Xô và hoạt động như một “sát thủ đơn độc”. Một chiến dịch truy lùng quy mô lớn mang tên “Operation Field” được triển khai với sự tham gia của khoảng 1.000 cảnh sát. Truyền thông cũng góp phần củng cố giả thuyết này, khiến Neufeld gần như bị “kết tội” trong mắt công chúng.
Tuy nhiên, giữa làn sóng dư luận, một tiếng nói phản biện hiếm hoi đã xuất hiện. Nữ thi sĩ Zelda công khai chỉ trích cách cảnh sát và truyền thông xử lý vụ việc, cho rằng đây là một “phiên tòa ngoài pháp luật” khi chưa có bằng chứng xác thực.
Diễn biến sau đó đã chứng minh cảnh báo này là có cơ sở. Ngày 3/5/1964, thi thể của Neufeld được phát hiện trong một tòa nhà bỏ hoang tại Jerusalem, bên cạnh là chai thuốc độc và thư tuyệt mệnh. Kết luận pháp y xác nhận anh đã tự tử trước thời điểm xảy ra hai vụ án sau. Điều này đồng nghĩa với việc Neufeld không thể là hung thủ.
Cảnh sát buộc phải minh oan cho Neufeld và quay lại điểm xuất phát trong điều tra. Danh tính kẻ sát nhân thực sự vẫn là ẩn số cho đến ngày nay.
Nhiều năm sau, con trai của bà Chachkes tiết lộ rằng cha ông từng tham gia các mạng lưới bí mật tại Liên Xô và có liên hệ với tình báo Israel. Chi tiết này làm dấy lên giả thuyết rằng mục tiêu thực sự của vụ tấn công tại Kfar Saba có thể là người chồng, và bà Chachkes chỉ là nạn nhân “ngoài ý muốn”. Từ đó, khả năng KGB đứng sau các vụ ám sát lại được nhắc đến.
Dù vậy, một số cựu lãnh đạo an ninh Israel tỏ ra hoài nghi, cho rằng khó có khả năng một sát thủ nước ngoài có thể hoạt động trong lãnh thổ Israel thời điểm đó mà không bị phát hiện.
Hơn 60 năm trôi qua, sự kiện “3 vụ ám sát” vẫn chưa có lời giải. Những viên đạn năm xưa dường như vẫn che giấu một bí mật nằm sâu trong bóng tối của thời kỳ Chiến tranh Lạnh.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
