Ở tuổi 71, nam tài tử Châu Nhuận Phát vẫn tràn đầy đam mê, nhiệt huyết với diễn xuất, sau khi nam tài tử này mới đây lại gây chú ý khi trở lại màn ảnh rộng với phim điện ảnh 'Cold War 1994' đóng cùng dàn sao hùng hậu, bên cạnh những chia sẻ về tác phẩm mới nhất, Châu Nhuận Phát thoải mái truyền đạt nhiều kinh nghiệm, lời khuyên dành cho những người trẻ đang theo đuổi đam mê điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu thừa nhận đóng phim rất khó khăn, chắc chắn có lúc thăng, lúc trầm nhưng ông tin tưởng, đặt kỳ vọng vào thế hệ diễn viên trẻ tài năng, nhiệt huyết.

Sau hơn 1 năm vắng bóng trên màn ảnh, Châu Nhuận Phát lại gây chú ý khi góp mặt trong phim điện ảnh Cold War 1994 quy tụ dàn sao "khủng": Quách Phú Thành, Lương Gia Huy, Ngô Ngạn Tổ… Nam diễn viên cùng đoàn làm phim tất bật với hoạt động quảng bá tác phẩm mới ở Hồng Kông lẫn đại lục, trong đó có họp báo toàn cầu diễn ra hôm 27.4. Ngôi sao kỳ cựu nổi bật với vẻ ngoài phong độ, khỏe khoắn ở tuổi 71. Ông hài hước, tràn đầy năng lượng, luôn tạo không khí vui vẻ, thoải mái trong quá trình giao lưu với truyền thông, tương tác với bạn diễn, đồng nghiệp.

Theo HK01, bên cạnh những chia sẻ về tác phẩm mới nhất, Châu Nhuận Phát thoải mái truyền đạt nhiều kinh nghiệm, lời khuyên dành cho những người trẻ đang theo đuổi đam mê điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu thừa nhận đóng phim rất khó khăn, chắc chắn có lúc thăng, lúc trầm nhưng ông tin tưởng, đặt kỳ vọng vào thế hệ diễn viên trẻ tài năng, nhiệt huyết. Sao phim Thần bài ví hành trình nghệ thuật của họ như chơi lướt sóng: phải lao vào những con sóng dù ở đó luôn tiềm ẩn đầy hiểm nguy. Ông cũng chia sẻ đôi khi thành công còn phụ thuộc vào may mắn. "Có người bị con sóng đánh chìm, có người lại cưỡi sóng mà tiến lên", nghệ sĩ chia sẻ.

Châu Nhuận Phát hy vọng thế hệ nghệ sĩ trẻ kiên trì và tiếp tục nỗ lực. On.cc tiết lộ, khi MC nhắn gửi: "Anh cũng phải tiếp tục ở đây nhé!", tài tử tuyên bố sẽ diễn xuất cho đến năm 100 tuổi, thể hiện niềm đam mê, nhiệt huyết bền bỉ với điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu hào hứng: "Tôi sẽ quay phim cho đến cuối đời, cống hiến đến tận cùng... Vì vậy, tôi rèn luyện sức khỏe, chạy bộ mỗi ngày, hy vọng đến 100 tuổi vẫn còn chạy được, tức là diễn xuất đến năm 100 tuổi cũng không thành vấn đề".

Phát Ca còn trêu chọc Lương Gia Huy: "Anh đừng uống nhiều rượu nữa, nếu không anh sẽ không thể đi đóng phim đến năm 100 tuổi đâu!". Tài tử họ Lương hài hước bĩu môi đáp lại khiến mọi người bật cười.

Cold War 1994 là phần tiền truyện của Cold War (2012) và Cold War 2 (2016). Phim chủ yếu đặt trong bối cảnh năm 1994, xoay quanh cuộc đấu đá quyền lực giữa giới tinh hoa, các băng đảng xã hội đen và chính quyền trong giai đoạn Hồng Kông đang có khoảng trống về quyền lực khi sắp được trao trả lại cho Trung Quốc. Trong tác phẩm này, Châu Nhuận Phát tiếp tục đảm nhiệm nhân vật ở phần 2: luật sư danh tiếng Giản Áo Vĩ. Đây là nhân vật then chốt tháo gỡ những nút thắt bí ẩn trong phim.

Theo On.cc, Cold War 1994 ra mắt vào đầu tháng 5.2026, "giai đoạn vàng" tại phòng vé Trung Quốc, khi có khoảng 18 phim cùng ra rạp. Tác phẩm khiến nhiều đối thủ kiêng dè vì quy tụ dàn sao hàng đầu Hồng Kông cùng kế hoạch quảng bá rầm rộ. Trước áp lực cạnh tranh khốc liệt, hai tác phẩm điện ảnh lần lượt có Mã Lệ, Cao Viên Viên đóng chính phải tuyên bố dời lịch chiếu.

Điều khiến nhiều người nể phục ở người đẹp Tây đô đình đám Việt Trinh là thái độ bình thản trước những lời nhận xét khắc nghiệt. Cô không phủ nhận việc mình đã qua thời đỉnh cao, nhưng thay vì buồn bã, nữ diễn viên lại nhìn nhận theo hướng tích cực: "Hên quá có thời để hết". Mới đây, trên trang cá nhân Việt Trinh đã chia sẻ thẳng thắn về chuyện này. Cô cho biết từng bị sốc nặng khi lần đầu đối diện với những bình luận tiêu cực.

Từng sốc, tổn thương trước những bình luận tiêu cực

Từng là biểu tượng nhan sắc một thời của màn ảnh Việt, "người đẹp Tây đô" Việt Trinh nay chọn cuộc sống bình yên, rời xa ánh đèn sân khấu. Tuy nhiên, dù đã lui về hậu trường, nữ diễn viên vẫn không tránh khỏi những bình luận kém duyên trên mạng xã hội về tuổi tác và hào quang đã qua.

Mới đây, trên trang cá nhân Việt Trinh đã chia sẻ thẳng thắn về chuyện này. Cô cho biết từng bị sốc nặng khi lần đầu đối diện với những bình luận tiêu cực.

"Thôi hết thời rồi, thành bà lão rồi bà ơi, gớm quá, nhăn nheo hết rồi, về vườn đi... đó là những câu Trinh gặp thường xuyên trên mạng xã hội. Khi mới dùng mạng xã hội, Trinh rất sốc, bị tổn thương. Thậm chí có lúc, Trinh cũng lên mạng cãi qua, cãi lại", nữ diễn viên kể lại.

Tuy nhiên, theo thời gian, Việt Trinh dần thay đổi cách nhìn. Theo nữ diễn viên, chính môi trường mạng đã rèn cho cô sự mạnh mẽ và bản lĩnh. "Dùng mạng xã hội nhiều cũng tạo cho mình bản lĩnh, sức mạnh. Sau này, khi đọc những bình luận đó, nhiều khi Trinh còn chọc ngược lại họ", cô chia sẻ với thái độ nhẹ nhàng hơn.

Việt Trinh cũng thẳng thắn thừa nhận tâm lý chung của phụ nữ trước những lời khen chê. "Phụ nữ ai mà không thích khen. Thời này, không ai thích bị chê hết, chẳng qua họ biết giấu cảm xúc của mình đi khi bị chê", cô nói.
Theo Việt Trinh, có người chọn cách im lặng, có người phản ứng lại, nhưng điều quan trọng là phải đủ bản lĩnh để không bị cuốn theo những lời tiêu cực. Đáng chú ý, cô cho biết bản thân đã "ngộ ra" một điều: những người chê bai người khác già rồi cũng sẽ đến lúc già đi. "Khi ấy, họ mới hiểu được cảm xúc khi đi comment dạo chê người khác", nữ diễn viên trải lòng.

Hào quang rực rỡ một thời của "Người đẹp Tây đô"

Sinh năm 1972, Việt Trinh từng là một trong những nữ diễn viên nổi tiếng nhất thập niên 1990. Cô ghi dấu ấn qua hàng loạt bộ phim như Ngọc trong đá, Sao em vội lấy chồng và đặc biệt là Người đẹp Tây đô - tác phẩm giúp cô gắn liền với danh xưng đến tận hôm nay.

Thời kỳ đỉnh cao, Việt Trinh là gương mặt "bảo chứng phòng vé", xuất hiện dày đặc trên màn ảnh và được khán giả yêu mến bởi vẻ đẹp đậm chất Á Đông. Thậm chí, cô còn được xem là một trong những "biểu tượng nhan sắc" của điện ảnh Việt Nam thời kỳ đầu đổi mới.

Tuy nhiên, giống như quy luật khắc nghiệt của showbiz, ánh hào quang không kéo dài mãi. Việt Trinh thừa nhận: "Một trong những ngành nghề mau hết thời nhất là nghệ thuật". Cô hiểu rõ điều đó nên chưa bao giờ ganh tị với lớp nghệ sĩ trẻ.

Nữ diễn viên kể lại những trải nghiệm rất đời thường khi đi quay show cùng Trấn Thành, Việt Hương hay Lê Khánh: "Người ta bao giờ cũng xin chụp hình với Trấn Thành, Việt Hương trước, rồi sau đó mới đến Trinh. Khi đó, Trinh thấy bình thường". Với cô, đó là quy luật tự nhiên của sự nổi tiếng.

Bình thản trước hai chữ "hết thời"

Điều khiến nhiều người nể phục ở Việt Trinh là thái độ bình thản trước những lời nhận xét khắc nghiệt. Cô không phủ nhận việc mình đã qua thời đỉnh cao, nhưng thay vì buồn bã, nữ diễn viên lại nhìn nhận theo hướng tích cực: "Hên quá có thời để hết".

Việt Trinh cũng nhấn mạnh, cô chưa bao giờ lên mạng xã hội để công kích hay cạnh tranh đồng nghiệp, dù từng nhận được nhiều lời tác động từ bên ngoài. "Thời của Trinh đã qua lâu rồi. Bây giờ lớn tuổi rồi, mình phải biết mình là ai", cô nói.

Những năm gần đây, nữ diễn viên gần như rút lui khỏi hoạt động nghệ thuật, tập trung chăm sóc con trai và tận hưởng cuộc sống yên bình trong nhà vườn ở Bình Dương cũ (nay là TP.HCM). Cô sống giản dị, dành thời gian làm vườn, nấu ăn, đi du lịch nhiều nơi trên thế giới.

Sự lựa chọn này, theo Việt Trinh, không phải là "về vườn" theo nghĩa tiêu cực, mà là cách cô chủ động bước ra khỏi ánh đèn khi đã đủ đầy. "Tre già, măng mọc", đây là câu nói mà nữ diễn viên từng học được khi còn hoạt động nghệ thuật, giờ trở thành triết lý sống.

Từ một ngôi sao đình đám đến người phụ nữ chọn cuộc sống lặng lẽ, hành trình của Việt Trinh phản ánh rõ quy luật đào thải của showbiz, đồng thời cho thấy sự trưởng thành trong cách đối diện với hào quang và cả những lời chê bai. Và có lẽ, chính sự điềm tĩnh ấy mới là điều giúp "người đẹp Tây đô" vẫn giữ được vị trí riêng vững chắc trong lòng khán giả suốt nhiều thập kỷ qua.

Việc nỗ lực làm giảm cân để có được một vóc dáng thon gọn là mục tiêu chính đáng của nhiều người, nhất là ở mấy bà mấy cô, nhưng đôi khi chúng ta lại vô tình đẩy cơ thể vào tình trạng nguy hiểm cho sức khỏe. Nếu đang cho áp dụng các chế độ ăn kiêng khắc nghiệt mà nghe thấy cơ thể có vẻ rệu rã, hãy thận trọng với những phản ứng tiêu cực từ bên trong.

Mệt mỏi và chóng mặt: Khi việc giảm cân vắt kiệt nguồn năng lực của bạn​
Một trong những dấu hiệu xuất hiện rõ rệt nhất cho thấy bạn đang ép cân quá đà chính là cảm giác bị mệt mỏi rã rời, ngay cả khi không có làm công việc gì nặng nhọc. Khi chúng ta cho cắt giảm calo quá sâu dưới mức chuyển hóa căn bản (BMR), cơ thể sẽ rơi vào "trạng thái duy trì sự sống tối thiểu" (survival). Lúc này, thay vì cho đốt mỡ dư thừa một cách có hiệu quả, cơ thể lại bắt đầu tiết kiệm năng lượng qua việc làm chậm các hoạt động sinh lý bình thường. Hậu quả là bạn sẽ thấy đầu óc bị lờ đờ, hốc hác, phờ phạc, khó tập trung và thường xuyên thấy bị hoa mắt khi đứng lên ngồi xuống.

(Minh họa)
Nguyên nhân sâu xa thường đến từ việc bị thiếu hụt carbohydrate, nguồn nhiên liệu chính trong tinh bột đành cho não bộ và hệ thần kinh. Nhiều người cả tin rằng khi cho cắt giảm hoàn toàn tinh bột là chìa khóa để làm giảm cân thần tốc, nhưng trên thực tế điều này đã khiến cho lượng đường huyết không còn ổn định. Khi đường huyết bị sụt giảm, não bộ sẽ gửi tín hiệu báo động thông qua các cơn chóng mặt và cảm giác bị run rẩy. Đây là lời nhắc nhở nghiêm trọng báo động rằng, cơ thể đang bị bỏ đói một cách tiêu cực, chớ không phải là dấu hiệu của việc cho "đốt mỡ dư thừa" thành công như nhiều người đã lầm tưởng.

Ngoài ra, việc thiếu hụt các chất điện giải như natri, kali và magnesium trong quá trình ăn kiêng cũng góp phần gây ra tình trạng cơ thể ngày càng bị suy nhược. Nếu tình trạng này lại kéo dài, không chỉ gây ảnh hưởng xấu đến hiệu suất làm việc hàng ngày mà còn có thể dẫn đến các vấn đề xấu về tim mạch. Thay vì ép bản thân vào một chế độ ăn bị thiếu hụt, tốt nhất nên cho cân đối lại số lượng calo được nạp vào làm sao cho đủ, để duy trì các hoạt động sống căn bản nhất.

Rụng tóc và móng giòn: Hậu quả của việc cho giảm cân gây thiếu hụt vi chất​
Có bao giờ bạn nhận thấy tóc bị rụng nhiều bất thường hoặc móng tay trở nên dễ gãy sau một thời gian ăn kiêng hay không? Đây chính là biểu hiện của tình trạng bị thiếu hụt nguồn dinh dưỡng nghiêm trọng. Cơ thể con người rất thông minh, khi nguồn dưỡng chất nạp vào bị hạn chế, nó sẽ ưu tiên cung cấp cho các bộ phận quan trọng như tim, phổi và não. Những bộ phận thứ yếu như tóc, da và móng sẽ bị cắt nguồn cung cấp đầu tiên, dẫn đến tình trạng bị "xuống cấp" về ngoại hình rất rõ nét.

(Minh họa)
Protein, sắt và kẽm là những thành phần không thể thiếu để duy trì một mái tóc chắc khỏe và làn da đàn hồi. Trong các chế độ giảm cân quá khắt khe, người ta thường bỏ qua việc nạp đủ protein hoặc các loại vitamin nhóm B. Khi thiếu protein, quá trình tái tạo tế bào sẽ bị đình trệ, sợi tóc sẽ trở nên mảnh, yếu và dễ bị rụng hơn bao giờ hết. Điều này không chỉ gây ra mất thẩm mỹ mà còn là dấu hiệu cho thấy hệ thống miễn dịch của bạn cũng đang bị suy yếu dần dần theo thời gian.

Nhiều người thường chủ quan cho rằng, bị rụng tóc chỉ là vấn đề ở ngoài da, nhưng thực tế đang biểu hiện ra sự rối loạn nội tiết tố bên trong. Việc thiếu hụt chất béo tốt cũng làm ảnh hưởng đến quá trình hấp thụ các vitamin tan trong dầu như A, D, E, K. Nếu trông thấy bản thân đột nhiên bị gầy đi nhưng trông hốc hác, già nua và thiếu sức sống, đó chắc chắn là một quá trình làm giảm cân bị thất bại. Đừng nên đánh đổi sức khỏe lâu dài chỉ để lấy một con số ảo trên bàn cân.

Rối loạn tiêu hóa và những bất ổn từ hệ thông vi sinh vật đường ruột​
Hệ tiêu hóa chính là "bộ não thứ hai" của cơ thể do các phản ứng rất nhạy cảm với những thay đổi trong chế độ ăn uống. Khi chúng ta cho thay đổi thực đơn đột ngột để giúp giảm cân, ví dụ như chuyển sang chế độ thuần túy chí có rau xanh hoặc ngược lại là chỉ có ăn thịt, hệ thông vi sinh vật đường ruột sẽ bị xáo trộn mạnh mẽ. Tình trạng bị táo bón kinh niên, bị đầy hơi hoặc tiêu chảy kéo dài là những tín hiệu cho thấy bao tử và ruột của bạn đang "chống đối" dữ dội.

(Minh họa)
Việc cho cắt giảm quá mức tinh bột thường đi kèm với việc bị thiếu hụt chất xơ trầm trọng, khiến cho nhu động ruột sẽ hoạt động kém hiệu quả. Ngược lại, việc cho nạp quá nhiều protein trong các chế độ ăn kiêng kiểu "low-carb" lại tạo ra áp lực lớn lên thận và hệ tiêu hóa, gây ra cảm giác bị chướng bụng khó chịu. Do vậy, một hệ tiêu hóa khỏe mạnh là nền tảng cốt lõi của việc trao đổi chất trong cơ thể người. Nếu hệ tiêu hóa bị tổn thương, khả năng hấp thụ dưỡng chất sẽ bị suy giảm, khiến cho lộ trình cho giảm cân của bạn càng trở nên bế tắc và mệt mỏi hơn.

Bên cạnh đó, việc nhịn ăn quá lâu hoặc bỏ bữa cũng làm thay đổi nồng độ axit trong bao tử, dễ dẫn đến chứng viêm loét hoặc trào ngược thực quản. Cần nên nhớ rằng mục tiêu của việc ăn kiêng là để khỏe hơn, chứ không phải để rước thêm bệnh tật vào người. Nếu nhận thấy các triệu chứng tiêu hóa bất thường kéo dài quá một tuần, hãy cho dừng ngay phương pháp ăn kiêng hiện tại và tham khảo ý kiến của chuyên gia để giúp điều chỉnh lại thực đơn sao cho đúng khoa học và phù hợp với cơ thể mỗi người. Vì thật ra, sẽ không có một công thức cố định nào trong phương pháp giúp làm giảm cân.

Tại sao làm giảm cân quá nhanh thường đi kèm với sự sụt giảm các cơ bắp?​
Một sai lầm phổ biến mà có rất nhiều người đã mắc phải là kỳ vọng làm giảm từ 5-10 kg chỉ trong vòng một tháng. Trên thực tế, khi cân nặng bị giảm xuống quá nhanh, phần lớn con số đó đến từ nước và cơ bắp chứ không phải là từ mỡ dư thừa. Khi cơ thể bị bỏ đói, sẽ bắt đầu cho phân hủy các mô trong cơ để lấy ra làm năng lượng thay vì ưu tiên cho đốt mỡ. Điều này thật sự rất nguy hiểm vì cơ bắp chính là bộ máy tiêu thụ calo chính của cơ thể, ngay cả khi bạn đang nghỉ ngơi.

(Minh họa)
Việc mất đi cơ bắp sẽ làm giảm tốc độ chuyển hóa căn bản, dẫn đến hiện tượng "bị chững cân"(Weight Loss Plateau) hoặc tệ hơn là hiệu ứng Yo-yo (tăng cân trở lại nhanh chóng sau khi ngừng ăn kiêng). Lúc đó cơ thể sẽ rơi vào một vòng lẩn quẩn: nhịn ăn-giảm cân (mất cơ)-ăn lại-tăng cân (tăng mỡ). Kết quả cuối cùng là dù cân nặng có thể giống như trước, nhưng tỷ lệ mỡ trong cơ thể lại cao hơn và sức mạnh về thể chất bị giảm sút đáng kể. Đây là lý do mà tại sao có nhiều người trông vẫn "mỡ màng" dù cân nặng không có quá cao.

Để tránh khỏi tình trạng khó chịu này, một lộ trình cho giảm cân thông minh cần kết hợp giữa sự thâm hụt calo vừa phải và "tập luyện kháng lực"(Resistance Training). Việc cho nạp đủ protein đóng vai trò then chốt trong việc bảo vệ khối lượng cơ bắp trong quá trình ăn kiêng. Đừng nên bị quá ám ảnh bởi con số trên bàn cân mỗi ngày. Hãy tập trung vào việc làm giảm mỡ và giữ cơ bắp, bởi vì đó mới là cách duy nhất để có một hình dáng săn chắc và một sức khỏe bền bỉ từ bên trong.

Lời khuyên để tạo ra một lộ trình cho giảm cân an toàn và vững​ chắc
Sau khi đã nhận diện được các dấu hiệu nguy hiểm, câu hỏi đặt ra là làm như thế nào để cho giảm cân mà vẫn giữ được nguyên phong độ? Đầu tiên, cần xác định rằng đây là một cuộc đua marathon chứ không phải là chạy nước rút. Một mức giảm an toàn được các chuyên gia khuyến cáo là khoảng 0,5 đến 1kg mỗi tuần. Con số này sẽ giúp cho cơ thể có đủ thời gian để thích nghi và hạn chế tối đa các tác dụng phụ như bị rụng tóc hay mệt mỏi rả rời.

Thứ hai, hãy đa dạng hóa nguồn thực phẩm. Thay vì loại bỏ hoàn toàn một nhóm chất nào đó, hãy chọn những phương án thay thế thông minh hơn. Ví dụ, thay tinh bột trắng với tinh bột chuyển hóa chậm (khoai lang, gạo lứt), thay mỡ động vật với chất béo tốt từ hạt và cá. Việc duy trì một thực đơn phong phú không chỉ giúp đủ dưỡng chất cần thiết để nuôi cơ thể mà còn tạo ra cảm giác ngon miệng, giúp duy trì chế độ ăn lâu dài mà không bị áp lực tâm lý xấu nào.

Cuối cùng, hãy lắng nghe cơ thể của mình. Nếu cảm thấy quá đói hoặc kiệt sức, hãy cho phép bản thân một bữa ăn xả láng (cheat meal) hoặc tăng nhẹ lượng calo cho nạp vào. Giảm cân là để phục vụ cuộc sống, đừng nên để cho nó trở thành gánh nặng khiến cho bạn luôn bị stress. Một trạng thái tâm lý thoải mái kết hợp với chế độ ăn uống khoa học và vận động đều đặn sẽ mang lại kết quả bền vững nhất.

Được biết, nam đạo diễn bị 1 nhóm người hành hung trong quán ăn vào ngày 20/10/2025. Đoạn ghi âm này mâu thuẫn trực tiếp với những nỗ lực trước đó của nghi phạm Lee nhằm giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của vụ hành hung. Đến ngày 7/11/2025, Kim Chang Min qua đời và gia đình đã đồng ý hiến tạng cho những bệnh nhân nguy kịch, cứu sống được 4 người. Trong đoạn ghi âm, nhóm nghi phạm khai tại thời điểm gây án rằng họ "đã hành hung nạn nhân một cách bừa bãi với ý định giết chết ông ta" .

MyDaily đưa tin Viện kiểm sát đã thu được đoạn ghi âm cuộc điện thoại, có liên quan đến cái chết thương tâm của đạo diễn Kim Chang Min. Được biết, nam đạo diễn bị 1 nhóm người hành hung trong quán ăn vào ngày 20/10/2025. Đến ngày 7/11/2025, Kim Chang Min qua đời và gia đình đã đồng ý hiến tạng cho những bệnh nhân nguy kịch, cứu sống được 4 người.

Trong đoạn ghi âm, nhóm nghi phạm khai tại thời điểm gây án rằng họ "đã hành hung nạn nhân một cách bừa bãi với ý định giết chết ông ta" . Ngay sau khi xác minh đoạn ghi âm, đội điều tra chuyên trách tại Chi nhánh Namyangju của Viện Kiểm sát quận Uijeongbu đã yêu cầu lệnh bắt giữ nhóm người vào ngày 28/4. Dựa trên đoạn ghi âm, cơ quan chức năng kết luận rằng các nghi phạm có thể đã lường trước khả năng nạn nhân sẽ chết vào thời điểm hành hung. Điều này mâu thuẫn trực tiếp với những nỗ lực trước đó của nghi phạm Lee nhằm giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của vụ hành hung. Khi tuyên bố trong các cuộc phỏng vấn với truyền thông, nghi phạm Lee nói rằng chỉ đánh nạn nhân 3 lần chứ không phải 10 lần.

Hơn nữa, Viện kiểm sát đã trình bày kết quả phân tích pháp y cho thấy "tổn thương não do lực tác động mạnh và lặp đi lặp lại là nguyên nhân gây tử vong" làm cơ sở quyết định để yêu cầu lệnh bắt giữ. Kết quả chẩn đoán của bệnh viện cũng xác định nguyên nhân tử vong là "xuất huyết não do chấn thương", khẳng định "hành hung" là nguyên nhân trực tiếp.

Vụ việc xảy ra vào khoảng 1h sáng ngày 20/10 năm ngoái. Khi đó, đạo diễn Kim Chang Min cùng cậu con trai tự kỷ đến 1 nhà hàng ở thành phố Guri, tỉnh Gyeonggi để dùng bữa. Trong lúc đang ăn cùng con, Kim Chang Min đã bị 1 nhóm người trong độ tuổi 20 hành hung sau 1 cuộc tranh cãi xô xát. Khi đạo diễn ngã gục xuống sàn, nhóm đối tượng vẫn không dừng lại ở đó, tiếp tục lao vào hành hung anh ngay trước mặt con trai. Thậm chí, ngay cả khi Kim Chang Min đã bất tỉnh nhân sự, nhóm đối tượng vẫn kéo lê nam đạo diễn trên nền đất 1 cách thô bạo.

Đạo diễn Kim được đưa đến bệnh viện gần đó sau khoảng 1 tiếng đồng hồ xảy ra vụ việc. Do việc đưa đến cơ sở y tế diễn ra chậm trễ nên nạn nhân đã bỏ lỡ “thời điểm vàng” để được cứu sống. Tại bệnh viện, nam đạo diễn được chẩn đoán chết não và trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 41 vào ngày 7/11/2025.

Cảnh sát xác định được người đàn ông họ Lee đã hành hung Kim Chang Min và xin lệnh bắt giữ, nhưng bị Viện kiểm sát bác bỏ, đồng thời yêu cầu điều tra bổ sung. Sau quá trình điều tra bổ sung, cảnh sát đã nộp lại đơn xin lệnh bắt giữ đối với Lee và 1 người khác cùng về tội danh Cố ý gây thương tích dẫn đến chết người. Tuy nhiên, phía Tòa án Uijeongbu đã bác bỏ lệnh bắt giữ với lý do: “Các nghi phạm có nơi cư trú cố định và không có nguy cơ tiêu hủy chứng cứ”. Sau đó, cảnh sát đã chuyển hồ sơ vụ án sang Viện kiểm sát trong bối cảnh các nghi phạm không bị tạm giam.

Chứng kiến việc các nghi phạm chưa bị tạm giam, phía gia đình Kim Chang Min bức xúc lên tiếng: “Hiện trường vụ việc nằm rất gần 1 bệnh viện, nhưng việc đưa Kim Chang Min tới bệnh viện lại bị chậm trễ tới tận 1 tiếng đồng hồ khiến nạn nhân lỡ mất khoảng thời gian vàng để chữa trị. Dù có nhiều nghi phạm nhưng ban đầu cảnh sát chỉ xin lệnh bắt giữ có 1 cá nhân, sau đó mới xác định thêm được người thứ 2 có liên quan tới vụ án, nhưng cuối cùng cũng bị bác bỏ lệnh bắt giữ. Cuộc điều tra đã bị trì hoãn suốt thời gian qua và bộc lộ nhiều kẽ hở”.

Gia đình Kim Chang Min chia sẻ thêm trong đau xót: “Đã 1 thời gian trôi qua rồi nhưng những kẻ giết hại con trai tôi vẫn tự do đi lại trên phố. Chang Min đã hoạt động rất khổ cực trong ngành điện ảnh suốt thời gian dài, vừa mới bắt đầu gặt hái được thành công thì lại xảy ra chuyện đau lòng như vậy”. Em gái của đạo diễn Kim mới đây còn kêu cứu: “Thật kinh khủng khi kẻ thủ ác đang sống cách nhà chúng tôi chưa đầy 10km”.

Dư luận Hàn Quốc đã vô cùng phẫn nộ sau 2 lần từ chối lệnh bắt giữ nghi phạm. Sau đó, Viện kiểm sát đã thành lập một đội điều tra chuyên trách và đẩy nhanh tiến độ điều tra, bao gồm cả việc khám xét nhà của các nghi phạm. Phiên thẩm vấn trước khi bắt giữ (phiên xem xét lệnh bắt) đối với những người này dự kiến sẽ được tổ chức vào ngày 4/5, lúc 10h30 sáng tại Phòng xử án 208 của Tòa án quận Uijeongbu, chi nhánh Namyangju.

Kim Chang Min góp mặt với vai trò đạo diễn ở loạt phim như Someone’s Daughter (2016), Exit No. 3, Guui Station (2019). .. Bên cạnh đó, anh còn nằm trong đội ngũ sản xuất của loạt tác phẩm như Man of Will (2017), The Witch: Part 1. The Subversion (2018), Forbidden Dream (2019), Waiting for Rain (2021), Firefighter (2024)...

Nguyễn Thị Thu Hường (phường Cầu Giấy, Hà Nội) buôn hàng qua nhiều thương hiệu nổi tiếng như Versace, Louis Vuitton, Cartier, Hermes,.. đạt mức doanh thu đến 835 tỷ đồng, bị cáo buộc tội danh trốn thuế.

Cơ quan chức năng tống đạt quyết định khởi tố, khám xét nơi ở và nơi làm việc của bị can Nguyễn Thị Thu Hường.
Buôn bán hàng hiệu đạt mức doanh thu 835 tỷ đồng
Ngày 29/4, Viện Kiểm sát nhân dân thành phố Hà Nội vừa ban hành cáo trạng truy tố 3 bị can: Nguyễn Thị Thu Hường (SN 1987, trú tại phường Cầu Giấy, Hà Nội), Ngô Quốc Phú (SN 1996, trú tại phường 2 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng) và Tô Lan Phương (SN 1981, trú tại phường Giảng Võ, Hà Nội) ra trước Tòa án nhân dân thành phố để xét xử về tội "Trốn thuế" theo quy định tại Điểm a, Khoản 1 Điều 200 Bộ luật Hình sự.

Vụ án này xuất phát từ việc Chi cục Thuế khu vực I (thuộc Cục Thuế thành phố Hà Nội) có công văn kèm theo tài liệu phát hiện ra các dấu hiệu vi phạm pháp luật về thuế liên quan đến Nguyễn Thị Thu Hường gửi đến Cơ quan điều tra, Công an thành phố Hà Nội.

Tra cứu trên hệ thống quản lý thuế tập trung, cơ quan chức năng xác định bị can Nguyễn Thị Thu Hường không có số liệu đăng ký kinh doanh, kê khai thuế đối với mức thu nhập từ các hoạt động bán đồ hàng hiệu.

Kết quả điều tra đã làm rõ, từ năm 2020 cho đến thời điểm cơ quan thuế phát hiện vi phạm (tháng 6/2025), bị can Nguyễn Thị Thu Hường kinh doanh bán hàng hóa cũ là túi xách, đồng hồ, kim cương, áo, phụ kiện... của nhiều thương hiệu nổi tiếng thế giới như Versace, Louis Vuitton, Cartier, Hermes... trên mạng xã hội Facebook.

Theo Viện Kiểm sát, số hàng hóa được Hường đăng cho bán trên tài khoản mạng xã hội facebook có tên "Hycloset new things by hy" do Hường tự lập ra. Quá trình kinh doanh bán hàng, Hường không có đăng ký kinh doanh, không có đăng ký tài khoản kinh doanh với cơ quan thuế mà chỉ sử dụng tài khoản ngân hàng cá nhân của mình và chồng để nhận tiền thanh toán bán hàng.

Quá trình buôn bán, bị can Hường thuê nhân viên thực hiện các công việc như kiểm tra, trả lời tin nhắn khách hàng, lên đơn bán hàng, hỗ trợ đóng hàng, kiểm kê hàng hóa, nhập số liệu lên phần mềm, vận chuyển đồ; sử dụng thông tin cá nhân đăng ký tài khoản bán hàng trên phần mềm Kiot Việt để quản lý, theo dõi doanh thu bán hàng.

Ngày 9/7/2025, tiến hành khám xét khẩn cấp nơi ở của Nguyễn Thị Thu Hường, Cơ quan điều tra thu giữ được số tiền mặt là 17,900 USD và hơn 12 triệu đồng, 1 tập tài liệu 86 trang về tài sản, bất động sản cùng nhiều đồ vật, hàng hóa gồm túi xách, phụ kiện.

Theo số liệu bán hàng thu thập được từ máy tính của Hường, Cơ quan công an xác định doanh thu bán hàng từ năm 2020 đến tháng 6/2025 là gần 835 tỷ đồng (gần 32 triệu USD).

Một số sản phẩm hàng hóa bị cơ quan chức năng thu giữ của các bị can trong vụ án.
Trốn thuế, gây thiệt hại ngân sách Nhà nước 12,5 tỷ đồng
Kết luận giám định cũng cho thấy, bị can Nguyễn Thị Thu Hường không kê khai doanh thu bán hàng thực tế, không nộp tiền thuế giá trị gia tăng, không nộp thuế thu nhập cá nhân, gây thiệt hại cho ngân sách Nhà nước 12,5 tỷ đồng (trong đó, thiệt hại về thuế giá trị gia tăng là hơn 8,3 tỷ đồng, thiệt hại về thuế thu nhập cá nhân gần 4,2 tỷ đồng).

Sau khi vụ việc bị phát hiện, chồng Hường đã giao nộp 12,2 tỷ đồng cho Cơ quan điều tra để khắc phục hậu quả vụ án.

Đáng chú ý, khi mở rộng điều tra, Công an còn làm rõ hai bị can Ngô Quốc Phú và Tô Lan Phương đã nhiều lần có hành vi bán hàng hóa cho Hường mà không kê khai thuế.

Cơ quan truy tố cáo buộc, tổng số tiền trốn thuế của bị can Ngô Quốc Phú là 433 triệu đồng, bị can Tô Lan Phương trốn thuế 157 triệu đồng.

Hiện bị can Phú và Phương đã tự nguyện giao nộp toàn bộ số tiền này cho Cơ quan điều tra để khắc phục hậu quả.

Đối với chồng và các nhân viên làm việc cho bị can Nguyễn Thị Thu Hường, Cơ quan truy tố xác định họ không tham gia hoạt động kê khai nộp thuế của Hường, chỉ là những người làm thuê, đóng gói, vận chuyển hàng theo chỉ đạo... Cơ quan điều tra do đó không đề cập xử lý.

Influencer ẩm thực Bai Bing đã bị truy thu tiền trốn thuế và bị phạt tổng cộng 18,9 triệu nhân dân tệ sau khi bị phát hiện ra đã cho kê khai gian lận thuế trong nhiều năm, giữa chiến dịch đấu tranh mạnh tay với KOL TQ.

Bai Bing là blogger ẩm thực nổi tiếng TQ, tuy đẹp trai nhưng "chai mặt".
Trong thông báo ngày 28/4, Tổng cục Thuế TQ cho biết Bai Bing (32 tuổi) người nổi tiếng với các video cho review ẩm thực, đã nộp thiếu thuế trong giai đoạn 2021-2024.

Bai, hiến có hơn 40 triệu người theo dõi trên nền tảng video Douyin, bị xác định đã trốn thuế thu nhập cá nhân, thuế giá trị gia tăng và các khoản thu nhập khác bằng cách cho phân loại sai thu nhập và kê khai gian dối, theo Channel News Asia.

Tháng 10/2025, anh bị yêu cầu phải nộp tổng cộng 18,9 triệu nhân dân tệ (72,8 tỷ đồng) gồm tiền thuế truy thu, lệ phí chậm nộp và tiền phạt, toàn bộ số tiền đã được cơ quan thuế cho thu hồi đầy đủ.

Kiểm tra cho thấy tài khoản của Bai trên Douyin và Xiaohongshu đã bị khóa lại vì "đã vi phạm các quy định về pháp luật và chính sách có liên quan". Trong một bản tin của Đài Truyền hình Trung ương TQ (CCTV), Bai đã thừa nhận sai phạm này và cho biết sẵn sàng chấp nhận việc xử phạt, hợp tác đầy đủ với cơ quan chức năng.

"Tôi nhận ra rằng, với tư cách là người của công chúng, tôi phải tuân thủ quy định, nộp thuế theo luật và làm gương", anh nói.

TQ hiện đang áp dụng lập trường cứng rắn với các hành vi trốn thuế. Theo luật, cơ quan chức năng có quyền truy thu toàn bộ số thuế chưa nộp hoặc nộp thiếu kèm theo tiền phạt phụ trội. Những người gian lận, che giấu hoặc không nộp thuế sẽ bị phạt nặng và có thể bị truy cứu trách nhiệm về hình sự."
Trước khi bị truy tố về tội trốn thuế, Bai từng nổi tiếng với hình tượng "đại gia food reviewer", thường lái xe Lamborghini, Ferrari đi review các quán ăn sang chảnh. Gây nhiều tranh cãi vì phong cách sống xa hoa và nội dung của anh bị cho là phô trương sự giàu có: ăn tô mì có giá 3,888 nhân dân tệ/tô (gần 15 triệu VN đồng), review cua Hoàng đế, tổ chức màn bắn pháo hoa trị giá lớn…

Giới truyền thông nhà nước có cho biết, Bai kiếm được khoản hoa hồng lớn từ các quảng cáo nhưng liên tục khai báo bị thiếu thu nhập, dẫn đến cuộc điều tra chính thức. Cơ quan chức năng còn phát hiện ra anh có sở hữu trực tiếp và gián tiếp cổ phần tại hơn 10 công ty, đồng thời chuyển nguồn tiền qua các công ty nặc danh khác để giảm nghĩa vụ nộp thuế.

Một công ty do anh kiểm soát đã kê khai ra nhiều mặt hàng xa xỉ, như túi hàng hiệu và trang sức cao cấp, vào chi phí kinh doanh, dù chúng xuất hiện ra trong video đời sống và được xác định là phục vụ cho mục đích cá nhân.

Sự việc của Bai xảy ra trong bối cảnh TQ tăng cường trấn áp vấn nạn trốn thuế, đặc biệt với các influencer và người nổi tiếng có thu nhập cao.

Influencer ở Thượng Hải Wang Zibo, nổi tiếng với sở thích đồ xa xỉ Hermes, từng bị phạt 13,3 triệu nhân dân tệ (hơn 51 tỷ VN đồng) về tội trốn thuế, sau khi bị phát hiện đã nộp thiếu 7,49 triệu nhân dân tệ (hơn 28 tỷ VN đồng).

Ngay cả các ngôi sao hạng A cũng không nằm ngoại lệ. Năm 2018, Phạm Băng Băng từng bị "chiếu cố" và bị phạt khoảng 883 triệu nhân dân tệ (hơn 3,400 tỷ VN đồng) về tội trốn thuế và các vi phạm pháp luật khác.

Năm 2023, hai nữ diễn viên Tống Tổ Nhi và Tưởng Y Y cũng gây nhiều chú ý vì các bê bối có liên quan đến tội danh trốn thuế.

To tiếng mắng chửi phi hành đoàn trên chuyến bay quốc tế, người phụ nữ cuối cùng đã bị đưa xuống máy bay, trở thành đề tài chế nhạo ảnh trên khắp các mạng xã hội.
Trên chuyến bay khởi hành từ Trùng Khánh (TQ) đến Kuala Lumpur (Malaysia) hôm 22/4, một nữ hành khách đã gây ra cảnh náo loạn khó chịu, theo The Straits Times có đưa tin ra.

Sự việc đã bắt đầu khi nữ hành khách này gọi điện cho người bạn đi cùng nhưng đã không lên kịp chuyến máy bay này. Do nói chuyện với âm thanh lớn, cô đã bị hành khách bên cạnh nhắc nhở không nên dùng điện thoại trước lúc máy bay cất cánh.

Mâu thuẫn này đã leo thang khi cô lại cự cãi với người đã nhắc nhở mình. Cảnh tượng ồn ào này khiến cho phi hành đoàn phải có mặt để can thiệp. Tuy nhiên, khi một tiếp viên nói chuyện bằng tiếng Anh, hành khách này lại tỏ ra tức giận vì không được trao đổi bằng tiếng TQ.

Cuối cùng, bộ phận an ninh phi trường đã phải có mặt để đưa cô này rời khỏi máy bay.

Những hình ảnh về sự việc tranh cãi đã lan truyền trên mạng, trở thành chủ đề chế nhạo meme. (Ảnh: AsiaOne)
Do vụ gây rối xảy ra, chuyến bay này cũng bị ảnh hưởng giờ giấc cho cất cánh. Theo kế hoạch, chuyến bay số hiệu D7809 sẽ khởi hành lúc 2h ngày 22/4 và hạ cánh lúc 6h45 phút (theo giờ địa phương). Nhưng chuyến bay đã bị trễ 1,5 tiếng và chỉ được cất cánh lúc 3h46 phút.

Hàng loạt clip về vụ này được cho lan truyền trên mạng xã hội, lập tức thu hút sự quan tâm của dư luận khắp nơi. Thái độ hung hăng, vô lý của nữ hành khách này đã nhận về nhiều lời chỉ trích thậm tệ. Nhiều người đặt biệt danh cho cô là "bà cô túi Gucci" (Gucci bag lady) vì túi xách hàng hiệu mang trên người.

Bên cạnh đó, hàng loạt biểu cảm của từng hành khách, thành viên phi hành đoàn cũng được chụp lại và chế ra ảnh trên mạng. Sau khi sự việc trở thành viral, người phụ nữ này cho biết các thành viên trong gia đình cô đã bị "tấn công trên mạng".(?)

"Dân mạng có thể chế nhạo và lan truyền những bức ảnh xấu xí của tôi, không có vấn đề gì cả. Nhưng họ còn tìm ra gia đình tôi trên mạng, bất cứ ai cũng không có quyền bắt nạt gia đình tôi", cô nói trong một clip ngắn đăng tải sau đó.

Thực tế, "bà cô túi Gucci" không phải hành khách đầu tiên có phong cách cư xử thiếu văn minh và gây ra cảnh náo loạn trên một chuyến bay.

Nữ hành khách đăng tải một video cho biết cô và gia đình đã bị tấn công trên mạng sau khi vụ việc trở nên viral. (Ảnh: Douyin, Reuters)
Vào năm 2023, một hành khách người Nhật Bản đã bị chỉ trích vì đã mắng mỏ các tiếp viên hàng không trên chuyến bay của hãng China Airlines từ Fukuoka đến Đài Bắc khi ​​không nói được tiếng mẹ đẻ của cô.

Trong một video lan truyền năm 2017, hành khách người Anh bị bắt gặp đang bắt nạt một tiếp viên hàng không của hãng Emirates về một món ăn trong thực đơn, chế giễu, nghi ngờ trí thông minh của cô và yêu cầu một món ăn khác vì anh ta không thích loại "cá thịt trắng".

Năm 2014 đã xảy ra một vụ đầy tai tiếng khi người thừa kế của hãng hàng không Korean Air ra lệnh cho máy bay quay vòng trở lại cổng và ép một tiếp viên hàng không phải quỳ xuống xin lỗi vì phục vụ hạt cho cô ta sai cách. Người thừa kế này sau đó đã bị kết án cho bỏ tù.

Chỉ riêng trong năm 2024, có hơn 50,000 báo cáo về hành vi gây rối của hành khách đã được 60 hãng hàng không ghi nhận.

Thực tế này đã buộc một số quốc gia cho áp đặt các hình phạt. Trong đó, Pháp đưa ra mức phạt lên đến 20,000 euro (hơn 23,400 USD) và lệnh cấm bay 4 năm đối với hành khách có hành vi không đúng chừng mực vào năm 2025.

Câu nói "Cùng tắc độc thiện kỳ thân, đạt tắc kiêm tế thiên hạ" (窮則獨善其身, 達則兼濟天下) xuất phát từ chương Tận Tâm Thượng trong sách Mạnh Tử. Trải qua hàng ngàn năm, nó vẫn được xem là một chuẩn mực xử thế của người trí thức, đồng thời là điểm tựa tinh thần của biết bao các bậc chí sĩ thời xa xưa.

Nghèo khó thì tu thân, giàu có thì giúp đời
Chỉ vỏn vẹn có mười chữ, nhưng đã hàm chứa toàn bộ trí tuệ về sự tiến thoái trong đời người. Nó không những chỉ ra ranh giới giữa cái "tôi" và thế giới, mà còn dạy cho chúng ta trong từng hoàn cảnh khác nhau cần nên an định tâm mình ra sao, đối đãi với bản thân và với người khác như thế nào.

Một, "Cùng": Không chỉ là nghèo, mà là lúc đời người bị rơi vào nghịch cảnh

Chữ "cùng" ở đây không phải đơn thuần là thiếu thốn về vật chất, mà chủ yếu chỉ ra trạng thái bị khốn đốn, không được toại chí, khi lý tưởng chưa thành, khi cuộc đời sẽ rơi vào điểm thấp nhất.

Khi cánh cửa cơ hội đã khép lại, khi năng lực chưa đủ nâng đỡ khát vọng lên, khi hoàn cảnh trở nên khắc nghiệt đến mức phải bất lực, Mạnh Tử không khuyên phải oán trách hay nên buông xuôi. Ông chỉ ra một sự lựa chọn chứa đầy phẩm giá: "độc thiện kỳ thân", có nghĩa là tự tu dưỡng chính mình.
Trong thời khắc khó khăn nhất, họ không bị sa ngã mà quay vào bên trong, mài giũa tâm trí và tài năng. Chính sự tu dưỡng âm thầm này giúp cho họ đủ sức để nắm lấy cơ hội khi thời vận đã đổi thay.

Hai, "Đạt": Không chỉ là giàu sang, mà là khi đã được toại chí
"Đạt" ở đây là khi con người ở vào giai đoạn thuận lợi, có địa vị, có tấm mức ảnh hưởng, có tiếng nói vững chãi.

Không có ít người lúc còn khó khăn thì tỏ ra khiêm nhường, nhưng khi đã thành công lại trở nên kiêu ngạo, chỉ nghĩ đến lợi ích cá nhân. Mạnh Tử có nhắc nhở: "đạt tắc kiêm tế", có nghĩa là thiên hạ khi đã thành đạt, phải biết ra tay giúp đời.

Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng cao
Một khi đã đứng ở vị trí cao, có trong tay quyền lực và tầm mức gây ảnh hưởng, tầm nhìn không nên chỉ bó hẹp trong lợi ích cá nhân. Tư tưởng Nho gia có đề cao về "nhân giả ái nhân", lòng nhân phải được thể hiện qua hành động cụ thể, đặc biệt là khi có điều kiện để giúp đở người khác.

Tầm vóc quyết định độ dài của con đường

Phạm Trọng Yêm đã từng nói: "Lo trước nỗi lo của thiên hạ, vui sau niềm vui của thiên hạ", Lâm Tắc Từ lại khẳng định: "Nếu lợi cho quốc gia, dù có chết cũng cam lòng".

Họ là những hình mẫu của tinh thần "tế bang thiên hạ". Một đời người nếu chỉ biết ngừng lại ở vinh hoa cá nhân thì vẫn còn nhiều hạn hẹp. Chỉ khi gắn vận mệnh của cá nhân mình với lợi ích chung, cuộc đời mới thực sự thấy rộng lớn.

Ba, Trí tuệ dành cho người hiện đại: biết tiến và biết lui

Trong một thời đại với nhiều áp lực và bất an, lời dạy của Mạnh Tử càng trở nên giá trị như một phương thuốc tinh thần. Nó giúp chữa lành cảm giác bất lực.

Khi đối diện bất công hay áp lực mà chưa thể làm thay đổi, chúng ta không cần phải ép mình phải ra tay "cứu đời" ngay lập tức. Hãy bắt đầu từ việc tu thân: đọc một cuốn sách, rèn luyện sức khỏe, chăm sóc người thân. Giữ được trật tự trong nội tâm giữa cảnh hỗn loạn bên ngoài, đó đã là một thắng lợi lớn.

Nó cũng giúp hóa giải nỗi lo khi đạt thành công. Khi mọi thứ đều thuận lợi, lời dạy này sẽ giúp cho chúng ta luôn sáng suốt, tỉnh táo: đừng nên biến thành người chỉ biết sống và hưởng thụ. Biết cho đi, biết hồi đáp lại xã hội, đó không chỉ là đạo đức, mà còn là cách để giữ cho phúc khí bền lâu.

Cuộc đời vốn là một đường cong lên xuống. Khi ở đáy vực, hãy rèn cho mình một nội tâm vững vàng, không xu nịnh, không thỏa hiệp đó là khí cốt của "cùng tắc độc thiện kỳ thân".
Khi đứng trên đỉnh cao, hãy dang tay ra giúp đỡ và nâng đỡ người khác đó là tấm lòng của "đạt tắc kiêm tế thiên hạ".

Mong rằng mỗi người chúng ta đều có thể giữ được sự ung dung ấy: Gặp nghịch cảnh không tỏ ra hèn mọn cũng không oán trách, gặp thuận cảnh không kiêu ngạo cũng không cuồng vọng.

Dù là "cùng" hay "đạt", hãy sống trọn vẹn với khí thế chân chính của chính mình.

Câu chuyện cho rằng Lệnh phi vừa sinh con xong đã lập tức được hoàng đế Càn Long triệu thị tẩm phần nhiều chỉ là giai thoại dân gian. Theo quy củ cung đình triều Thanh, sau khi sinh nở, phi tần cần có thời gian nghỉ ngơi và hồi phục.

Càn Long là một vị hoàng đế nổi tiếng phong lưu của triều đại nhà Thanh. Xung quanh ông có rất nhiều giai thoại, đặc biệt là những câu chuyện về hậu cung. Bộ phim Diên Hy Công Lược từng tái hiện khá sinh động cuộc đời tình cảm của Càn Long, nhất là mối quan hệ với Ngụy Anh Lạc – hình tượng nghệ thuật được xây dựng dựa trên nguyên mẫu lịch sử là Hiếu Nghi Thuần Hoàng hậu (1727–1775), tức Lệnh Ý Hoàng quý phi, người mà hậu thế quen gọi là Lệnh phi.

Bà nổi tiếng thông minh, lanh lợi, hiểu lòng người, lại khéo léo và biết tiến biết lui. Chính vì thế, bà luôn được Càn Long đặc biệt yêu mến. Trong số rất nhiều phi tần nơi hậu cung, Lệnh phi luôn giữ một vị trí hết sức đặc biệt. Bà không chỉ là hiện thân của nhan sắc và trí tuệ, mà còn là một trong những người phụ nữ thành công nhất chốn cung đình: được sủng ái, sinh nhiều con, và cuối cùng có con trai lên ngôi hoàng đế, tức Hoàng đế Gia Khánh.

Xuất thân của Lệnh phi không thuộc hàng danh môn vọng tộc. Bà họ Ngụy, thuộc Hán quân Tương Hoàng kỳ. So với các phi tần xuất thân từ những gia tộc Mãn Châu quyền thế, địa vị ban đầu của bà khá khiêm tốn. Có tài liệu cho rằng thuở mới nhập cung, bà từng giữ chức vị thấp trong nội đình. Tuy nhiên, điều giúp bà nổi bật không phải là gia thế, mà là trí tuệ, sự tinh tế và khả năng ứng xử khéo léo.

Trong chốn hậu cung, nơi hàng trăm giai lệ cùng tranh sủng, để thu hút sự chú ý của hoàng đế là điều không hề dễ dàng. Phi tần không chỉ cần nhan sắc mà còn phải có học thức, bản lĩnh và sự khôn khéo. Lệnh phi hiểu rất rõ điều đó. Bà dùng vẻ đẹp thanh tú, tính cách hoạt bát và sự duyên dáng để bước vào thế giới riêng của hoàng đế.


Điều đặc biệt ở Lệnh phi là bà không hoàn toàn giống những phi tần khác. Khi ở trước mặt mọi người, bà luôn đoan trang, dịu dàng, hành xử đúng lễ nghi. Nhưng khi ở riêng với Càn Long, bà lại thể hiện sự tự nhiên, thẳng thắn và đầy sức sống. Chính nét chân thật ấy đã khiến hoàng đế cảm thấy thư thái và gần gũi. Đây là điều mà không phải phi tần nào cũng có thể mang lại.

Bà biết rõ rằng trong cung đình, mọi hành động đều phải tuân theo quy củ. Vì thế, sự hồn nhiên và tinh nghịch của bà chỉ bộc lộ khi ở bên hoàng đế. Khi ấy, bà vừa ân cần, chu đáo, vừa biết nũng nịu đúng lúc. Sự chân thành ấy khiến Càn Long vô cùng trân trọng.

Một nguyên nhân quan trọng khác giúp Lệnh phi luôn được sủng ái là khả năng sinh dưỡng. Trong khoảng mười năm, bà liên tiếp sinh sáu người con. Đối với hoàng gia, nơi việc duy trì huyết mạch là đại sự hàng đầu, đây là công lao vô cùng to lớn. Trong khi nhiều phi tần cả đời không có con, thì Lệnh phi lại mang đến cho hoàng đế một gia đình đông đúc. Điều này càng củng cố vị thế của bà trong hậu cung.

Tuy nhiên, câu chuyện cho rằng Lệnh phi vừa sinh con xong đã lập tức được hoàng đế triệu thị tẩm phần nhiều chỉ là giai thoại dân gian. Theo quy củ cung đình triều Thanh, sau khi sinh nở, phi tần cần có thời gian nghỉ ngơi và hồi phục. Xét theo y học cổ truyền cũng như thực tế sức khỏe, việc thị tẩm ngay sau sinh là điều không phù hợp và khó có khả năng xảy ra.

Những lời đồn ấy thực chất chỉ nhằm nhấn mạnh mức độ sủng ái đặc biệt mà Càn Long dành cho Lệnh phi. Chúng không nên được hiểu theo nghĩa đen. Điều có thể khẳng định là sau mỗi lần sinh nở, bà vẫn nhanh chóng lấy lại sự quan tâm và yêu thương của hoàng đế.

Nhờ được sủng ái, gia tộc của Lệnh phi cũng được hưởng vinh quang. Triều đình đã nâng địa vị kỳ tịch cho gia tộc họ Ngụy, một hình thức “thái kỳ” nhằm nâng cao thân phận. Điều này không chỉ mang lại vinh hiển cho gia đình bà mà còn tạo nền tảng chính trị vững chắc cho con trai bà là Vĩnh Diễm sau này kế vị, trở thành Hoàng đế Gia Khánh.

Dù có cuộc đời đầy vinh sủng, Lệnh phi cũng phải trả giá bằng sức khỏe. Việc sinh nở liên tiếp khiến cơ thể bà suy nhược nghiêm trọng. Bà qua đời khi tuổi còn tương đối trẻ. Sau khi con trai lên ngôi, bà được truy tôn là Hiếu Nghi Thuần Hoàng hậu.

Các nghiên cứu hiện đại đối với di cốt của bà cho thấy trong cơ thể có hàm lượng độc chất nhất định, đặc biệt là thủy ngân. Điều này từng làm dấy lên nghi vấn bà bị đầu độc. Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng nguyên nhân nhiều khả năng xuất phát từ việc sử dụng chu sa – một vị thuốc thường dùng trong y học cổ truyền để an thần, chữa mất ngủ.

Do sinh nở quá nhiều, sức khỏe của bà suy yếu, thường xuyên mất ngủ. Trong điều kiện y học thời bấy giờ, ngự y thường kê một lượng nhỏ chu sa để giúp bà an thần. Dùng lâu ngày, chất này tích tụ trong cơ thể, tạo thành độc tố. Đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến di hài của bà được bảo tồn khá tốt qua thời gian.

Vì vậy, câu chuyện “Lệnh phi vừa sinh con xong đã được sủng hạnh” không có cơ sở lịch sử xác thực. Đó chủ yếu là giai thoại phản ánh sự yêu chiều đặc biệt mà Càn Long dành cho bà. Nhưng điều không thể phủ nhận là, trong hậu cung rộng lớn của triều Thanh, Lệnh phi thực sự là người phụ nữ có vị trí vô cùng đặc biệt trong trái tim của vị hoàng đế này.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong Ngũ hổ thượng tướng của Thục Hán, Mã Siêu chắc chắn là nhân vật có cuộc đời bi thảm nhất. Toàn bộ gia tộc bị tàn sát, rồi lại mất vợ vào tay Tào Tháo, bản thân ông đến chết vẫn có nhiều nỗi canh cánh trong lòng.

Nhắc đến Ngũ hổ tướng của Thục Hán, hẳn ai cũng quen thuộc. Khi nói về kết cục của năm vị danh tướng này, nhiều người thường cho rằng Quan Vũ và Trương Phi là hai người có số phận bi thảm nhất. Quan Vũ thất bại ở Mạch Thành, cuối cùng đầu lìa khỏi xác; Trương Phi thì bị chính thuộc hạ sát hại rồi chặt đầu. Cả hai đều kết thúc cuộc đời trong thảm cảnh.

Thế nhưng, nếu xét một cách toàn diện, người có kết cục đau đớn nhất trong Ngũ hổ tướng có lẽ lại là Mã Siêu. Ông không chết dưới lưỡi đao trên chiến trường, nhưng nỗi đau mà ông phải gánh chịu trong suốt quãng đời còn lại còn nặng nề hơn rất nhiều. Toàn tộc hơn hai trăm người bị tàn sát, bản thân lại không được trọng dụng như kỳ vọng. Nỗi dằn vặt về tinh thần ấy sâu sắc hơn bất kỳ vết thương thể xác nào. Cuối cùng, Mã Siêu qua đời trong u uất khi mới 47 tuổi.

Mã Siêu, tự Mạnh Khởi, là hậu duệ của Phục Ba tướng quân Mã Viện, con trai của Vệ úy Mã Đằng. Ông là một trong những danh tướng nổi bật nhất vào cuối thời Đông Hán và đầu thời Tam Quốc.

Năm Kiến An thứ 16 (211), Mã Siêu liên kết với các thế lực ở Quan Trung, đứng lên chống lại Tào Tháo. Trong chiến dịch này, ông từng nhiều lần đẩy Tào Tháo vào thế nguy khốn, thậm chí suýt khiến đối phương mất mạng. Chính vì vậy, Tào Tháo coi Mã Siêu là cái gai trong mắt, quyết tâm trừ khử bằng được. Cuối cùng, bằng kế phản gián, Tào Tháo khiến liên minh Quan Trung nghi kỵ lẫn nhau, dẫn đến tan rã và thất bại.

Năm sau, Tào Tháo bắt giữ những người thân của Mã Siêu đang ở Nghiệp Thành, bao gồm cha ông là Mã Đằng cùng hai em là Mã Hưu và Mã Thiết. Không chỉ vậy, toàn bộ tam tộc của ông, hơn 200 người, đều bị giết sạch. Đây chính là cú đòn chí mạng, cũng là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời Mã Siêu.

Sau thất bại, Mã Siêu mất căn cứ ở Lương Châu. Năm Kiến An thứ 18 (213), ông buộc phải nương nhờ Trương Lỗ ở Hán Trung. Tuy nhiên, chẳng bao lâu, ông nhận ra Trương Lỗ không phải là người có thể làm nên đại nghiệp. Vì vậy, ông bí mật gửi thư bày tỏ ý nguyện quy phục Lưu Bị.

Đến năm Kiến An thứ 20 (215), dưới sự sắp đặt của Gia Cát Lượng, Mã Siêu chính thức gia nhập dưới trướng Lưu Bị.

Tuy nhiên, bi kịch của ông vẫn chưa dừng lại ở đó. Khi Mã Siêu rời Hán Trung, vợ ông vẫn ở lại. Sau này, khi Tào Tháo tiến đánh Hán Trung và Trương Lỗ đầu hàng, bà rơi vào tay quân Tào. Có nhiều giai thoại dân gian kể rằng bà bị làm nhục, nhưng chi tiết này không được sử sách chính thống xác nhận. Dù vậy, việc người vợ rơi vào tay kẻ thù cũng đã là một nỗi nhục và nỗi đau quá lớn đối với một võ tướng trọng danh dự như Mã Siêu.

Sau khi quy thuận Lưu Bị, Mã Siêu tuy được trọng đãi về danh nghĩa, nhưng trên thực tế lại không nắm giữ nhiều quyền lực quân sự. Ông luôn mang thân phận của một hàng tướng, vì thế khó có thể nhận được sự tín nhiệm tuyệt đối.

Năm Kiến An thứ 25 (220), khi biết Bành Dạng bị giáng chức, Mã Siêu vô cùng lo lắng. Ông sợ rằng một ngày nào đó, bản thân cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh tương tự. Từng là một chư hầu hùng cứ một phương, nay phải sống dưới trướng người khác, Mã Siêu luôn mang trong lòng cảm giác bất an và dè chừng.

Năm 221, Lưu Bị xưng đế, lập nên nhà Thục Hán. Mã Siêu được phong làm Phiêu Kỵ tướng quân, kiêm chức Lương Châu mục, tước Tái Hương hầu. Đây là một vinh dự rất lớn, nhưng phần nào cũng chỉ mang ý nghĩa an ủi hơn là trao cho ông thực quyền.

Đến năm Chương Vũ thứ 2 (222), Mã Siêu lâm bệnh nặng. Trong tấu chương gửi lên Lưu Bị, ông viết:

"Tông tộc thần hơn hai trăm người, đều bị Mạnh Đức giết gần hết. Nay chỉ còn người em họ là Mã Đại, xin bệ hạ thương xót, để nối dòng hương hỏa cho tổ tiên. Ngoài điều ấy ra, thần không còn gì phải nói nữa”.

Những lời cuối ấy chất chứa toàn bộ nỗi đau, sự day dứt và ám ảnh suốt cuộc đời ông. Một đời tung hoành sa trường, cuối cùng điều Mã Siêu canh cánh nhất không phải là công danh sự nghiệp, mà là huyết mạch của gia tộc.

Cùng năm ấy, Mã Siêu - Một trong Ngũ hổ tướng Thục Hán, qua đời ở tuổi 47.

So với cái chết oanh liệt của Quan Vũ hay Trương Phi, bi kịch của Mã Siêu nằm ở chỗ ông phải sống quá lâu với đau thương: mất cha, mất anh em, mất cả gia tộc, sống trong cảnh tha hương, luôn lo sợ và cô độc. Đó là nỗi đau âm ỉ, kéo dài suốt nhiều năm, và có lẽ cũng là kết cục bi thương nhất trong số Ngũ hổ tướng của Thục Hán.

Vietbf @ Sưu tầm