link
https://photos.app.goo.gl/6enuFhfCZEVvX3UC6

Tuổi xế chiều, nam diễn viên Lâm Tuấn Hiền bị vợ bỏ nên sống nghèo khổ, phải làm nhiều công việc kiếm tiền, dù trước đây nam diễn viên này từng có quá khứ huy hoàng lại không may phá sản, bị vợ bỏ, cay đắng kiếm sống tuổi 66. Ông xin trở lại đóng phim nhưng do vắng bóng quá lâu nên tên tuổi dần nhạt nhòa.

Lâm Tuấn Hiền sinh năm 1960, từng là bạn cùng lớp đào tạo diễn xuất với Châu Tinh Trì, Lương Triều Vỹ. Với ngoại hình nổi bật, ông nhanh chóng nổi tiếng trên màn ảnh Hoa ngữ nhờ những tác phẩm ăn khách như Biến thành lãng tử, Hoan lạc Trường An, Ngũ hổ tướng, Bản sắc nam nhi... Ông được mệnh danh là "Đệ nhất mỹ nam màn ảnh Hong Kong" những năm 1980 và là ngôi sao hàng đầu của Đài TVB.
Khi sự nghiệp ở đỉnh cao, tài tử tuyên bố giải nghệ để bước chân vào ngành kinh doanh. Không lâu sau, ông vỡ nợ vì thua lỗ chứng khoán khiến vợ bỏ mặc.

Theo QQ, ở tuổi 66, tài tử sống chật vật, phải xoay xở đủ nghề kiếm sống. Ông xin trở lại đóng phim nhưng do vắng bóng quá lâu nên tên tuổi dần nhạt nhòa.

Một số đạo diễn nể tình xưa nên cho tài tử đóng các vai phụ, khách mời. Diễn viên hiện tập tành bán hàng online trên các nền tảng trực tuyến.
Ngoài ra, Lâm Tuấn Hiền được 1 khu du lịch thuê tái hiện các nhân vật lịch sử nhằm thu hút du khách. Ông diện bộ trang phục cổ trang, đóng Hoàng đế Lý Thế Dân để mọi người chụp ảnh. Mức thù lao đủ để ông trang trải sinh hoạt phí hằng tháng.

Con gái Lâm Tuấn Hiền là Lâm Ngọc Vị - từng đăng quang Hoa hậu Hong Kong 2022. Tuy nhiên, công việc của cô tại Đài TVB không nhiều nên cuộc sống bấp bênh.

Trong một bài phỏng vấn, Lâm Tuấn Hiền nói ông không tiếc nuối quá khứ, cũng không nghĩ chuyện tương lai.

"Mỗi ngày trôi qua bình yên, đủ ăn đủ mặc, cuối tháng có tiền đóng tiền nhà đã là hạnh phúc. Những chuyện xưa, tôi không còn luyến tiếc hay trách móc gì cả", ông chia sẻ.

HO CHI MINH CITY — Authorities have dismantled a major food fraud ring after arresting two men for allegedly transforming 15 tons of pork into counterfeit beef using pig blood and prohibited chemicals.

Nguyen Van Thai, 39, and Nguyen Van Thang, 36, were detained on May 11, 2026, by the Economic Crime Police Department. Investigators reveal that the operation had been active since 2024, flooding local markets with chemically altered meat to secure high profit margins.

The Transformation Process
According to police, the scheme relied on a multi-step chemical process to deceive consumers:

Sourcing: Thai purchased sow thigh meat at approximately VND110,000 per kilogram.

The Chemical Soak: The pork was soaked in a solution of sodium metabisulfite. This chemical served to break down the pork's fibrous texture and mask its natural odor.

Coloring: Once sliced thin, the meat was soaked in pig blood to replicate the deep red hue characteristic of authentic beef.

Distribution: The counterfeit product was sold to wholesalers for VND150,000 per kilogram, while genuine beef typically commands a much higher price.

In addition to the fake beef, the duo reportedly treated low-grade frozen beef with the same chemical to artificially extend its shelf life and maintain its color, selling it for VND180,000 per kilogram.

Scale and Illicit Profits
The facility was highly productive, moving roughly 260 kilograms of treated meat into the market daily. Over the course of the operation, police estimate the pair distributed more than 15 tons of counterfeit beef and 50 tons of chemically soaked frozen beef. The illegal enterprise is believed to have generated profits exceeding VND9 billion (US$341,800).

Health Risks and Regulations
The primary chemical used, sodium metabisulfite, is strictly prohibited for use in fresh meat under Vietnamese food safety regulations. While used legally in some countries for dried fruits or wine, it is banned in fresh produce and meats because it can mask the smell of spoilage, making rotten meat appear fresh. Furthermore, sulfites can trigger life-threatening allergic reactions, particularly in individuals with asthma.

A Growing Trend
This bust is the second of its kind in Ho Chi Minh City in less than six months. In December 2025, a similar ring was dismantled for producing 600 kilograms of fake beef daily for 75 local restaurants. Authorities expressed concern that the repetition of this specific "recipe" suggests the illicit technique is becoming a systemic issue within the region's food supply chain.

The investigation is now expanding to identify the wholesalers and market vendors who knowingly purchased and resold the toxic products to the public.

Những tháng cuối năm thường là thời điểm nhiều người quan tâm tới vận trình tài lộc và cơ hội đổi vận. Theo dự báo tử vi, có 3 con giáp được cho là dễ đón nhận liên tiếp những tín hiệu tích cực về công việc, tiền bạc lẫn các mối quan hệ quan trọng.

Khi bước vào giai đoạn cuối năm, nhiều thay đổi về tài chính, công việc và các kế hoạch cá nhân bắt đầu xuất hiện rõ rệt hơn. Theo quan niệm tử vi phương Đông, đây cũng là lúc vận khí của một số con giáp có dấu hiệu chuyển biến tích cực, mở ra cơ hội cải thiện thu nhập và ổn định cuộc sống.

Dù tử vi chỉ mang tính tham khảo, nhiều người vẫn xem đây như nguồn động lực tinh thần để chuẩn bị kỹ hơn cho những dự định quan trọng phía trước.

Tuổi Thìn: Cơ hội tài chính có dấu hiệu mở rộng
Người tuổi Thìn được dự báo có thể bước vào giai đoạn tương đối thuận lợi trong những tháng cuối năm. Sau khoảng thời gian gặp không ít áp lực về công việc và tài chính, con giáp này được cho là bắt đầu nhìn thấy những cơ hội mới rõ ràng hơn.

Một số người tuổi Thìn có thể nhận được lời mời hợp tác, mở rộng công việc hoặc tiếp cận nguồn thu nhập ngoài kế hoạch. Với những ai làm kinh doanh, đây có thể là thời điểm thị trường xuất hiện tín hiệu tích cực hơn, giúp doanh thu cải thiện đáng kể nếu biết nắm bắt cơ hội.

Tử vi cũng cho thấy tuổi Thìn dễ gặp quý nhân hỗ trợ trong công việc. Những mối quan hệ từng tưởng chừng xã giao có thể bất ngờ mang lại lợi ích thiết thực. Tuy nhiên, con giáp này vẫn cần giữ sự tỉnh táo trước các quyết định đầu tư lớn, tránh tâm lý nóng vội khi thấy tài lộc khởi sắc.

Về đời sống cá nhân, tuổi Thìn được cho là có cơ hội cân bằng cảm xúc tốt hơn. Một vài hiểu lầm trong gia đình hoặc chuyện tình cảm cũng có thể dần được tháo gỡ khi đôi bên chủ động chia sẻ nhiều hơn.


Tuổi Thìn được dự báo có nhiều cơ hội cải thiện tài chính vào giai đoạn cuối năm.

Tuổi Dậu: Dễ xuất hiện tin vui liên tiếp
Theo dự báo tử vi, tuổi Dậu là một trong những con giáp có khả năng đón nhiều chuyển biến tích cực vào giai đoạn cuối năm. Điều đáng chú ý là vận trình của tuổi Dậu không chỉ tập trung ở tiền bạc mà còn liên quan tới công việc và các kế hoạch cá nhân lâu dài.

Nhiều người tuổi Dậu có thể gặp cơ hội tăng thu nhập nhờ năng lực cá nhân được ghi nhận. Những nỗ lực âm thầm trong thời gian trước bắt đầu cho thấy kết quả rõ hơn. Với người làm văn phòng, khả năng được giao thêm nhiệm vụ quan trọng hoặc nhận tín hiệu tốt về vị trí công việc là điều có thể xảy ra.

Trong lĩnh vực kinh doanh, tuổi Dậu được đánh giá có vận may tương đối ổn định. Một số khoản đầu tư nhỏ hoặc dự án phụ có thể mang về lợi nhuận bất ngờ. Tuy nhiên, tử vi cũng nhắc con giáp này cần tránh chi tiêu theo cảm xúc khi tài chính cải thiện.

Không chỉ công việc, chuyện tình cảm của tuổi Dậu cũng được dự báo có nhiều tín hiệu tích cực hơn trước. Người độc thân dễ gặp đối tượng phù hợp thông qua công việc hoặc các mối quan hệ quen biết. Với người đã lập gia đình, đây có thể là thời điểm thích hợp để cùng nhau lên kế hoạch dài hạn cho tương lai.

Tuổi Hợi: Vận khí dần ổn định, tài lộc có tín hiệu tăng
Sau khoảng thời gian nhiều biến động, tuổi Hợi được cho là bước vào giai đoạn ổn định hơn cả về tinh thần lẫn tài chính. Những tháng cuối năm có thể mang đến cho con giáp này cảm giác nhẹ nhõm khi áp lực dần giảm bớt và nhiều việc bắt đầu đi đúng hướng.

Theo tử vi, tuổi Hợi dễ gặp cơ hội cải thiện thu nhập nhờ sự linh hoạt trong công việc. Một số người có thể tìm được hướng phát triển mới phù hợp hơn với năng lực cá nhân. Đây cũng là thời điểm con giáp này được khuyên nên mạnh dạn học thêm kỹ năng hoặc thử sức ở lĩnh vực mới.

Điểm đáng chú ý là tuổi Hợi có xu hướng gặp may trong các mối quan hệ xã hội. Việc mở rộng kết nối có thể mang lại cơ hội hợp tác hoặc nguồn thông tin hữu ích cho công việc. Dù vậy, con giáp này vẫn cần chú ý cân đối thời gian nghỉ ngơi để tránh làm việc quá sức vào cuối năm.

Về tài chính, vận trình của tuổi Hợi được nhận định có xu hướng tăng dần thay vì bùng nổ đột ngột. Điều này giúp con giáp này duy trì sự ổn định và hạn chế rủi ro không cần thiết.

Dù mỗi con giáp sẽ có vận trình khác nhau, giai đoạn cuối năm vẫn được xem là thời điểm quan trọng để mỗi người chủ động nắm bắt cơ hội và điều chỉnh kế hoạch cá nhân. Những dự báo tử vi chỉ mang tính tham khảo, nhưng đôi khi cũng có thể trở thành nguồn động lực giúp nhiều người thêm tự tin trước các quyết định mới.

VietBF@sưu tập

Những người lái xe trong khu Little Saigon thường thấy có nhiều chiếc xe di chuyển khá chậm, được điều khiển bởi những tài xế cao niên. Nhiều người cũng thông cảm, kiên nhẫn với những trường hợp lái xe chậm kiểu này. Nhưng câu hỏi đặt ra là lái xe quá chậm có thể sẽ bị phạt ở California hay không?

Theo trang mạng văn phòng luật sư https://facchettilaw.com, California Vehicle Code §22400 có quy định rằng, nếu lái xe chậm đến mức gây ra tắt nghẽn giao thông, đặc biệt là trên đường đông đúc hoặc xa lộ, tài xế có thể sẽ bị phạt vì lý do cản trở giao thông. Luật pháp nhằm bảo đảm cho xe cộ di chuyển được an toàn chứ không chỉ ngăn chạy xe quá tốc độ. Trên những xa lộ được xây dựng để đi với tốc độ nhanh, việc lái xe quá chậm cũng có thể nguy hiểm như chạy quá nhanh.

Nên lái xe chậm khi đi qua khu vực trường học trong giờ học sinh có mặt tại trường. (Ảnh minh họa)

Luật tốc độ về nguyên tắc của tiểu bang California không chỉ quy định về tốc độ chạy xe, mà còn về việc lái xe ở tốc độ an toàn tùy theo tình huống cụ thể. Nếu trời đang mưa hoặc có nhiều sương mù, việc cho giảm tốc độ là rất cần thiết. Nếu thời tiết trong xanh, đường xá thông thoáng, việc lái xe dưới tốc độ theo giới hạn có thể không được an toàn.

Lái xe với tốc độ dưới giới hạn 10 mph có vi phạm luật giao thông hay không?
Tùy vào tình huống, vị trí của xe, mức độ ảnh hưởng đến giao thông. Thí dụ: lái xe với tốc độ 15 mph trong khu dân cư có tốc độ 25 mph vì đang tìm kiếm một địa chỉ là chuyện bình thường. Nhưng lái xe 45 mph trên xa lộ nơi mà dòng xe đang di chuyển với tốc độ 65 mph, thì cảnh sát có thể chặn xe lại để ghi giấy phạt, đặc biệt nếu tài xế đang gây cản trở luồng xe.

Cản trở giao thông ở California không chỉ là đi chậm, mà còn là cản đường những người lái xe khác mà không có lý do chính đáng. Thí dụ, lái xe quá chậm ở làn đường bên trái, hoặc trên những con đường chỉ có một làn cho mỗi hướng. Quy tắc "Đi bên phải trừ khi vượt qua mặt" của California có nghĩa là những người lái xe chậm hơn phải đi vào lane bên phải để cho các xe chạy nhanh hơn vượt qua bên trái được an toàn. Đã có trường hợp ở Nam California, một người lái xe 40 mph trên xa lộ 65 mph bị phạt vì không chịu vào lane phải để nhường cho những xe khác vượt qua. Theo báo cáo của cảnh sát, chiếc xe này đã tạo ra một dòng xe dài gần một dặm ở phía sau mà không có lý do chính đáng.

Có những lúc việc lái xe chậm lại là hợp lý và hợp pháp. Thí dụ như trời đang mưa, có nhiều sương mù dày đặc hoặc khói làm giảm đi tầm nhìn. Hoặc là tài xế đang ở trong một khu dân cư, có một trường học gần đó; tài xế có thể cho giảm tốc độ xuống 15 mph vì có trẻ em băng qua đường, hoặc xe bus trường học đang tấp vào lề. Tương tự với các khu vực xây dựng, đường xá với mật độ giao thông đông đúc, trong những bãi đậu xe nơi giới hạn tốc độ có thể thấp đến 5 hoặc 10 mph.

Lời khuyên dành cho tài xế lái xe chậm:
- Giữ làn đường bên phải trên xa lộ, hoặc trên đường phố có nhiều làn. Đó là một thói quen có thể tạo ra sự khác biệt lớn.
- Nếu đang đi trên đường một làn và nhận thấy một vài chiếc xe đang xếp hàng phía sau mình, nên cho tấp vào chỗ chờ an toàn để cho họ vượt qua. Luật California khuyến khích điều này, đặc biệt là trên đường đồi núi, quanh co.

Trong trường hợp bị cảnh sát viết giấy phạt vì lái xe quá chậm, tài xế vẫn có khả năng không bị đóng phạt. Có nhiều tình huống đi chậm là cần thiết. Có thể tài xế đang gặp vấn đề về sức khỏe, cần phải lái xe cẩn thận. Có thể sương mù dày đặc trên đường, hoặc xe đang gặp trục trặc kỹ thuật. Đây là những trường hợp nên liên lạc với một văn phòng luật sư chuyên về giao thông để được góp ý tham khảo thêm.

CEO Nvidia đến Trung Quốc

CEO Jensen Huang sẽ tháp tùng Tổng thống Donald Trump trong chuyến thăm Bắc Kinh, làm dấy lên hy vọng ở Trung Quốc rằng chuyến đi này có thể mang lại kết quả cho nỗ lực lâu nay bị đình trệ của gã khổng lồ công nghệ trong việc bán chip AI H200 cho khách hàng địa phương, theo Reuters.

Việc ông Huang có tên trong danh sách, cùng với hơn chục giám đốc điều hành các tập đoàn lớn của Mỹ, không nằm trong kế hoạch ban đầu khi Nhà Trắng công bố danh sách các lãnh đạo cấp cao.

Ông Huang sẽ tham gia cùng một nhóm các lãnh đạo cấp cao của Mỹ, bao gồm cả giám đốc điều hành Tesla và chủ sở hữu X, Elon Musk, giám đốc điều hành Apple, Tim Cook, và David Solomon của Goldman Sachs trong cuộc gặp kéo dài 36 giờ giữa ông Trump và Chủ tịch Trung Quốc, Tập Cận Bình.

Ông Trump đã gọi điện cho ông Huang 12/5 sau khi xem các bài báo đưa tin rằng ông không được mời. Sau đó, các phóng viên Nhà Trắng đã nhìn thấy ông Huang lên chuyên cơ Air Force One ở Alaska để cùng ông Trump bay đến Trung Quốc.

Tổng thống Mỹ Donald Trump và Giám đốc điều hành NVIDIA Jensen Huang. Ảnh: Reuters

"Jensen tham dự hội nghị thượng đỉnh theo lời mời của Tổng thống Trump để ủng hộ nước Mỹ và các mục tiêu của chính quyền," một phát ngôn viên của Nvidia cho biết.

Một phát ngôn viên của Nhà Trắng cho biết lịch trình của ông Huang đã thay đổi và việc ông ấy tham dự là điều hoàn toàn khả thi.

CNBC cho biết thêm, trong một bài đăng trên mạng xã hội, ông Trump xác nhận ông Huang có mặt trên chuyên cơ Air Force One và phủ nhận thông tin ông chủ Nvidia không được mời, như các hãng truyền thông đã đưa tin. Ông nói thêm rằng việc mở cửa thị trường Trung Quốc cho các doanh nghiệp Mỹ sẽ là “yêu cầu đầu tiên” của ông đối với ông Tập Cận Bình.
Lạc quan ở Trung Quốc

Theo Reuters, diễn biến vào phút chót đã khơi dậy sự lạc quan ở phía Trung Quốc về khả năng đạt được tiến triển trong bế tắc kéo dài liên quan đến chip H200. Việc bán chip H200 của Nvidia tại Trung Quốc đã trở thành điểm nóng trong quan hệ Trung-Mỹ. Thị trường Trung Quốc từng chiếm 13% tổng doanh thu của Nvidia.

Các chip của Nvidia đã trở thành xương sống của ngành công nghiệp AI toàn cầu, thúc đẩy sự phát triển của các hệ thống như ChatGPT của OpenAI và là nền tảng cho tham vọng của các công ty công nghệ trên toàn thế giới.

Trung Quốc đang chạy đua để xây dựng ngành công nghiệp bán dẫn của riêng mình và giảm sự phụ thuộc vào công nghệ nước ngoài, nhưng các chip sản xuất trong nước vẫn chưa thể sánh được với hiệu năng của các sản phẩm tiên tiến nhất của Nvidia.

Đối với các công ty Trung Quốc đang tìm cách cạnh tranh ở lĩnh vực phát triển trí tuệ nhân tạo, phần cứng của Nvidia hiện vẫn chưa có đối thủ.

Một người tại một công ty điện toán đám mây lớn của Trung Quốc nói với Reuters rằng sự hiện diện của Huang là một tín hiệu cho thấy cuộc đối đầu kéo dài có thể mang lại kết quả tích cực.

Một nguồn tin từ một công ty máy chủ lớn cho biết sự có mặt của Huang có thể giúp thúc đẩy quá trình này tiến triển.

Mặc dù chính quyền Tổng thống Trump đã cho phép bán chip H200 vào cuối năm ngoái, nhưng chưa một con chip nào được bán cho khách hàng Trung Quốc.

Theo các nguồn tin, việc vận chuyển hàng hóa đã bị đình trệ do những bất đồng về điều khoản mua bán giữa hai bên.

Tháng trước, Bộ trưởng Thương mại Mỹ Howard Lutnick cho biết các chip này vẫn chưa được bán cho Trung Quốc, viện dẫn những khó khăn mà các công ty Trung Quốc gặp phải trong việc xin phép chính phủ để tiến hành mua hàng.

Chính quyền Tổng thống Trump đã chính thức bật đèn xanh cho việc bán máy bay H200 sang Trung Quốc vào tháng 1, kèm theo một số điều kiện.

Động thái này đã làm dấy lên mối lo ngại sâu sắc trong giới diều hâu chống Trung Quốc ở Washington, những người lo sợ Bắc Kinh có thể tận dụng công nghệ này để tăng cường mạnh mẽ khả năng quân sự và thu hẹp khoảng cách với Mỹ trong phát triển trí tuệ nhân tạo.

Chris McGuire, một chuyên gia cấp cao về Trung Quốc và các công nghệ mới nổi tại Hội đồng Quan hệ Đối ngoại và là cựu quan chức trong chính quyền cựu Tổng thống Joe Biden, cho rằng việc đưa ông Huang vào chuyến đi Bắc Kinh là không phù hợp.

Theo các nguồn tin, việc vận chuyển hàng hóa đã bị đình trệ do những bất đồng về điều khoản mua bán giữa hai bên.

Research suggests that while daily tea consumption can significantly bolster liver health, its effectiveness depends heavily on moderation and timing. While varieties like green and black tea are packed with beneficial antioxidants, improper brewing or excessive intake can transform these health benefits into a metabolic burden for the liver.

Antioxidant Benefits and Research Findings
Teas are naturally high in polyphenols and catechins, which are potent compounds that protect liver cells from oxidative damage and inflammation. According to a study published in BMC Nutrition that tracked over 6,000 adults, moderate tea drinkers often exhibit superior liver enzyme markers—critical indicators of healthy organ function—compared to both non-drinkers and heavy consumers.

However, the study highlighted a "bell curve" effect: the liver’s detoxification pathways can become overwhelmed by high concentrations of caffeine and catechins found in excessively strong tea. The optimal health benefits were generally observed in individuals who consumed fewer than four cups per day.

The Importance of Timing and Preparation
The way tea interacts with the body is largely dictated by when it is consumed. Experts, including gastroenterologist Dr. Dipak Bhangale, recommend the following guidelines to support liver function:

Avoid Empty Stomachs: Drinking strong tea on an empty stomach can lead to rapid absorption of active compounds, causing temporary metabolic strain and potential stomach irritation.

Post-Meal Consumption: The ideal window for drinking tea is approximately 30 to 45 minutes after a meal. This delay allows digestion to begin and prevents tea from interfering with the absorption of essential nutrients.

Moderation in Strength: Over-brewing tea or creating highly concentrated infusions increases the risk of elevating liver enzymes, as the organ must work harder to process the dense polyphenols.

Strategic Consumption Tips
To maximize the protective qualities of tea without overloading the liver, enthusiasts should consider the following:

Quantity: Aim for two to three moderately brewed cups daily.

Additives: Adding a splash of milk can help neutralize acidity, though users should avoid heavy sugar or artificial sweeteners to prevent negative metabolic consequences.

Caution with "Detox" Blends: Herbal and specialty detox teas can contain ingredients that interact with medications or alter liver enzymes, necessitating a cautious approach.

Ultimately, tea serves as a supportive tool for liver longevity, provided it is treated as a mindful addition to a balanced diet rather than a high-volume supplement. Over-consumption can shift the liver's role from benefiting from antioxidants to struggling with metabolic detoxification.

Các hệ thống pin lithium-ion hiện đại tuy hiệu quả nhưng lại đối mặt với các vấn đề về chi phí, rủi ro cháy nổ và độc hại môi trường. Mới đây, một nhóm nghiên cứu từ Trung Quốc và Hồng Kông đã gây bất ngờ khi giới thiệu loại pin nước thế hệ mới, sử dụng chất điện phân có thành phần tương tự nước muối dùng trong sản xuất đậu phụ.

Công nghệ từ những nguyên liệu "nhà bếp"
Điểm khác biệt lớn nhất của loại pin này nằm ở chất điện phân trung tính. Thay vì sử dụng các axit hay kiềm mạnh có tính ăn mòn cao, các nhà nghiên cứu đã sử dụng dung dịch nước chứa muối magiê và canxi. Đây là những thành phần hóa học gần gũi đến mức chúng thường xuất hiện trong quá trình làm đông tụ đậu phụ. Việc đưa độ pH về mức trung tính (pH = 7) giúp loại bỏ tình trạng ăn mòn điện cực và các phản ứng phụ gây cháy nổ, những "căn bệnh" kinh niên của các loại pin nước trước đây.

Tuy nhiên, chất điện phân hiền hòa là chưa đủ. Để pin có thể hoạt động bền bỉ, nhóm nghiên cứu đã chế tạo một loại điện cực âm đặc biệt từ polymer hữu cơ cộng hóa trị (COP). Với cấu trúc "giàn giáo phân tử" vững chắc và nhiều lỗ hổng, loại polymer này cho phép các ion magiê và canxi ra vào một cách trơn tru và ổn định trong suốt quá trình sạc và xả.

Kỷ lục về độ bền và bài toán hiệu suất
Kết quả thử nghiệm trong phòng thí nghiệm cho thấy viên pin này có thể duy trì hơn 72% dung lượng sau 120.000 chu kỳ sạc. Nếu áp dụng vào lưới điện thực tế với tần suất sạc một lần mỗi ngày, tuổi thọ lý thuyết của hệ thống có thể kéo dài hơn 300 năm.

Dù con số này thực tế có thể thấp hơn do các yếu tố môi trường bên ngoài, nhưng nó vẫn minh chứng cho một độ bền vượt xa mọi công nghệ pin hiện hành.

Mặc dù sở hữu tuổi thọ ấn tượng, loại pin này vẫn có một điểm yếu là mật độ năng lượng thấp. Với mức 48,3 Wh/kg, nó chỉ bằng khoảng 1/3 so với pin lithium-ion thông dụng. Điều này đồng nghĩa với việc để lưu trữ cùng một lượng điện, hệ thống pin mới sẽ cần kích thước lớn và nặng gấp nhiều lần.

Tuy nhiên, đối với các trạm lưu trữ năng lượng cố định bên cạnh các trang trại điện gió hay điện mặt trời, kích thước không phải là vấn đề quá lớn so với lợi ích về độ an toàn và chi phí bảo trì thấp.

Hướng tới một tương lai xanh bền vững
Bên cạnh yếu tố kỹ thuật, tác động môi trường là một điểm sáng của nghiên cứu này. Phân tích sau sử dụng cho thấy chất điện phân không hề chứa kim loại nặng và đạt các tiêu chuẩn an toàn tiêu hủy nghiêm ngặt của Hoa Kỳ. Điều này có ý nghĩa cực kỳ quan trọng trong việc giảm bớt gánh nặng rác thải công nghiệp khi các trạm năng lượng khổng lồ hết vòng đời sử dụng.

Dù vẫn còn một chặng đường dài từ phòng thí nghiệm đến sản xuất thương mại đại trà, sự ra đời của pin "nước muối đậu phụ" đã đặt một dấu mốc quan trọng. Nó chứng minh rằng những giải pháp cho các vấn đề công nghệ phức tạp nhất đôi khi lại đến từ những nguyên liệu giản đơn và thân thiện nhất với thiên nhiên. Đây chính là mảnh ghép còn thiếu để hiện thực hóa một lưới điện hoàn toàn sạch và an toàn cho các thế hệ tương lai.

Ushuaia, nơi được biết đến với tên gọi thành phố ''tận cùng thế giới" bị nghi ngờ là nơi khởi phát Hantavirus khiến ba người trên du thuyền MV Hondius tử vong.

Du thuyền MV Hondius treo cờ Hà Lan rời cảng ở Ushuaia, tỉnh Tierra del Fuego, miền nam Argentina ngày 1/4. Năm ngày sau, nam du khách Hà Lan 70 tuổi phát bệnh khi đang đi du lịch cùng vợ. Trước đó, hai người đã đi ngắm chim tại nhiều nơi ở Nam Mỹ. Bệnh nhân có các triệu chứng nhiễm virus Hanta, loại virus lây truyền từ động vật gặm nhấm.

Người đàn ông này cùng vợ và một hành khách khác sau đó đều tử vong. Sự việc gợi lại ký ức về dịch Covid-19, dù giới chuyên gia y tế nhận định hai loại virus này không có nhiều điểm tương đồng.


Thành phố Ushuaia nhìn từ trên cao. Ảnh: AP

Cuộc truy tìm lời giải cho ổ dịch hiện hướng sự chú ý về Ushuaia, dù giới chức địa phương khẳng định khả năng cặp vợ chồng người Hà Lan nhiễm bệnh trong 48 giờ lưu trú tại thành phố trước khi lên tàu là "gần như bằng không".

Ngày 11/5, lớp tuyết mỏng bắt đầu phủ xuống khu vực, báo hiệu mùa trượt tuyết sắp đến và mùa du lịch dần khép lại. Những chiếc cuối cùng trong số 500 tàu du lịch cập cảng Ushuaia mỗi năm đã rời đi. Hiện chỉ còn các tàu nhỏ chở du khách tham quan quần thể sư tử biển và chim biển tại những hòn đảo lân cận.

"Mọi chuyện dường như vẫn ổn", Cardona một du khách Colombia đi cùng vợ trên một tàu du lịch tới Argentina, nói. Dù vậy, ông và vợ vẫn đeo khẩu trang để giữ ấm và phòng nhiễm virus Hanta. Trong khi đó, du khách Silvina Galarza đến từ thành phố Concordia cho biết chỉ thấy rất ít người đeo khẩu trang tại đây.

Giới chức tỉnh Tierra del Fuego khẳng định thành phố không thể là nơi khởi phát ổ dịch, bởi bệnh nhân người Hà Lan đầu tiên phát bệnh sau năm ngày rời cảng. Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), thời gian ủ bệnh của virus Hanta từ một đến sáu tuần, phổ biến nhất là hai đến ba tuần.

Các quan chức địa phương cho biết Tierra del Fuego chưa ghi nhận ca nhiễm virus Hanta nào từ năm 1996. Loài chuột đuôi dài colilargo mang chủng Andes có khả năng lây từ người sang người vốn chỉ sinh sống tại các tỉnh phía bắc Argentina. Dù vậy, vẫn còn những nghi vấn liên quan một phân loài chuột địa phương. Nhóm chuyên gia Argentina dự kiến đến Ushuaia trong vài ngày tới để xét nghiệm các mẫu vật tìm virus.

Một bãi rác cách Ushuaia khoảng 6 km đang trở thành tâm điểm đồn đoán. Truyền thông địa phương cho biết cặp vợ chồng người Hà Lan có thể đã tới đây để tìm các loài chim bản địa như caracara họng trắng.

Bãi rác một phần nằm ngoài trời thu hút nhiều loài chim ăn xác thối. Khu vực này được bao quanh bằng hàng rào thép gai nhưng vẫn có thể tiếp cận qua nhiều con đường đất. Dù không có tour chính thức, lãnh đạo ngành du lịch khu vực Juan Manuel Pavlov cho biết từng nghe nói một số công ty lữ hành đưa khách tới đây tìm các loài chim quý hiếm.

Tuy nhiên, ông Guillermo Deferrari thuộc Trung tâm nghiên cứu khoa học Ushuaia bác bỏ giả thuyết liên quan bãi rác. Ông giải thích chuột colilargo là động vật ăn cỏ, sống nhờ hạt và trái cây trong hệ sinh thái rừng, không sống ở bãi rác như chuột cống.

Dẫu vậy, những nghi ngờ dai dẳng vẫn gây lo lắng cho các doanh nghiệp du lịch địa phương. Quản lý một công ty tàu du lịch Angel Brisighelli nói: "Rõ ràng việc một điểm đến bị gắn với sự lây lan dịch bệnh không phải điều tốt đẹp gì".

Ông cho biết dù giới chức giảm nhẹ khả năng Tierra del Fuego liên quan ổ dịch, thực tế dư luận vẫn tập trung vào việc tàu MV Hondius khởi hành từ Ushuaia.

Ushuaia được bao bọc bởi dãy núi Martial và eo biển Beagle, dân số gần 75.000 người. Tọa lạc ở vĩ độ 54 độ Nam, đây được coi là thành phố cực nam thế giới và thường được người Argentina gọi là "nơi tận cùng thế giới".

Khẩu hiệu của thành phố là "Ushuaia, fin del mundo, principio de todo" (Nơi tận cùng thế giới, nơi khởi đầu mọi thứ). Du khách Luis Cardona khẳng định dù có virus hay không, ông vẫn sẵn lòng quay lại thành phố này.

VietBF@sưu tập

Benson Nguyen tử vong khi chạy xe máy điện với tốc độ 56 km/h đâm vào dải phân cách ở Garden Grove, làm dấy lên lo ngại về tình trạng thanh thiếu niên lạm dụng phương tiện này.

Khoảng 22h tối 7/5, Benson Nguyen, 13 tuổi, sống tại Santa Ana, điều khiển xe máy điện đâm vào dải phân cách ở Garden Grove, thành phố thuộc quận Cam, bang California, Mỹ. Cậu bé được đưa đến bệnh viện nhưng không qua khỏi do vết thương quá nặng.

Cảnh sát Garden Grove cho biết khi gặp nạn, thiếu niên gốc Việt này chạy xe với tốc độ 56 km/h ở làn đường bên trái. Chiếc xe cào cào điện mà cậu sử dụng là loại không được phép lưu thông trên đường phố, chỉ được phép chạy địa hình.

Eduardo Avalos, người đã phát hiện Nguyen bất tỉnh trên dải phân cách, cho biết ông sẽ không cho phép các con đi xe máy điện sau vụ tai nạn. "Chúng tôi biết Nguyen. Thằng bé thường tới đây với đám trẻ chạy xe điện và lái rất nhanh", ông nói.

Nhiều cư dân quận Cam, đặc biệt là các phụ huynh có con ở tuổi thiếu niên, cũng bày tỏ lo ngại về mức độ an toàn của loại phương tiện hai bánh gắn động cơ điện này.


Chiếc xe máy điện của Nguyen và hiện trường cậu bé gặp tai nạn. Ảnh: AOL

"Bọn trẻ thường không chú ý khi đi xe máy điện, nên những chuyện như vậy rất dễ xảy ra", Cliff Dunn, cư dân Garden Grove, nói.

Thảm kịch ngày 7/5 xảy ra chưa đầy một tháng sau vụ thiếu niên 13 tuổi đi xe máy điện mất lái tại điểm giao cắt đường sắt và bị tàu hỏa tông tử vong ngày 25/4.

Ngày 16/4, một thiếu niên 14 tuổi bốc đầu xe máy điện, đâm tử vong cụ ông 81 tuổi ở Lake Forest. Mẹ của thiếu niên này bị truy tố tội ngộ sát, gây nguy hiểm cho trẻ em, bao che khi sự việc xảy ra.

Ngày 3/3, một người bố ở Yorba Linda bị truy tố tội ngược đãi, gây nguy hiểm cho trẻ, sau khi tặng con trai 12 tuổi một chiếc xe máy điện được độ chế để có thể chạy với vận tốc 97 km/h. Cậu bé đã điều khiển chiếc xe này vượt đèn đỏ, rồi bị ôtô đâm, bị chấn động, xuất huyết não, gãy xương đùi.

Cuối tuần qua, hàng chục thiếu niên đã đi xe đạp, xe máy điện đến khu vực dải phân cách nơi Nguyen gặp nạn để đặt hoa. Con phố khi đó khá đông đúc, nhưng một số thiếu niên đã bốc đầu xe, đặt ảnh của Nguyen trên tay lái để "tưởng nhớ bạn", theo ghi nhận của OC Register.

Các bác sĩ quận Cam cảnh báo số ca tai nạn và thương tích liên quan đến xe máy điện trong khu vực ngày càng tăng.

"Số ca chấn thương đã tăng 430% kể từ năm 2022, có những trường hợp tử vong và rất nhiều ca nặng. Tình hình đã đến mức đáng báo động ở khu vực", Laura Goodman, bác sĩ cấp cao tại bệnh viện nhi Rady Children’s Health, bày tỏ lo ngại.

Xe điện hai bánh ở California được quản lý dựa theo từng loại. Người điều khiển xe có tốc độ dưới 32 km/h thường không bị áp yêu cầu về độ tuổi hay bằng lái, nhưng những loại có tốc độ cao hơn sẽ cần bằng lái xe máy, bảo hiểm và phải đăng ký phương tiện.

Beth Black, nhà vận động nâng cao nhận thức, an toàn khi sử dụng xe máy điện, cho biết bà đang kêu gọi giới chức quy định độ tuổi tối thiểu 14 đối với người điều khiển mọi loại xe điện hai bánh.

Bà cũng cho rằng các trẻ em, thiếu niên vi phạm quy định về sử dụng xe máy điện cần bắt buộc tham gia chương trình giáo dục điều chỉnh hành vi.

"Cách làm hiện nay còn rời rạc, chủ yếu dựa vào thực thi pháp luật, tức là chỉ phản ứng sau khi sự việc xảy ra. Nhiều người trong chúng tôi cho rằng cần chủ động phòng ngừa hơn", Black nói.

VietBF@sưu tập

Theo bản ghi từ Bộ Ngoại giao Trung Quốc, Chủ tịch Tập Cận Bình nói rằng hai nhà lãnh đạo đã nhất trí thiết lập một "mối quan hệ ổn định chiến lược mang tính xây dựng" như định hướng mới cho các mối quan hệ song phương trong ba năm tới và xa hơn nữa.

Mặc dù Mỹ vẫn chưa công bố bản tường thuật về cuộc gặp, nhưng thuật ngữ mới này – được sử dụng lần đầu tiên tại đây – cho thấy một nỗ lực từ cả hai phía nhằm tái định hình lại các mối quan hệ đầy biến động trong những năm gần đây và đảm bảo sự cạnh tranh cũng như hợp tác giữa hai bên được quản lý chặt chẽ và dễ dự đoán hơn.

"’Sự ổn định chiến lược mang tính xây dựng’ nên là một sự ổn định tích cực đặc trưng chủ yếu bởi sự hợp tác, một sự ổn định lành mạnh với sự cạnh tranh được điều tiết tốt, một sự ổn định bình thường với những khác biệt có thể kiểm soát được, và một sự ổn định lâu dài với nền hòa bình có thể dự đoán," ông Tập nói.

Mối quan hệ này "không chỉ là một khẩu hiệu; nó nên là một hành động cùng hướng tới chung một mục tiêu từ cả hai phía," nhà lãnh đạo Trung Quốc nói thêm.

Hội nghị thượng đỉnh vào thứ Năm diễn ra sau các cuộc hội đàm song phương của các phái đoàn thương mại từ hai nước tại Hàn Quốc một ngày trước đó. Ông Tập cho biết hai bên đã đạt được một "kết quả tổng thể cân bằng và tích cực", thúc giục cả hai bên bảo vệ "đà phát triển tích cực khó khăn mới có được."

Bên cạnh thương mại, nhà lãnh đạo Trung Quốc cho biết cả hai nước nên tận dụng tốt hơn các kênh chính trị, ngoại giao cũng như các cơ chế liên lạc giữa hai quân đội, và mở rộng giao lưu, hợp tác trong các lĩnh vực từ y tế, nông nghiệp, du lịch, giao lưu nhân dân đến thực thi pháp luật.

Nguồn: Tổng hợp

Hai quan chức cấp cao Nhà Trắng bị quay lén khi đang khoe khoang về hoạt động phá hoại nội bộ chống lại Tổng thống Trump – Một người bị tạm đình chỉ công tác.


Hôm thứ Ba, tập đoàn truyền thông O'Keefe đã công bố đoạn video quay lén ghi lại cảnh các nhân viên nội bộ Nhà Trắng khoe khoang về hoạt động lật đổ nội bộ chống lại Tổng thống Trump.

Maxim Lott, trợ lý đặc biệt của Tổng thống Trump tại Hội đồng Chính sách Nội địa Nhà Trắng, thừa nhận với phóng viên điều tra bí mật của OMG rằng các quyết định về chính sách nội địa thường được đưa ra dựa trên cảm giác "đó là một ý tưởng hay".

“Về lý thuyết, mọi thứ lẽ ra phải xuất phát từ tổng thống… Nhưng nó có thể đến từ cấp dưới của ông ấy [Trump], những người kiểu như, 'Tôi nghĩ tôi hiểu tổng thống đủ rõ để nói những gì ông ấy sẽ nói về vấn đề này'”, ông nói.

Benjamin Ellisten, một nhà phân tích ngân sách cấp cao thuộc Văn phòng Tổng thống, phát biểu: "Chúng ta phải loại bỏ Trump."

“Ông ta [Trump] đang phá hỏng mọi thứ cho tất cả mọi người… Chúng ta phải loại bỏ ông ta,” ông nói.

Xem thêm tin tức từ O'Keefe Media Group:

Maxim Lott, trợ lý đặc biệt của Tổng thống Trump tại Hội đồng Chính sách Nội địa Nhà Trắng, thừa nhận rằng các quyết định chính sách nội địa thường được đưa ra dựa trên cảm nhận "có vẻ là một ý tưởng hay", mà không có phân tích lợi ích - chi phí chính thức và đôi khi không có sự tham gia trực tiếp của Tổng thống Trump.

Lott tiết lộ rằng các quan chức Nhà Trắng thường đưa ra quyết định dựa trên cách hiểu riêng của họ về sở thích của Trump, và cho biết:

“Tôi nghĩ tôi hiểu tổng thống đủ rõ để nói những gì ông ấy sẽ nói về vấn đề này.”

Maxim Lott cũng thừa nhận rằng các đề xuất chính sách được đưa ra đơn giản chỉ vì các quan chức tin rằng "lực lượng ủng hộ đứng sau chúng", và nói thêm:

“Không có phân tích lợi ích - chi phí nào cả… chỉ đơn giản là, 'nghe có vẻ đây là một ý tưởng hay', được rồi, cứ ký thôi.”

Trong khi đó, Benjamin Ellisten, một nhà quản lý phân tích ngân sách thuộc Văn phòng Tổng thống, bày tỏ: “Chúng ta phải loại bỏ Trump”, đồng thời gọi tổng thống là “một kẻ điên” và khẳng định các đồng nghiệp của ông “không thể biết” cảm xúc thật sự của ông về vị Tổng thống đương nhiệm của Hoa Kỳ. Chúng tôi đã nhận được bình luận từ Benjamin và Maxim. Khi OMG liên hệ với Ellisten để xin bình luận, ông tỏ ra bối rối và tuyên bố “không biết chúng ta đang nói về điều gì” trước khi đột ngột cúp máy.

Ông Lott đã trả lời yêu cầu bình luận của chúng tôi bằng cách nói: “Tôi đã đi chơi với một người mà tôi nghĩ là người chân thành, nhưng điều đó cho thấy chính trị và thành phố này có thể thâm độc đến mức nào. Không có điều gì tôi nói mâu thuẫn với chính quyền này và tôi vẫn hoàn toàn cam kết giúp thực hiện chương trình nghị sự của họ.”

Theo như lịch sử quân sự thế giới lại ghi nhận nhiều chiến sĩ đặc biệt ngay giữa khói lửa Thế chiến II, quân đội Ba Lan từng có một “người lính” đặc biệt: Wojtek – chú gấu nâu Syria được nuôi trong đơn vị, biết uống bia, hút thuốc và thậm chí còn giúp vận chuyển đạn dược trên chiến trường. Dù không trực tiếp chiến đấu như một người lính thực thụ, chú gấu đặc biệt này chủ yếu trở thành “liều thuốc tinh thần”, giúp cổ vũ và gắn kết các binh sĩ trên chiến trường.

Chuyện thú vị về Wojtek - Hạ sĩ gấu nâu nổi tiếng trong quân đội Ba Lan

Trong thế chiến thứ II, quân đội Ba Lan xuất hiện một binh sĩ đặc biệt - một chú gấu nâu khiến nhiều người chú ý.

Wojtek là một chú gấu nâu Syria được binh sĩ Ba Lan nhận nuôi. Ban đầu, Wojtek được ghi danh với cấp bậc binh nhì, sau đó được thăng lên hạ sĩ. Dù không trực tiếp chiến đấu như một người lính thực thụ, chú gấu đặc biệt này chủ yếu trở thành “liều thuốc tinh thần”, giúp cổ vũ và gắn kết các binh sĩ trên chiến trường.

Theo Britannica, năm 1942, Đại đội Cung cấp Pháo binh số 22 thuộc Quân đoàn II Ba Lan được điều đến Trung Đông để tham gia chiến đấu chống phát xít Đức. Khi đi qua khu vực gần thành phố Hamadan, Iran, các binh sĩ gặp một cậu bé chăn cừu mang theo một con gấu nâu Syria còn rất nhỏ trong chiếc bao tải. Cậu bé đã đổi con gấu con cho họ để lấy một con dao đa năng Thụy Sĩ, thịt bò đóng hộp và sô cô la.

Các binh sĩ Ba Lan quyết định nhận nuôi con gấu. Họ cho rằng mẹ của nó có thể đã bị thợ săn giết chết. Ban đầu, họ chăm sóc nó như một đứa trẻ, cho uống sữa đặc bằng một chai vodka rỗng, rồi dần dần cho ăn thêm mật ong, trái cây và mứt. Chú gấu nhanh chóng quen với cuộc sống trong đơn vị và trở nên thân thiết với những người lính. Họ đặt tên cho nó là Wojtek, cách gọi thân mật của tên Wojciech trong tiếng Ba Lan, có nghĩa là “chiến binh vui vẻ”.

Một binh sĩ tên Peter Prendys được giao chăm sóc Wojtek. Ông dạy chú gấu cách chào, vẫy tay và đi đều như một người lính. Điều thú vị là Wojtek tỏ ra rất thích thú với những bài huấn luyện này và thường làm theo một cách vui vẻ.

Ngoài những lúc được huấn luyện, Wojtek còn trở thành người bạn đặc biệt của các binh sĩ trong doanh trại. Nó thường tham gia các trò vui cùng họ như đấu vật, đấm bốc giả, chơi đùa và chạy nhảy quanh trại.

Vì có thân hình ngày càng lớn, Wojtek được cho ăn khẩu phần gấp đôi. Các binh sĩ còn thỉnh thoảng cho nó ăn vặt, uống bia và thậm chí cả hút thuốc lá. Wojtek đặc biệt thích bia, nhưng dường như nó không bao giờ bị say.

Trong các buổi tập ném lựu đạn, binh sĩ thường dùng cam để luyện tập, còn Wojtek thì thích thú chạy theo nhặt những quả cam đó. Chú gấu cũng rất thích đi xe tải. Khi còn nhỏ, nó thường ngồi ở ghế phụ bên cạnh tài xế. Khi lớn hơn, do thân hình quá to, Wojtek phải chuyển ra ngồi ở thùng sau xe.

Cũng theo Britannica, một sở thích nổi tiếng khác của Wojtek là tắm dưới vòi sen nước lạnh thật lâu. Về sau, nó còn học được cách tự mở vòi nước để tắm. Tuy nhiên, vì nguồn nước trong doanh trại có lúc khan hiếm, các binh sĩ buộc phải cấm Wojtek tự ý vào phòng tắm.

Dù vậy, có một câu chuyện rất nổi tiếng kể rằng một ngày nọ, Wojtek nhìn thấy cửa phòng tắm mở nên lặng lẽ đi vào. Tại đây, nó bất ngờ phát hiện một người Ả Rập đã lẻn vào trại lính Ba Lan, được cho là để tìm kho vũ khí nhằm chuẩn bị cho một cuộc cướp phá sau đó. Sự xuất hiện đột ngột của chú gấu khổng lồ khiến kẻ đột nhập hoảng sợ và buộc phải đầu hàng.

Sau sự việc đó, Wojtek được xem như đã lập công. Để thưởng cho “chiến binh vui vẻ” này, các binh sĩ cho nó được tắm thoải mái và uống hai chai bia.

Chính thức nhập ngũ

Năm 1944, khi Đại đội Cung cấp Pháo binh số 22 chuẩn bị sang Ý tham gia chiến dịch quân sự của phe Đồng minh, Wojtek bất ngờ gặp một rào cản đặc biệt, quy định quân đội không cho phép mang vật nuôi đi cùng.

Để chú gấu có thể tiếp tục ở lại với đơn vị, các binh sĩ Ba Lan đã tìm ra một cách hợp thức hóa rất độc đáo, cho Wojtek chính thức “nhập ngũ”. Chú gấu được phong cấp bậc binh nhì, được cấp số hiệu quân nhân và từ đó trở thành một thành viên hợp pháp của đại đội.

Người lính đặc biệt này cũng có số hiệu quân nhân, cấp bậc và sổ lương.

Sự có mặt của Wojtek mang lại niềm vui và động lực lớn cho các binh sĩ. Trong những ngày tháng chiến tranh căng thẳng, chú gấu không chỉ là người bạn đặc biệt, mà còn giúp tinh thần của cả đơn vị trở nên nhẹ nhõm, lạc quan hơn.

Đáng chú ý, Wojtek còn được cho là đã tham gia hỗ trợ trong Trận Monte Cassino vào tháng 5/1944. Theo những câu chuyện được kể lại, chú gấu đã bắt chước các binh sĩ, dùng hai chân trước ôm và vận chuyển các thùng đạn, đạn pháo từ xe tải đến vị trí chiến đấu.

Để ghi nhớ hình ảnh đặc biệt đó, Đại đội Cung cấp Pháo binh số 22 sau này đã đổi phù hiệu của mình thành hình một con gấu đang mang đạn pháo. Nhờ sự gắn bó, tinh thần phục vụ và lòng dũng cảm, Wojtek cuối cùng được thăng lên cấp hạ sĩ.

Sau khi Thế chiến II kết thúc, Wojtek cùng phần lớn thành viên trong đơn vị được đưa đến một trại tái định cư ở Scotland vào năm 1946. Tại đây, chú gấu đặc biệt này tiếp tục trở thành nguồn vui và niềm an ủi cho nhiều người lính Ba Lan sau chiến tranh.

Cuộc sống của Wojtek ở trại khá thoải mái. Chú được cho uống hai chai bia mỗi ngày, được cung cấp khẩu phần ăn gần như không giới hạn và còn có cả một bể bơi riêng để vui đùa. Đổi lại, Wojtek cũng giúp đỡ các đồng đội trong công việc thường ngày, chẳng hạn như cùng họ khiêng các cột rào khi làm việc tại một trang trại ở Scotland.

Tuy nhiên, khi quân đội bắt đầu giải ngũ, vấn đề đặt ra là Wojtek sẽ được đưa đi đâu. Các binh sĩ từng sống cùng chú cho rằng, do đã được con người chăm sóc từ nhỏ, Wojtek khó có thể tự sinh tồn nếu được thả về tự nhiên. Họ cũng không muốn đưa chú trở lại Ba Lan, bởi lúc đó chính quyền cộng sản đã nắm quyền và họ lo ngại Wojtek có thể bị sử dụng như một công cụ tuyên truyền.

Cuối cùng, vào năm 1947, Wojtek được chuyển đến Vườn thú Edinburgh. Trong những năm sau đó, chú trở thành một nhân vật nổi tiếng, thu hút nhiều du khách đến thăm. Những người đồng đội cũ của Wojtek thỉnh thoảng cũng ghé vườn thú, mang theo bia, kẹo và thuốc lá cho chú. Một số người thậm chí còn bước vào khu nuôi để chơi đùa, vật lộn với Wojtek như những ngày còn ở trong quân ngũ.

Trả lời với báo chí trước đó, Augustyn Karolewski một trong những chiến binh của Đại đội bảo đảm pháo binh số 22 đã đến thăm người đồng đội cũ vài lần và phát hiện ra rằng Wojtek vẫn đáp lại khi ông nói tiếng Ba Lan. “Ngay khi tôi gọi tên nó, nó liền ngồi dậy và lắc đầu ra vẻ muốn xin một điếu thuốc”, Karolewski nhớ lại.

Wojtek qua đời tại vườn thú vào năm 1963 ở tuổi 21. Khi chết, nó nặng gần 230 kg và cao hơn 1,8 m.

Sau này, chú còn được tạc tượng để tưởng nhớ tại Ba Lan, Scotland...và là cảm hứng của nhiều bộ phim nổi tiếng như: Chú gấu tham chiến (2011), Chú gấu Wojtek (2022).

Chó Stubby: Chú chó mang danh "trung sĩ" nổi tiếng nhất Thế chiến I

Ngoài câu chuyện của gấu Wojtek, trong Thế chiến I, câu chuyện về chú chó Stubby cũng đặc biệt thú vị.

Stubby là một chú chó được xem như linh vật không chính thức của Trung đoàn Bộ binh 102, thuộc Sư đoàn 26, còn gọi là Sư đoàn Yankee, trong Thế chiến I. Khi đơn vị được điều sang Pháp, Stubby cũng theo chân các binh sĩ ra mặt trận, tham gia chiến đấu cùng lực lượng Đồng minh bên cạnh quân đội Pháp.

Trong 18 tháng phục vụ, Stubby đã có mặt trong 17 trận đánh và 4 chiến dịch tấn công lớn trên Mặt trận phía Tây. Chú chó này nổi tiếng vì nhiều lần cảnh báo binh sĩ trước các cuộc tấn công bằng khí mù tạt, giúp phát hiện và an ủi những người lính bị thương trên chiến trường. Một trong những câu chuyện được nhắc đến nhiều nhất là việc Stubby từng lao vào khống chế một lính Đức, giữ người này tại chỗ cho đến khi binh sĩ Mỹ kịp đến bắt giữ.

Những chiến công của Stubby được báo chí Mỹ thời bấy giờ ghi nhận rộng rãi. Sau chiến tranh, chú được trao nhiều phần thưởng danh dự, trong đó có huy chương vàng, một vạch ghi nhận bị thương trong chiến đấu và hai huân chương Trái tim Tím.

Stubby thường được gọi là chú chó chiến tranh được vinh danh nhiều nhất trong Thế chiến I, đồng thời là chú chó duy nhất được đề cử và thăng cấp lên cấp bậc trung sĩ nhờ thành tích trên chiến trường.

Sau khi qua đời, thi thể của Stubby được bảo quản và trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ. Câu chuyện về chú chó đặc biệt này cũng được đưa lên màn ảnh trong bộ phim hoạt hình Sgt. Stubby: An American Hero, ra mắt năm 2018.

Cher Ami – chú bồ câu đưa thư cứu gần 200 lính Mỹ trong Thế chiến I

Câu chuyện về chim bồ câu Cher Ami là một trong những huyền thoại cảm động nhất về động vật trong Thế chiến I.

Theo Bảo tàng Quân đội Hoa Kỳ, trong Thế chiến I, loài chim nhỏ bé này từng giữ vai trò đặc biệt quan trọng trong việc truyền tin giữa các đơn vị, nhất là khi điện thoại và vô tuyến còn hạn chế. Trong số đó, Cher Ami - chú bồ câu đưa thư của quân đội Mỹ đã đi vào lịch sử sau chuyến bay sinh tử giúp cứu sống 194 binh sĩ thuộc “Tiểu đoàn Mất tích”.

Cher Ami, trong tiếng Pháp có nghĩa là “người bạn thân yêu”, ra đời năm 1918. Đây là một trong khoảng 600 chim bồ câu thuộc Quân đoàn Tín hiệu Lục quân Mỹ được đưa sang Pháp để phục vụ nhiệm vụ liên lạc trên chiến trường.

Chim bồ câu đưa thư nổi tiếng với khả năng tìm đường trở về tổ, kể cả khi được thả ở những khu vực xa lạ. Chính khả năng định hướng đặc biệt này khiến chúng trở thành “phương tiện liên lạc sống” đáng tin cậy trong chiến tranh.

Khi điện thoại, điện báo hay vô tuyến có thể bị cắt đứt bởi bom đạn, một mẩu giấy nhỏ đặt trong ống kim loại gắn ở chân chim bồ câu đôi khi lại là hy vọng cuối cùng của cả một đơn vị.

Trong quá trình phục vụ, Cher Ami đã hoàn thành 12 nhiệm vụ đưa tin. Đây là thành tích đáng kể, bởi khi quân Đức phát hiện đối phương sử dụng chim bồ câu để truyền thông tin quan trọng, họ đã tìm cách bắn hạ chúng ngay trên không.

Nhiệm vụ nổi tiếng nhất của Cher Ami diễn ra trong Chiến dịch Meuse-Argonne năm 1918. Khi đó, một nhóm binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn 77 bị cô lập trong rừng Argonne, mắc kẹt sau chiến tuyến Đức và về sau được gọi là “Tiểu đoàn Mất tích”.

Không chỉ bị quân Đức bao vây, đơn vị này còn rơi vào tình thế nguy hiểm hơn khi pháo binh Mỹ nhầm vị trí và bắt đầu bắn vào chính quân mình ngày 4/10/1918.

Trong hoàn cảnh không thể liên lạc bằng vô tuyến, chim bồ câu đưa thư trở thành lựa chọn duy nhất. Thiếu tá Charles Whittlesey và các binh sĩ lần lượt thả những con bồ câu mang thông điệp cầu cứu, nhưng gần như tất cả đều bị bắn hạ. Cuối cùng, họ chỉ còn lại Cher Ami.

Whittlesey buộc vào chân Cher Ami một mẩu giấy với nội dung khẩn cấp: “Chúng tôi đang ở dọc con đường song song với tọa độ 276,4. Pháo binh của chính chúng ta đang bắn thẳng vào chúng tôi. Vì Chúa, hãy dừng lại”.

Cher Ami cất cánh giữa làn đạn dày đặc. Chú bồ câu bị bắn xuyên ngực, rơi xuống đất, nhưng vẫn gượng dậy và tiếp tục bay. Trong tình trạng bị thương nặng, Cher Ami vượt quãng đường khoảng 25 dặm trong chưa đầy nửa giờ để đưa thông điệp về căn cứ Mỹ.

Khi đến nơi, Cher Ami vẫn còn sống nhưng bị thương nghiêm trọng. Các bác sĩ quân y đã cứu được chú chim, song Cher Ami mất chân phải và bị mù vĩnh viễn. Nhờ thông điệp mà Cher Ami mang về, pháo binh Mỹ dừng bắn vào vị trí của “Tiểu đoàn Mất tích”, giúp 194 binh sĩ sống sót trở về tuyến phòng thủ.

Với hành động dũng cảm ấy, Cher Ami được Chính phủ Pháp trao Huân chương Chiến công Croix de Guerre. Tướng John Pershing, chỉ huy Lực lượng Viễn chinh Mỹ tại châu Âu, cũng từng bày tỏ sự trân trọng đặc biệt đối với chú chim này.

Sau chiến tranh, Cher Ami được người huấn luyện là Đại úy John Carney đưa trở về Mỹ. Chú sống những ngày cuối đời tại Fort Monmouth, bang New Jersey và qua đời ngày 13/6/1919 do di chứng từ vết thương chiến tranh. Năm 1921, thi thể Cher Ami được bảo quản và trao tặng cho Viện Smithsonian trong một nghi thức trang trọng.

Trong nhiều thập kỷ, Cher Ami thường được gọi là chim mái dựa trên một số ghi chép thời chiến. Tuy nhiên, Viện Smithsonian sau đó xác định Cher Ami là chim trống. Năm 2021, nhân dịp kỷ niệm 100 năm Cher Ami được trưng bày, xét nghiệm ADN đã khẳng định điều này, khép lại một bí ẩn kéo dài suốt một thế kỷ.

Ngày nay, Cher Ami được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ thuộc Viện Smithsonian. Câu chuyện về chuyến bay cuối cùng của chú bồ câu nhỏ bé vẫn được nhắc lại như một biểu tượng đặc biệt về lòng dũng cảm, sự hy sinh và vai trò thầm lặng của những “người lính” không mang hình hài con người trên chiến trường.

Cuộc sống ít khi lao dốc trong một ngày. Trước khi mọi thứ rối tung, nhiều người đã âm thầm phát ra những tín hiệu cảnh báo nhưng lại bỏ qua. Nếu thấy 3 biểu hiện này xuất hiện liên tục, đó có thể là lúc cần nhìn lại chính mình.

Có những giai đoạn mọi thứ đang ổn bỗng bắt đầu lệch nhịp. Công việc trì trệ, tâm trạng nặng nề, tài chính chật vật, các mối quan hệ rối ren. Điều đáng nói là cuộc sống thường không xuống dốc đột ngột mà sẽ xuất hiện những tín hiệu báo trước. Người tinh ý nhận ra sớm sẽ kịp điều chỉnh, còn người lơ là dễ rơi vào trạng thái tụt dốc kéo dài.

Dưới đây là 3 biểu hiện thường xuất hiện khi một người đang bước vào giai đoạn khó khăn mà chính họ đôi khi cũng không nhận ra.

Mất dần năng lượng, việc nhỏ cũng trì hoãn

Một trong những tín hiệu đầu tiên khi cuộc sống bắt đầu xuống dốc là cảm giác mất động lực kéo dài. Công việc vốn quen thuộc trở nên nặng nề. Những việc đơn giản như dọn dẹp, trả lời tin nhắn, lên kế hoạch trong ngày cũng bị trì hoãn hết lần này tới lần khác.


Khi cuộc đời xuống dốc thường có những biểu hiện báo trước

Nhiều người nghĩ đó chỉ là lười hoặc mệt tạm thời. Nhưng nếu trạng thái này kéo dài, năng lượng sống sẽ bị bào mòn. Khi cơ thể và tinh thần mất nhịp, hiệu suất công việc giảm theo, cơ hội xuất hiện cũng dễ bị bỏ lỡ. Một vài ngày trì hoãn có thể chưa đáng ngại, nhưng nhiều tuần hoặc nhiều tháng lại là câu chuyện khác.

Nguy hiểm hơn, sự trì hoãn kéo dài tạo ra vòng lặp tiêu cực. Việc tồn đọng càng nhiều, áp lực càng lớn. Áp lực tăng lên lại khiến con người muốn né tránh. Khi vòng lặp này hình thành, cuộc sống dễ rơi vào trạng thái chậm dần rồi trượt dài mà không nhận ra.

Tâm trạng dễ cáu gắt, nhìn đâu cũng thấy vấn đề

Khi mọi thứ đi xuống, thay đổi thường không chỉ xuất hiện ở công việc hay tiền bạc mà còn thể hiện qua cảm xúc. Một người từng điềm tĩnh bỗng dễ nổi nóng, khó chịu, mất kiên nhẫn với những chuyện rất nhỏ.

Ban đầu, nhiều người cho rằng nguyên nhân đến từ áp lực bên ngoài. Nhưng thực tế, tâm trạng thường phản ánh trạng thái bên trong. Khi tinh thần quá tải, con người dễ nhìn mọi thứ qua lăng kính tiêu cực. Lời góp ý trở thành chỉ trích, sự im lặng trở thành lạnh nhạt, khó khăn nhỏ cũng bị phóng đại.

Điều này khiến các mối quan hệ xung quanh bắt đầu rạn nứt. Gia đình căng thẳng hơn, đồng nghiệp khó hợp tác hơn, bạn bè dần xa cách hơn. Cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng thêm áp lực khi những điểm tựa tinh thần xung quanh suy yếu.

Bỏ mặc bản thân, sống theo kiểu tới đâu hay tới đó

Người đang có tinh thần tốt thường vẫn duy trì những thói quen tối thiểu như ngủ nghỉ đúng giờ, ăn uống tương đối điều độ, giữ lịch sinh hoạt ổn định. Ngược lại, khi cuộc sống bắt đầu lao dốc, nhiều người xuất hiện trạng thái buông xuôi âm thầm.

Thức khuya liên tục, ăn uống thất thường, bỏ bê sức khỏe, không còn quan tâm tới kế hoạch cá nhân là những biểu hiện dễ thấy. Bề ngoài có thể chưa thay đổi quá nhiều, nhưng bên trong đang xuất hiện dấu hiệu mất kiểm soát.

Đây là tín hiệu đáng chú ý vì khi con người bỏ mặc chính mình, mọi thứ khác cũng dễ trượt theo. Sức khỏe giảm, tinh thần giảm, khả năng tập trung giảm. Và khi nền tảng cơ bản nhất bị ảnh hưởng, việc vực lại công việc hay tài chính sẽ càng khó hơn.

Cuộc sống không phải lúc nào cũng đi lên theo đường thẳng. Ai cũng có giai đoạn chững lại hoặc rơi vào vùng tối. Điều quan trọng không phải là chưa từng xuống dốc, mà là nhận ra dấu hiệu sớm trước khi mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Nếu thấy bản thân đang xuất hiện một hoặc nhiều biểu hiện kể trên trong thời gian dài, đừng xem đó là chuyện nhỏ. Đôi khi, điều kéo một người ra khỏi quãng trượt dài không phải là thay đổi lớn lao, mà là nhận ra tín hiệu cảnh báo đúng lúc để điều chỉnh hướng đi trước khi quá muộn.

VietBF@sưu tập

Làng tôi ngày trước có chị Zinaida. Ôi thôi, cái người đàn bà ấy, để tôi kể cho mà nghe! Người đâu mà cao lớn, vai rộng bè bè. Mỗi lần chị đứng giữa sân gọi bò: "Zorka, mau vào chuồng ngay!" là chó tận cuối làng cũng phải dựng tai sủa hùa theo. Chị làm nghề vắt sữa, mấy cái bình thiếc nặng trịch mà chị xách nhẹ hều như thể nhồi bông bên trong vậy.



Cánh đàn ông trong làng ai cũng nể sợ chị Zina. Mà không sợ sao được? Cái lưỡi chị sắc như lưỡi rìu. Hễ chuyện gì không vừa ý là chị "tặng" cho một câu, khiến anh chàng tội nghiệp kia có khi phải lảng mắt đi chỗ khác cả tuần trời. Dân làng cứ kháo nhau: "Cái nhà cô Zina ấy à, lừng lững như cái xe tăng, chẳng gã đàn ông nào chịu thấu đâu. Rồi cũng cô độc mà chết trong cái nhà to đùng đó thôi."
Thế nhưng, tôi lại biết một Zina rất khác. Cứ tầm tối mịt, khi chẳng còn ai qua lại, chị lại tìm đến trạm xá của tôi. Chị ngồi xuống đúng cái ghế này đây, buông thõng đôi vai rộng, tay cứ vân vê vặn vẹo mép khăn choàng.
— Chị Semyonovna à, — chị nói khẽ lắm, giọng khác hẳn ngày thường. — Cho tôi xin tí thuốc gì đó với. Đầu tôi đau như búa bổ, không chịu nổi nữa.
Mà mắt chị thì cứ rân rấn nước, đôi môi run rẩy. Tôi nhỏ cho chị vài giọt thuốc an thần, rót thêm cốc nước đầy. Chị uống xong, thở dài một hơi nặng nhọc như vừa dọn xong cả xe củi, rồi lại lầm lũi đi về ngôi nhà trống trải của mình. Các bạn biết không, đáng sợ lắm chứ — khi bạn mạnh mẽ, khi bạn gánh vác mọi thứ trên vai mà chẳng có một ai để tựa vào. Cái vẻ ngang tàng, cái giọng oang oang ấy... thực ra đều là lớp vỏ bọc cho nỗi sợ. Sợ người ta cười nhạo, sợ người ta nhìn thấu vẻ yếu đuối và cô đơn bên trong mình.
Mọi chuyện xảy ra vào ngày lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống. Ở vùng Zarechye chúng tôi có tục lệ: mọi người kê bàn ra ngay giữa phố, dưới những tán liễu già. Trải khăn bàn lên, ai có món gì thì mang ra góp nấy. Mùi thức ăn thơm nức cả đầu óc: nào là bánh nhân bắp cải, khoai tây rắc thì là, dưa chuột muối giòn tan.
Hôm đó Zina diện lắm. Chị mặc chiếc váy vải chéo in hoa nhí. Chị ngồi vào bàn, mỉm cười, cố gắng hòa nhập với mọi người.
Ngồi đối diện chị là gã Mitka "Lé". Cái thứ đàn ông chẳng ra gì, người thì gầy nhom nhưng lại khoái xỉa xói nỗi đau của người khác, nhất là khi có tí rượu vào. Sau khi nốc vài chén, mắt gã bắt đầu lờ đờ. Gã nhìn Zina, nhếch mép cười khẩy rồi gào lên cho cả phố cùng nghe:
— Ê, Zinka! Nhìn cô cũng mướt đấy, mỗi tội khổ thân, cái làng này chẳng kiếm đâu ra gã nào trị được cô. Cái hạng hộ pháp như cô chắc phải lên rừng dắt gấu về làm chồng mới xứng đôi vừa lứa!
Không gian bỗng chốc im phăng phắc. Tiếng đàn accordion đằng xa réo lên một nốt rồi tắt lịm. Mặt Zina tái mét đi, đến mức những vết tàn nhang trên mũi hiện rõ mồn một. Đôi tay đặt trên gối nắm chặt thành nắm đấm. Tôi nhìn thấy cằm chị run bần bật. Tôi thầm nghĩ: "Thôi chết, chắc chị ấy sắp nhảy bổ vào tát cho gã Mitka một trận, hoặc là sẽ bật khóc rồi chạy biến đi mất."
Nhưng bất thình lình, một tiếng ghế rít lên. Anh Grigory của chúng tôi đứng dậy.
Grisha (tên thân mật của Grigory) là thợ máy ở trạm xe. Anh khéo tay lắm, sắt thép vụn vào tay anh cũng sống lại hết. Chỉ có điều số phận chẳng ưu ái anh. Mười năm trước, một cái cây đổ đè sập chân anh khi đang khai thác gỗ. Chân bị dập nát, bác sĩ cứu được là một phép màu. Từ đó, Grisha đi khập khiễng, người cứ nghiêng hẳn sang bên trái. Anh thấp người, gân guốc, lúc nào cũng lấm lem dầu mỡ và cực kỳ ít nói. Anh sống một mình, luôn mặc cảm vì sự tàn tật của mình.
Grisha đứng đó, trụ vững bằng chiếc chân lành lặn, nhìn Mitka bằng ánh mắt khiến nụ cười trên mặt gã chợt tắt ngấm.
— Này, xin lỗi Zinaida mau, — Grisha nói khẽ. Nhưng trong cái sự tĩnh lặng đó có một uy lực đanh thép khiến tôi cũng thấy lạnh sống lưng.
— Kìa, anh Grisha... sao thế? — Mitka lí nhí, cố cười xòa. — Tôi chỉ đùa tí thôi mà...
— Tôi bảo là, xin lỗi mau. — Grisha bước tới một bước, nặng nề nhấn xuống chiếc chân đau. Cơ hàm anh bạnh ra, nắm đấm siết chặt. — Thêm một lời xúc phạm cô ấy nữa, thì chính tay tôi sẽ dìm cái thằng ba hoa như anh xuống đất, chẳng con gấu nào cứu nổi đâu. Nghe rõ chưa?
Mitka nuốt nước bọt ực một cái, mắt láo liên.
— Xin lỗi nhé, Zina, — gã lầm bầm trong cổ họng rồi len lén chuồn khỏi bàn, biến mất vào con hẻm nhỏ.
Grisha quay sang nhìn Zina. Anh nhìn chị từ dưới lên, nhưng ánh mắt ấy tràn đầy sự trân trọng, như thể chị không phải là một người đàn bà lực lưỡng, mà là một bình hoa pha lê dễ vỡ. Anh khẽ gật đầu chào chị rồi lầm lũi đi về phía nhà mình.
Lúc đó Zina suýt thì khóc trước mặt bao người. Chị chỉ kịp lấy tay che mặt trong tích tắc, hít một hơi thật sâu rồi cũng lặng lẽ rời đi.
Kể từ ngày đó, mọi thứ bắt đầu xoay chuyển. Một buổi tối, tôi nhìn qua cửa sổ trạm xá, thấy Grisha đi ngang qua sân nhà Zina. Anh đi chậm lắm, kiểu như tình cờ thôi. Còn Zina thì đang đứng tựa cổng cắn hạt hướng dương. Hai bên lời ra tiếng vào, rồi bắt đầu dính lấy nhau. Tôi dần để ý thấy: khi thì Grisha giúp chị việc vặt trong nhà, khi thì chị lại để lại một bọc bánh nướng trên ghế dài cho anh.
Đó là một cặp đôi kỳ lạ. Chị thì cao lớn, uy nghi, giọng nói sang sảng. Anh thì nhỏ bé, khập khiễng, lầm lì. Những bà hàng xóm rảnh rỗi như mụ Verka hay bà Lyusya ban đầu còn độc mồm độc miệng bảo: "Đúng là hai kẻ tội nghiệp tìm thấy nhau". Nhưng rồi họ cũng phải im lặng. Vì trong tình bạn của hai người không có gì để cười cợt cả. Nó chứa đựng bao nhiêu sự kính trọng và quan tâm thầm lặng.
Đến mùa thu, những trận mưa rào đổ xuống làm mái kho nhà Zina bị dột. Dột nặng đến mức cỏ khô bắt đầu mục nát. Zina khỏe thật đấy, nhưng một mình leo lên mái nhà thì quá nguy hiểm. Grisha đến xem, nhìn những tấm tôn hỏng rồi thở dài. Với cái chân đau, anh không thể nhảy nhót trên mái nhà được.
— Đừng lo, Zinaida, — anh nói. — Để mai tôi gọi thằng bạn nối khố. Nó ở làng Olkhovka, thạo việc lắm, nó sẽ giúp.
Ngày hôm sau, anh Matvey đánh chiếc xe UAZ cũ kỹ đến. Matvey hoàn toàn trái ngược với Grisha. Anh cao lớn, đậm người, mái tóc nâu đã điểm hoa râm. Anh vốn là người góa vợ.
Hai người đàn ông bắt tay vào việc. Matvey leo lên mái dỡ tôn cũ, Grisha ở dưới đưa đinh và đo ván. Tiếng búa gõ vang cả một vùng.
Còn Zina... trời đất ơi, Zina của chúng tôi thay đổi đến không nhận ra! Chị mặc chiếc tạp dề trắng tinh khôi, tóc búi gọn dưới khăn quàng. Từ gian bếp mùa hè, những mùi hương tỏa ra khiến tôi ngồi trong trạm xá mà cũng ứa nước miếng. Chị nấu nồi súp củ cải đỏ hầm xương thơm lừng, nướng bánh bao tỏi, rồi cả thịt mỡ muối, dưa chuột bao tử.
Matvey leo xuống, rửa mặt bên bồn, dùng chiếc khăn vải lanh lau mặt rồi cứ thế nhìn Zina không chớp mắt. Còn chị thì lăng xăng bên bàn ăn, sắp xếp bát đĩa, đôi gò má đỏ ửng lên một vẻ dịu dàng khó tả.
Lúc ngồi vào bàn ăn, Zina đưa bát cho Matvey, anh bất chợt nắm lấy tay chị. Rất khẽ khàng, ngay cổ tay.
— Cảm ơn cô nhé, bà chủ nhà, — Matvey nói bằng chất giọng trầm ấm. — Lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận được hơi ấm của một gia đình như thế này.
Zina sững sờ. Chị hạ mắt xuống, đôi vai thả lỏng, cái vẻ gồng mình bấy lâu nay tan biến mất. Chị chợt nhận ra rằng trước mặt mình là một người đàn ông không hề sợ hãi chị, một người đã nhìn thấu cái bản chất phụ nữ bên trong chị.
Họ mất hai ngày để lợp xong mái nhà. Và hai ngày đó Matvey đều lặn lội từ Olkhovka sang. Rồi sau đó, dù nhà không dột nữa, anh vẫn ghé thăm thường xuyên... Đến mùa đông, họ tổ chức một đám cưới nhỏ. Một bữa tiệc ấm cúng, không cần đàn hát vang trời. Matvey dọn đến sống cùng Zina trong ngôi nhà lớn, họ cùng nhau quán xuyến việc đồng áng. Zina rạng rỡ đến mức ai nhìn cũng phải trầm trồ. Giọng nói oang oang của chị trở nên mềm mại, ngọt ngào như hát. Chị đi dạo trong làng, khoác tay Matvey, người cứ như tỏa sáng từ bên trong.
Tưởng chừng câu chuyện kết thúc ở đó, nhưng không...
Mùa hè sang, trời nóng hầm hập, ruồi nhặng bay văng vẳng. Tôi đang ngồi trong trạm xá ghi chép sổ sách. Trong phòng nồng nặc mùi thuốc — nào là Corvalol, nào là cồn i-ốt. Bỗng cánh cổng kêu kẽo kẹt.
Zina xồng xộc chạy vào. Mắt chị sáng rực, má đỏ bừng, tay dắt theo một người phụ nữ. Người đó nhỏ nhắn, gầy gò, tóc sáng màu búi gọn, đôi mắt sợ sệt như con chim nhỏ vừa bị bắt.
— Semyonovna, cứu tôi với! — Zina thì thầm, mắt lấm lét nhìn ra cửa.
— Trời đất, Zina, có chuyện gì thế? Sắp đẻ à? — Tôi phát hoảng.
— Phỉ phui cái mồm chị! — Chị xua tay. — Đây là Taisiya, em chồng tôi, em ruột của anh Matvey đấy. Cô ấy từ thành phố về nghỉ hè thăm anh trai. Hiền như đất, lại khéo tay vô cùng.
Taisiya đứng đó, lúng túng vân vê vạt khăn.
— Thế hai người đến đây làm gì? Cô ấy ốm à? — Tôi hỏi.
— Khỏe re à! — Zina cúi xuống gần tôi, tỏa ra mùi sữa tươi và cỏ khô. — Semyonovna thân mến ơi. Chị giữ cô ấy ở đây một lát đi. Bắt cô ấy quấn băng gạc hay lau chai lọ gì cũng được! Lát nữa thằng Grisha sẽ chạy đến đây đấy. Nó vừa mới cắt vào tay ở trạm xe, chảy máu nhiều lắm. Tôi quấn tạm cho nó cái giẻ rồi đuổi nó sang đây. Còn tôi thì lôi con Taya này đi tắt qua vườn để đến trước!
Tôi kéo kính xuống mũi, nhìn Zina bằng ánh mắt trách móc. "Lại làm bà mai rồi đây," tôi nghĩ bụng. Nhưng nhìn sang Taisiya, quả thật cô ấy rất ưa nhìn, đôi mắt hiền lành, đôi bàn tay thon thả, điềm đạm.
— Được rồi, — tôi nói. — Hai người cứ ở lại. Dù cái trạm xá này không phải nơi hẹn hò, nhưng thôi được rồi. Taya này, ngồi xuống bàn đi, giúp tôi cắt gạc thành miếng nhỏ nhé. Tay cô trông khéo lắm.
Vừa mới ổn định chỗ ngồi thì cửa bật mở. Grisha đứng đó. Mặt xám xịt vì đau, mồ hôi nhễ nhại trên trán, tay phải giữ chặt tay trái, cái giẻ quấn quanh đã thấm đẫm máu.
— Semyonovna... — anh thở dốc. — Cứu với, tôi bị cắt vào ngón tay.
Tôi bật dậy, vớ lấy kéo.
— Ngồi xuống, Grisha, ngồi xuống mau!
Còn Zina, cái đồ láu cá ấy, lách qua cửa biến mất dạng từ lúc nào.
Grisha ngồi phịch xuống ghế, tôi dùng kéo cắt bỏ lớp giẻ. Nhìn qua là biết ngay: vết này phải khâu rồi, may mà chưa chạm đến xương.
— Nào, Grisha, ngồi yên đấy, — tôi ra lệnh dứt khoát. — Taya, lại đây giúp tôi một tay!
— Cô đứng bên kia đi, — tôi bảo cô ấy. — Giữ chặt lấy cánh tay anh ấy, chỗ trên khuỷu tay này này, giữ cho chắc để anh ấy khỏi giật mình khi tôi rửa vết thương. Rồi tìm chuyện gì nói cho anh ấy đừng nhìn vào vết máu.
Taisiya đứng trước mặt Grisha. Cô dùng đôi bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo của mình ôm lấy cánh tay vạm vỡ của anh. Cánh tay của Grisha thì đen nhẻm, ám mùi dầu mỡ, cơ bắp căng cứng vì đau. Sự tương phản ấy khiến tim tôi thắt lại.
Tôi cúi xuống vết thương, đổ nước rửa, Grisha nghiến chặt răng, cơ mặt giật liên hồi. Taisiya thì cúi xuống rất gần anh. Cô tỏa ra mùi hương thanh khiết của xà phòng dâu tây. Một tia nắng từ cửa sổ chiếu thẳng vào mái tóc sáng màu của cô.
— Chịu khó một chút anh nhé, chịu khó một chút thôi, — Taisiya nói bằng giọng thủ thỉ như tiếng suối chảy, ngón tay cái khẽ vuốt ve cánh tay cứng cáp của anh. — Semyonovna làm xong ngay bây giờ thôi là sẽ đỡ đau. Anh hít thở sâu vào. Đau lắm không anh?
Grisha ngồi im phăng phắc. Hình như anh quên sạch cả đau đớn rồi. Anh nhìn cô không chớp mắt. Miệng hơi há ra, ngây người đi. Tôi nhìn từ dưới lên nên thấy rõ: anh chẳng thèm nhìn vào đống dụng cụ của tôi, anh chỉ nhìn chằm chằm vào mặt cô, vào hàng mi đang rủ xuống của cô.
— Kh... không... — Grisha thốt lên bằng giọng khàn đặc. — Không đau chút nào. Tay cô... nhẹ nhàng quá.
Mặt Taisiya đỏ bừng lên, cô ngước mắt nhìn anh. Ánh mắt họ chạm nhau. Một sự im lặng kỳ lạ bao trùm căn phòng. Và tôi, cái bà già này, hiểu ngay là "xong" rồi. Grisha của chúng tôi đã tìm thấy hạnh phúc của mình rồi. Ngay tại đây, giữa mùi i-ốt và xà phòng dâu tây.
Chúng tôi khâu và băng bó xong xuôi. Grisha đứng dậy, lúng túng chà chân xuống đất.
— Cô... à... — gã đàn ông bối rối. — Taisiya đúng không? Cô ở lại đây lâu không?
— Em ở đến hết mùa hè ạ, — Taisiya mỉm cười, vân vê gấu áo.
— Thế... tối nay để tôi dẫn cô đi xem sông nhé? Đang mùa hoa súng nở đẹp lắm...
Taya khẽ gật đầu. Grisha quay người đi ra cửa. Và các bạn biết không, lúc đó anh dường như quên béng cái chân khập khiễng của mình. Anh đi hiên ngang, vai ưỡn thẳng.
Đám cưới của họ diễn ra vào mùa thu, khi táo đã chín rộ. Bàn tiệc được bày ngay trong sân nhà Zina và Matvey, dưới gốc cây táo già. Những chiếc lá vàng rơi trên khăn trải bàn, tiếng đàn accordion vang lên, các bà các chị hát hò rôm rả. Grisha mặc bộ vest mới, phẳng phiu, mặt mày sáng bừng như cái ấm samovar vừa được đánh bóng. Bên cạnh anh, Taisiya trong chiếc váy lụa sáng màu, nhìn anh như thể anh là người đẹp nhất, quan trọng nhất trên đời. Và quả thực, với cô, anh chính là người như thế.
Grisha tiến đến bên Zina, ôm lấy đôi vai hộ pháp của chị.
— Zinaida à, — anh nói, giọng run run. — Sao mà cô giỏi thế? Sao cô biết là chính cô ấy là người mà cái thằng thọt ngớ ngẩn như tôi cần?
Zina nở nụ cười rạng rỡ và nhân hậu. Chị nắm lấy bàn tay thô ráp của anh trong đôi tay mình.
— Ơ kìa Grisha, — chị đáp dịu dàng. — Anh chính là người mở đường đến hạnh phúc cho tôi mà. Anh dẫn Matvey tới. Anh đã đứng ra bảo vệ tôi trước mặt gã Mitka mà không hề sợ hãi. Còn tôi, tôi nhìn thấy nỗi khổ của anh bằng chính trái tim mình. Chẳng lẽ tôi lại không trả lại ơn cho anh sao? Lòng tốt mà, anh Grisha, nó luôn đi theo một vòng tròn.
Tôi đứng từ xa quan sát họ, nhấp chén trà, nước mắt cứ thế chảy dọc theo những nếp nhăn trên mặt. Hóa ra là vậy đấy, các bạn ạ... Chúng ta cứ tự đeo lên mình những lớp giáp nặng nề, cứ xa lánh nhau, trốn chạy sau vẻ cộc cằn hay sự im lặng. Vì chúng ta sợ người ta sẽ nhổ vào tâm hồn mình.
Nhưng phương thuốc cho nỗi đau này thực ra đơn giản lắm, chẳng hiệu thuốc nào bán đâu. Chỉ cần một người không hèn nhát đứng ra nói đỡ cho bạn khi mọi người cười nhạo. Và một người khác không nề hà nắm lấy bàn tay lấm lem công việc của bạn trong đôi bàn tay trắng trẻo của họ, để giúp bạn vượt qua cơn đau. Và chẳng quan trọng cơn đau đó ở trên thân thể hay sâu thẳm trong tâm hồn.
Vậy nên, hãy thử ngẫm xem cái gì mạnh hơn — nỗi sợ bị người đời phán xét, hay là một hành động tử tế duy nhất được trao đi theo vòng tròn.

VietBF@sưu tập

"Vật bất ly thân" bị bỏ lại ở nhà

Theo Fox News, khi Tổng thống Donald Trump và hàng trăm trợ lý, nhân viên an ninh cùng các quan chức chuẩn bị lên đường tới Trung Quốc, nhiều người trong số họ sẽ bỏ lại một trong những công cụ cơ bản nhất của chính quyền hiện đại: chiếc điện thoại di động mà họ sử dụng hàng ngày.

Thay vào đó, các quan chức thường di chuyển với các thiết bị "sạch" đã được lược bỏ tính năng, máy tính xách tay tạm thời và hệ thống liên lạc được kiểm soát chặt chẽ nhằm giảm thiểu rủi ro.

Những biện pháp phòng ngừa này có thể biến ngay cả những nhiệm vụ thường nhật thành những rắc rối về hậu cần. Những tin nhắn vốn thường được chuyển đi tức thì qua các ứng dụng mã hóa hoặc thiết bị đồng bộ nay lại được chuyển qua các kênh kiểm soát, tài khoản tạm thời hoặc được truyền đạt trực tiếp.

Danh bạ biến mất. Quyền truy cập đám mây bị hạn chế. Một số quan chức hoạt động trong nhiều ngày mà không lưu lại dấu vết kỹ thuật số thông thường của mình.

Fox News nhận định rằng, các biện pháp phòng ngừa kỹ thuật số này nhấn mạnh sự lo lắng đang định hình mối quan hệ giữa Washington và Bắc Kinh trước thềm các cuộc gặp quan trọng của ông Trump với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình.

Các biện pháp phòng ngừa này sẽ mở rộng ra ngoài các quan chức chính phủ. Phái đoàn tháp tùng ông Trump dự kiến cũng sẽ bao gồm các giám đốc điều hành từ các công ty lớn của Mỹ, như Apple, Boeing, Qualcomm và BlackRock, những công ty hoạt động tại trung tâm của mối quan hệ kinh tế và công nghệ Mỹ – Trung.

Mỹ áp dụng hàng loạt biện pháp an ninh khi công du nước ngoài

Đối với các quan chức Mỹ khi công du nước ngoài, ngay cả việc sạc điện thoại cũng có thể trở thành một mối lo ngại về an ninh. Hướng dẫn an ninh mạng liên bang từ lâu đã cảnh báo khách du lịch tránh cắm thiết bị vào các cổng USB không rõ nguồn gốc hoặc hệ thống sạc không tin cậy.

Kết quả là, các quan chức thường mang theo thiết bị sạc đã được phê duyệt trước, bộ pin dự phòng và các phụ kiện do chính phủ cấp thay vì dựa vào cơ sở hạ tầng địa phương.

Bill Gage, cựu đặc vụ của Mật vụ Mỹ và hiện là giám đốc bảo vệ điều hành của Safehaven Security Group, lưu ý rằng các quan chức được khuyên nên giới hạn hoạt động kỹ thuật số chỉ ở mức cần thiết cho nhiệm vụ.

Theresa Payton, cựu Giám đốc thông tin Nhà Trắng và là CEO của công ty an ninh mạng Fortalice Solutions, tiết lộ rằng các quan chức cũng có thể được cấp các thiết bị tạm thời được định cấu hình với các "bản mẫu chuẩn" đã biết, cho phép các đội an ninh phát hiện xem một thiết bị có bị thay đổi trong chuyến đi hay không.

"Có thể thiết lập các 'vùng an toàn' được kiểm soát để các quan chức liên lạc ngược về Mỹ, nhưng mọi thứ đều được quản lý chặt chẽ", bà Payton nói thêm. Khi cần thực hiện các cuộc trò chuyện nhạy cảm, công tác hậu cần thậm chí còn trở nên phức tạp hơn.

Các quan chức Mỹ đi công tác nước ngoài thường sử dụng các cơ sở thông tin nhạy cảm tạm thời (SCIF).

"Văn phòng Quân sự Nhà Trắng và các đội liên lạc tạo ra các không gian được kiểm soát, nơi họ có thể giám sát cả quyền truy cập vật lý và kỹ thuật số để đảm bảo các cuộc trò chuyện nhạy cảm luôn được an toàn", bà Payton nói.

Các biện pháp phòng ngừa này có thể tạo ra một môi trường analog đáng ngạc nhiên cho một phái đoàn tổng thống hiện đại. Các tài liệu giấy trở nên phổ biến hơn, quyền truy cập kỹ thuật số bị hạn chế và các trợ lý vốn quen với việc liên lạc liên tục thường phải hoạt động qua các kênh được kiểm soát chặt chẽ.

Về phần mình, chính phủ Trung Quốc đã lên tiếng bác bỏ những cáo buộc cho rằng họ tham gia vào hoạt động giám sát bất hợp pháp.

"Ở Trung Quốc, quyền riêng tư cá nhân được pháp luật bảo vệ", phát ngôn viên Đại sứ quán Trung Quốc Liu Pengyu nói với Fox News.

"Chính phủ Trung Quốc đặt ưu tiên cao vào việc bảo vệ quyền riêng tư và an ninh dữ liệu theo quy định của pháp luật. Họ chưa bao giờ yêu cầu, và sẽ không bao giờ yêu cầu các doanh nghiệp hoặc cá nhân thu thập hoặc lưu trữ dữ liệu vi phạm pháp luật".

Đêm cuối tháng 12, gió từ sông Sài Gòn thổi lên mát rượi. Phòng cấp cứu Bệnh viện vừa xong một ca mổ cấp cứu, Minh, bác sĩ nội trú năm cuối, kéo chiếc khẩu trang xuống cằm rồi thở phào. Ca trực 24 giờ kết thúc lúc 2 giờ sáng. Cậu cởi áo blouse, bỏ vào tủ, mặc áo khoác mỏng, đeo ba lô rồi dắt chiếc xe wave cũ ra cổng.
Đường vắng, đèn vàng hiu hắt. Đi được nửa đường Hùng Vương, xe hụp hụp mấy cái rồi tắt máy... Đạp hụt hơi vẫn không nổ. Cậu tấp vào lề. Đường xá vắng tanh.
Đúng lúc đó, có tiếng xe máy cà tàng chạy chậm lại. Một bác xe ôm già, cỡ 70, râu ria lởm chởm, mặc bộ đồ kaki cũ, khoác áo mưa giấy, đội nón bảo hiểm bạc màu dừng lại.
“Xe hư hả? Giờ này kiếm tiệm sửa khó à nha!" Giọng bác khàn khàn, đặc sệt miền Tây.
Minh gật đầu, cười gượng: “Dạ, chắc chết bugi rồi bác. Để con đẩy về nhà trọ, quận 8, cũng gần đây.”
Bác ấy nhìn đồng hồ: “2h15. đẩy bộ mệt luôn đó. Để tui coi thử coi. Chạy xe ôm riết cũng biết sửa xe sơ sơ, hư gì cũng biết làm chút đỉnh.”
Nói rồi bác dựng xe, mở cốp lấy túi đồ nghề nhỏ xíu: kìm, tua vít, một cái bugi cũ còn gói trong bọc ni lông. Bàn tay bác gân guốc, móng tay vàng khè vì khói thuốc, nhưng thao tác còn rất nhanh gọn. Vừa làm bác vừa hỏi: “đang học bác sĩ hả? Hồi nãy thấy chú ra từ cổng cấp cứu...”
“Dạ, con thực tập năm cuối.” Minh bật đèn pin điện thoại rọi phụ. Ánh sáng yếu ớt hắt lên gương mặt bác, nếp nhăn chằng chịt hằn sâu như những nhát dao điêu khắc của thời gian.
“Nghề y nó cực lắm ha? Hồi năm ngoái tui phải mổ tim, nằm bịnh viện cả tháng. Đêm nào cũng có mấy đứa sinh viên thực tập tới đo huyết áp, theo dõi này nọ... Có bữa bị sốt, con bé kia thức cả đêm theo dõi. Cảm ơn, nó nói: ‘Tụi con làm nhiệm vụ thôi mà bác’.” Bác cười, tiếng cười khàn khàn lẫn trong gió đêm lồng lộng.
Minh im lặng. Cậu nhớ những đêm trực phải thức trắng, nhớ đôi mắt mình đỏ hoe vì thiếu ngủ, nhớ đã làm vô số những công việc chuyên môn để luyện tay nghề, cũng cực đấy nhưng có thấy gì to tát đâu? Hóa ra những việc mình tưởng nhỏ, lại có người nhớ mãi.
Mười phút sau, bugi đã được thay, tiếng máy nổ giòn. Bác xe ôm chùi tay vào vạt áo: “Rồi, chạy đỡ đi. Mai nhớ ra tiệm thay bugi mới nghen.”
Minh rút ví, tờ 100 nghìn là tờ duy nhất còn lại. “Con gửi bác tiền công với tiền bugi.”
Bác xua tay lia lịa: “Thôi thôi... lấy tiền của bác sĩ tương lai coi sao được? Hồi nằm viện, được mấy đứa chăm sóc tận tình, có thằng nhỏ sinh viên cùng quê còn nhường cơm cho... Ơn đó trả cả đời chưa hết. Nay coi như trả góp đi.”
Cổ họng Minh nghẹn lại. Cậu chợt nhớ trong ba lô còn tấm thẻ “Khám sức khỏe miễn phí” của trường y tổ chức cho người lao động nghèo cuối tuần này. Cậu lấy ra, cẩn thận ghi số điện thoại mình vào mặt sau.
“Bác ơi, chủ nhật này tụi con có khám miễn phí ở trường. Bác cầm thẻ này tới, con đo huyết áp, siêu âm tim lại cho bác. Bác lưu số con, khi nào mệt cứ gọi con.”
Bác xe ôm cầm tấm thẻ, tay run run. Dưới ánh đèn đường, mắt bác chớp lia: “cảm ơn nhen, mà có đáng gì đâu?”
“Đáng chứ bác. Nhờ có bác mà con khỏi phải dắt bộ về đêm nay. Nhờ những người như bác, tụi con mới tin nghề Y là nghề tử tế, tụi con mới biết ra trường phải sống như thế nào cho phải đạo.” Minh siết nhẹ vai bác.
Hai bác cháu đứng đó một lúc. Đường khuya vắng hoe mà như dài hun hút, có tiếng xe rác đẩy cọc cạnh đi qua. Bác đội lại nón bảo hiểm, gài quai cẩn thận: “Thôi về nghỉ đi. Mai còn đi làm cứu người.”
Minh nổ máy xe, chạy chầm chậm theo bác một đoạn. Đến ngã tư, bác rẽ về hướng xóm trọ lao động dưới chân cầu Nhị thiên Đường, vạt áo mưa giấy bay phấp phới, chiếc xe cũ kêu lạch cạch. Xa dần...
Về đến phòng trọ, Minh không ngủ được. Cậu lấy sổ tay ra, lật đến trang cuối, nắn nót viết: “Ngày 23/12, 2h15 sáng, được bác xe ôm sửa xe miễn phí. Nhắc mình nhớ: Tử tế là thứ có thể cho đi không cần suy nghĩ, và có lúc được nhận lại dù không cần đòi hỏi.
Chủ nhật tuần đó, bác xe ôm đến thật. Không chỉ đi một mình, bác dẫn theo ba ông bạn già cùng xóm, một chú vá xe, một chú bán vé số, một chú lượm ve chai. Ai cũng ngại ngùng, nói “tụi tui bịnh đủ thứ à nha, khám tốn thuốc lắm đó”. Minh và các bạn sinh viên cười, phát áo, dẫn từng người đi đo huyết áp, phát thuốc, dặn dò ăn uống.
Lúc ra về, chú vá xe dúi vào tay Minh bịch ổi: “xá lị đó, nhà dưới quê trồng, ngọt lắm, mấy đứa ăn lấy thảo.” Bác Tư thì không nói gì, chỉ lặng lẽ xếp lại ba cái ghế nhựa phụ nhóm sinh viên tình nguyện.
Chiều muộn, phòng khám dọn dẹp xong, bác Tư mới đến gần Minh: “khuya bữa đó, chưa nói với chú một chuyện. Cái bugi đó là của thằng con nó để lại. Nó cũng chạy xe ôm công nghệ, mất vì tai nạn hai năm trước. Nó cũng hay sửa xe miễn phí giúp cho sinh viên. Học hết lớp 12 nó cũng mơ vô đại học mà nghèo quá... Nó hay nói: ‘Tụi nhỏ đi học về khuya, lỡ hư xe lại không có tiền, nguy hiểm lắm”.
Gió từ sân trường thổi qua, mắt Minh cay xè. Cậu nhìn chiếc nón bảo hiểm cũ trên tay bác, thấy có dán sticker hình trái tim nhỏ, chắc của con bác dán.
“Bác ơi,” Minh nói khẽ, “vậy là đêm đó không phải mình bác giúp con, có cả con bác nữa.”
Bác Tư cười buồn, nụ cười móm mém: “Ừa. Chắc vậy." Lòng tốt hình như không mất đi đâu cả, nó chỉ đi dạo từ người này qua người kia. Cứ vậy mà nó đi khắp nơi.
Minh tiễn bác ra cổng trường, mình thì chuẩn bị bước vào ca trực mới. Thành phố đã lên đèn. Dòng người vẫn hối hả, nhưng cậu biết, đâu đó giữa những ngã tư kẹt xe, trong những con hẻm sâu hun hút, lòng tốt vẫn đang được chở đi khắp hang cùng ngõ hẻm, có khi chỉ bằng những chiếc xe cọc cạch của những con người còn biết sống vì đồng loại, bất kể ngày đêm.

VietBF@sưu tập

Nguyễn Hoàng Việt, 26 tuổi, dùng dao sát hại người buông lời thách đấu với mình, sau đó đến công an đầu thú.

Ngày 13/5, Việt bị Công an tỉnh An Giang tạm giữ hình sự để điều tra hành vi Giết người.


Nguyễn Hoàng Việt tại cơ quan điều tra. Ảnh: Dương Đông

Theo điều tra, Việt làm thuê cho chị An, 36 tuổi, ngụ xã Long Điền. Tối 11/5, Việt cùng bà chủ đến chợ Mỹ Luông để mua xôi.

Trước khi đi, Việt mang theo dao để "phòng thân" cũng như bảo vệ bà chủ. Bà này từng bị hành hung bởi một nhóm người ở địa phương, do mâu thuẫn trong làm ăn.

Tại cửa hàng bán xôi, bà chủ của Việt xảy ra cự cãi với Hùng, 47 tuổi. Lúc này, Hùng buông lời khiêu khích, đòi "tay đôi" với Việt. Nghi phạm rút dao đâm, chém nhiều nhát khiến Hùng tử vong.

VietBF@sưu tập

XEM VIDEO: “Tôi đã tăng gấp đôi kích thước của nó rồi, đồ ngốc!” – Trump đáp trả gay gắt phóng viên đang cố gắng chất vấn ông về chi phí xây dựng phòng khiêu vũ tại Nhà Trắng.


Hôm thứ Ba, Tổng thống Trump đã chỉ trích gay gắt một phóng viên, gọi cô là "người ngu ngốc" sau khi cô cố gắng chất vấn ông về chi phí xây dựng phòng khiêu vũ của Nhà Trắng.

“Chúng tôi có một phòng khiêu vũ đang được xây dựng với chi phí thấp hơn dự kiến. Nó đang được xây dựng ngay tại đây. Tôi đã tăng gấp đôi diện tích của nó vì rõ ràng chúng ta cần điều đó,” ông Trump nói với các phóng viên trước khi một phóng viên ngắt lời.

“Giá đã tăng gấp đôi!”, phóng viên hét lên trước khi Trump nổi cơn thịnh nộ.

Trump đáp trả: "Tôi đã tăng gấp đôi kích thước của nó rồi, đồ ngu. Tôi đã tăng gấp đôi kích thước. Anh không phải là người thông minh."

“Ngay tại đây, và dựa trên nhiều điều đã xảy ra trong năm qua, chúng tôi đã tăng gấp đôi diện tích phòng khiêu vũ. Vì vậy, chúng ta sẽ có một phòng khiêu vũ xứng tầm với Nhà Trắng,” ông Trump tiếp tục nói với các phóng viên.

“Chúng tôi đã tăng gấp đôi diện tích. Phòng khiêu vũ hiện đang hoàn thành trước thời hạn và tiết kiệm được một chút so với ngân sách dự kiến, tùy thuộc vào các vật liệu hoàn thiện mà chúng tôi sử dụng.”


Việc ông Trump tự bỏ tiền xây dựng phòng khiêu vũ của Nhà Trắng đã vấp phải sự phản đối mạnh mẽ và các vụ kiện tụng từ phe cánh tả, với lý do Tổng thống thiếu sự chấp thuận của Quốc hội để khởi công xây dựng Nhà Trắng.

Bất chấp những nỗ lực lặp đi lặp lại của các nhóm cánh tả và các thẩm phán Tòa án Quận, các tòa án cấp cao hơn đã cho phép Tổng thống tiếp tục dự án, bao gồm cả một hầm trú ẩn dưới lòng đất.