Một giai đoạn mới đầy hứa hẹn trong cuộc “xuất chinh” kéo dài 6 tuần của Hoa Kỳ đối với Iran đã mở ra vào Chủ nhật, khi Tổng thống Trump loan báo rằng Hải quân Hoa Kỳ, cùng với các đồng minh, sẽ lập tức bắt đầu phong tỏa “bất cứ và mọi tàu thuyền nào tìm cách đi vào hoặc đi ra khỏi eo biển Hormuz.”

Nếu dùng ngôn ngữ đấu vật, đây là một cú đảo đòn điển hình của Tổng thống Trump, lật ngược hoàn toàn thế cờ trên đối phương.

Iran từng tưởng rằng họ đã đặt cả thế giới vào thế bị kềm kẹp bằng dầu hỏa. Nhưng rốt cuộc, chính họ lại ký vào bản án tử hình kinh tế của mình.

Cuộc phong tỏa này là một chiến thuật sắc bén, được Bộ trưởng Ngân khố Scott Bessent và cựu Mũ Nồi Xanh, nay là Đại sứ Liên Hiệp Quốc Mike Waltz, thúc đẩy như bước đi hợp lý kế tiếp sau khi Trung Cộng và Nga tuần trước phủ quyết nghị quyết của Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc do các quốc gia Vùng Vịnh dẫn đầu, nhằm kêu gọi hợp tác quốc tế để tái lập lưu thông qua eo biển Hormuz.

Với một nửa lực lượng Hải quân Hoa Kỳ bố trí ngay bên ngoài vùng eo biển hẹp này, mọi điều kiện nay đã sẵn sàng để chặn đứng các chuyến tàu mà Tehran cần dùng để phục vụ khách hàng lớn nhất của họ là Trung Cộng, quốc gia mua khoảng 90% lượng dầu của Iran.

Tổng thống Trump loan báo hôm Chủ nhật rằng Hoa Kỳ và các đồng minh sẽ lập tức bắt đầu phong tỏa “bất cứ và mọi tàu thuyền nào tìm cách đi vào hoặc đi ra khỏi eo biển Hormuz.”

Và cuộc phong tỏa ấy chỉ mới là khởi đầu cho mức đau đớn kinh tế tối đa mà Tổng thống Trump cùng các cố vấn của ông đang chuẩn bị giáng xuống Iran, trong điều có thể được gọi là “Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Kinh Tế Vĩ Đại.”

Trong cuộc trao đổi đầy phấn chấn với Maria Bartiromo của Fox News vào sáng Chủ nhật, Tổng thống Trump nói về cuộc phong tỏa hải quân như sau: “Nó gọi là vào hết và ra hết. Chúng tôi tin rằng sẽ có nhiều quốc gia giúp đỡ chúng tôi trong việc này, nhưng chúng tôi đang áp đặt một cuộc phong tỏa hoàn toàn.”

Ông nói tiếp rằng Hoa Kỳ sẽ không để Iran kiếm tiền bằng cách bán dầu cho những nước mà họ thích, trong khi không bán cho những nước khác hay bất cứ kiểu chọn lựa tùy tiện nào. Theo ông, sẽ либо là tất cả, hoặc không gì cả. Ông tiên đoán Iran sẽ quay lại và trao cho Hoa Kỳ mọi điều mà Hoa Kỳ đòi hỏi.

Một đòn cao tay khác của Tổng thống Trump là cử tiếng nói ôn hòa nhất về hòa bình trong hành chánh của ông, Phó Tổng thống JD Vance, dẫn đầu các cuộc đàm phán với Iran tại Islamabad, cùng với đặc phái viên Steve Witkoff và Jared Kushner. Mục tiêu là để chính JD Vance tận mắt thấy người Iran đã ảo tưởng ra sao về những lá bài họ tưởng mình đang nắm giữ, đồng thời để phía Iran hiểu rằng không hề có một vết nứt nào trong quyết tâm của hành chánh Trump.

Sau 21 giờ đàm phán với phái đoàn Iran, trong lúc Tổng thống Trump có mặt tại một trận đấu UFC cùng Ngoại Trưởng Marco Rubio tại Miami vào tối thứ Bảy, Phó Tổng thống JD Vance bước ra tuyên bố trước thế giới rằng không có thỏa thuận nào để chấm dứt chiến tranh.

Ông nói rằng tin xấu là hai bên chưa đạt được thỏa thuận, và điều đó là tin xấu đối với Iran nhiều hơn là đối với Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Theo ông, câu hỏi giản dị là liệu Hoa Kỳ có thấy được một cam kết ý chí căn bản từ phía Iran rằng họ sẽ không phát triển vũ khí hạt nhân, không chỉ bây giờ, không chỉ 2 năm nữa, mà là trong dài hạn hay không. Và cho đến lúc đó, Hoa Kỳ vẫn chưa thấy được điều ấy, dù vẫn hy vọng rồi sẽ thấy.
Tổng thống Trump, người mà Phó Tổng thống JD Vance cho biết ông đã gọi tới cả chục lần trong khi đàm phán, sau đó vài giờ nói với Bartiromo rằng phía Iran bước vào bàn đàm phán như thể họ đang nắm trong tay những lá bài mạnh, nhưng thực ra họ không có lá bài nào cả.

Ông nói rằng về cuối cuộc đàm phán, bầu không khí trở nên rất thân thiện, và Hoa Kỳ gần như đạt được mọi điểm mình cần, ngoại trừ việc Iran từ chối từ bỏ tham vọng hạt nhân. Theo ông, đó mới là điểm quan trọng nhất, vượt xa tất cả các điểm khác. Ông nhắc lại rằng Iran sẽ không có vũ khí hạt nhân, và rằng ông đã nói điều đó suốt 30 năm nay.

Tổng thống Trump cũng nói thêm rằng theo các xác nhận của Hoa Kỳ, 2 chiến hạm khu trục của Hải quân Hoa Kỳ đã đi qua eo biển Hormuz hôm thứ Bảy và tiến hành rà phá thủy lôi.

Hoa Kỳ đang thiết lập thế thượng phong đối với điều mà Iran từng tưởng là lá bài “Trump” của họ, mà không cần bắn một phát súng nào.
Trong khi phần lớn truyền thông một lần nữa vội vã gạt bỏ Tổng thống Trump chỉ vì các bài đăng Truth Social đầy dữ dội và lối tiếp cận không theo thông lệ, thì cuộc tấn công của ông vào Iran thực chất là một phần trong căn tính cầm quyền cốt lõi của ông: Tổng thống Trump, người bảo vệ nước Mỹ.

Chế độ khủng bố Hồi giáo này đã đe dọa và tấn công Hoa Kỳ suốt nhiều thập niên. Tổng thống Trump là vị Tổng thống đầu tiên không sợ họ.

Dĩ nhiên phe Dân Chủ chống lại ông. Giờ đây, tất cả những gì đảng này làm là đe dọa sự an toàn và an ninh của nước Mỹ, từ việc thi hành luật pháp lỏng lẻo, cải tổ tiền bảo lãnh, giảm giam giữ, mở cửa biên giới, cho đến việc tiếp tục kéo dài vấn đề tham vọng hạt nhân của Iran mà không giải quyết dứt khoát.



Những tiếng nói truyền thông hậu thuẫn cho họ, vốn từng là những người diều hâu cứng rắn về Iran suốt nhiều năm, nay lại phản đối cuộc chiến chỉ vì họ ghét Tổng thống Trump đến mức mù quáng.

Tom Friedman của The New York Times nói với CNN tuần trước rằng ông ta rất muốn thấy Iran bị đánh bại về mặt quân sự, vì chế độ này là một chế độ tồi tệ đối với chính người dân của họ và đối với cả khu vực.

Nhưng rồi Friedman nói rằng vấn đề là ông ta thực sự không muốn thấy Benjamin Netanyahu hay Donald Trump được tăng cường thế lực chính trị nhờ cuộc chiến này, bởi theo ông ta, đó là “2 con người khủng khiếp.”

Theo Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế cùng với tình báo Hoa Kỳ và Do Thái, Iran đã tích cực làm giàu uranium và gia tăng khả năng sản xuất vật liệu cấp vũ khí cho một thiết bị hạt nhân.

Việc trao cho họ từng xe tải tiền mặt, như nhóm thiên tài của Obama đã làm, không ngăn được cơn khát tận thế hạt nhân toàn cầu mà họ tin là do Allah chuẩn định. Vậy thì những người phản đối hiện nay muốn điều gì?

Khi Bartiromo thúc ép ông về tác động của chiến tranh đối với giá xăng và kinh tế nội địa trước kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ, Tổng thống Trump trả lời rằng nếu muốn thấy thị trường chứng khoán sụt mạnh, cứ để một vài trái bom hạt nhân rơi xuống nước Mỹ xem sao.

Tổng thống Trump nói rằng giá dầu rồi sẽ giảm “về sau,” dù không phải trong ngắn hạn. Ông nói rằng điều đó có thể không xảy ra ngay lúc đầu, nhưng rồi giá dầu sẽ giảm khi mọi chuyện này kết thúc.

Dù thế nào chăng nữa, ông nói mức sụt giảm của thị trường chứng khoán và đà tăng của giá xăng đều không tệ như dự đoán, cho thấy ông chú trọng đến việc bảo vệ an ninh nước Mỹ hơn là lợi thế chính trị ngắn hạn.

Ông nói giá xăng đã không tăng mạnh như ông từng nghĩ. Nhưng bất kể thế nào, dù giá có tăng đi nữa, Hoa Kỳ cũng không thể để Iran có vũ khí hạt nhân.

Tổng thống Trump cho biết trước khi phát động Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Vĩ Đại, ông đã nói với các cố vấn kinh tế của mình rằng ông xin lỗi các ông, nhưng nước Mỹ hiện ở trong tình trạng rất tốt, và bây giờ phải thực hiện một chuyến đi nhỏ xuống Iran để chặn họ không có được vũ khí hạt nhân. Theo ông, tất cả các cố vấn ấy đều đồng ý.
Những người cố vấn thân cận nhất với Tổng thống Trump ghi nhận rằng ông có mức chịu đựng rủi ro rất cao, điều khiến phần còn lại của chúng ta phải trải qua một chuyến đi đầy nghẹt thở.

Những bài đăng Truth Social lúc nửa đêm, đầy lời lẽ dữ dội và hứa hẹn hủy diệt cả một nền văn minh, khiến những người mắc hội chứng chống Trump phát cuồng trong cơn giận dữ.

Nhưng sự dữ dội ấy có phương pháp của nó. Hoặc như Michael Smerconish, một trong số ít người dẫn chương trình có đầu óc tỉnh táo tại CNN, đã nói: “Sự điên loạn chính là phương pháp của ông.”

Những tiết lộ từ bên trong Phòng Tình Huống trước cuộc tấn công Iran cho thấy một vị Tổng tư lệnh có tinh thần tham khảo, nghiêm túc, lắng nghe lời khuyên pháp lý, tiếp nhận ý kiến của mọi cố vấn, tỉnh táo trước những dự báo quá lạc quan của Do Thái về việc thay đổi chế độ, rồi sau đó mới đưa ra quyết định khó khăn là phát động Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Vĩ Đại.

Trong các hành động của Tổng thống Trump có chủ đích chiến lược, cộng với bản năng mạnh mẽ về chinh phục tâm lý, điều thường xuyên phục vụ ông rất hữu hiệu, cùng với một thứ thông minh xã hội gần như thiên bẩm, giống như những kẻ bắt nạt nơi sân trường rất nhanh chóng nhận ra điểm yếu của đối thủ.

Ông hoàn toàn bằng lòng đóng một vai mà người khác có thể nghĩ xấu về mình, miễn sao cuối cùng Hoa Kỳ là bên thắng cuộc.

Và quanh bàn nội các của ông hiện có những cố vấn cực kỳ thông minh để trợ giúp ông.

Giai đoạn kế tiếp này, nhằm buộc các lãnh đạo mới của Iran phải nhìn ra lẽ phải trong chính quyền lợi sinh tồn của họ, sẽ áp dụng áp lực tối đa trên mọi phương diện để giải quyết một vấn đề đã hành hạ 7 đời Tổng thống Hoa Kỳ.

Siêu bão Sinlaku mạnh lên vào ngày Chủ nhật và trở thành cơn bão mạnh nhất trên Trái Đất trong năm nay.
Một siêu bão đang tiến thẳng về các hòn đảo của Mỹ ở Thái Bình Dương, với sức gió duy trì lên tới khoảng 180 dặm/giờ (tương đương gần 290 km/h) và gió giật có thể đạt tới 220 dặm/giờ (354 km/h). Cơn bão đang di chuyển về phía chuỗi đảo do Mỹ quản lý ở Tây Thái Bình Dương, nơi khoảng 50.000 người dân sinh sống trên các đảo Rota, Tinian và Saipan có thể phải đối mặt với 48 giờ cực kỳ nguy hiểm.

Quần đảo Bắc Mariana là một lãnh thổ của Mỹ nằm cách San Francisco khoảng 9.600 km về phía tây và gần Tokyo hơn Honolulu. Người dân tại đây là công dân Mỹ và sắp phải hứng chịu cơn bão có cường độ tương đương bão cấp 4 hoặc cấp 5 rất mạnh.

Tính đến tối Chủ nhật theo giờ Thái Bình Dương, Sinlaku có thể đã đạt cường độ mạnh nhất. Mặc dù dự báo cho thấy bão sẽ suy yếu nhẹ trước khi tiếp cận khu vực, các mô hình vẫn cho thấy sức gió duy trì khoảng 249–257 km/giờ khi bão tiến vào khu vực quần đảo Mariana từ tối thứ Hai sang thứ Ba.

Trong 24 giờ qua, hướng đi của bão đã dịch chuyển lên phía bắc. Các dự báo mới nhất cho thấy cơn bão có khả năng đi gần hoặc trực tiếp qua đảo Tinian, nằm giữa Rota và Saipan. Những thay đổi nhỏ trong quỹ đạo cuối cùng của bão sẽ quyết định đảo nào phải hứng chịu phần tâm bão và gió mạnh nhất.

Các cảnh báo bão đã được ban hành cho Rota, Tinian và Saipan, trong khi đảo Guam, nơi có các căn cứ quân sự quan trọng của Mỹ, đang ở mức cảnh báo bão nhiệt đới. Các hãng hàng không đã hủy chuyến bay đến giữa tuần, trường học và cơ quan chính phủ trên các đảo đều đóng cửa, và các nơi trú ẩn đã được mở từ Chủ nhật để người dân chuẩn bị ứng phó.

Nguy hiểm từ cơn bão không chỉ đến từ gió mạnh mà còn từ lượng mưa rất lớn. Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ dự báo lượng mưa có thể đạt từ 380 đến 500 mm tại Guam và Rota, và từ 200 đến 380 mm tại Tinian và Saipan trong khoảng thời gian từ thứ Hai đến thứ Năm. Sinlaku là một cơn bão lớn, phạm vi có thể rộng tới khoảng 640 km, nên mưa lớn sẽ xảy ra ở những khu vực xa cả tâm bão. Điều này làm gia tăng nguy cơ lũ quét, dòng chảy xiết và sạt lở đất, đặc biệt tại những vùng địa hình đồi núi nơi các dải mưa có thể dừng lại trong thời gian dài.

Ngoài ra, điều kiện biển cũng sẽ trở nên rất nguy hiểm, với sóng cao khoảng 4,5 mét tại các khu vực rạn san hô lộ thiên. Nước dâng do bão có thể gây ngập lụt ven biển và làm xói lở bãi biển, và tình trạng này có thể kéo dài sang nửa cuối tuần.

Theo các dữ liệu bổ sung, Sinlaku có tốc độ gió tối đa khoảng 280 km/h và áp suất trung tâm xuống tới 902 hPa, khiến nó trở thành cơn bão mạnh nhất thế giới trong năm 2026 tính đến thời điểm hiện tại. Đây cũng là xoáy thuận nhiệt đới thứ tám trong năm đạt cường độ từ cấp 3 trở lên. Bão xuất hiện vào tháng 4 là tương đối hiếm, lần gần nhất xảy ra là vào năm 2022.

So với các cơn bão trước đó, Sinlaku vẫn chưa vượt qua cơn bão mạnh nhất của năm 2025 và cũng không phải là cơn bão đầu mùa mạnh nhất từng được ghi nhận. Kỷ lục này vẫn thuộc về siêu bão Surigae năm 2021, với sức gió duy trì lên tới 305 km/h.

Dự báo cho thấy Sinlaku sẽ đi cách đảo Guam khoảng 150 km nên không đổ bộ trực tiếp vào đây, tuy nhiên Quần đảo Bắc Mariana, đặc biệt là đảo Rota, sẽ chịu ảnh hưởng trực tiếp của cơn bão. Với sức gió cực mạnh, mưa lớn, nguy cơ lũ lụt, sạt lở và nước dâng, đây được đánh giá là một hiện tượng thời tiết có khả năng gây thiệt hại nghiêm trọng trong những ngày tới.

VietBF@ sưu tập

Một quan điểm chiến lược nổi bật, nhấn mạnh rằng chiến thắng nhanh chóng chỉ là ảo tưởng, còn thay đổi thực sự đòi hỏi thời gian và áp lực liên tục. Sau hơn 40 ngày giao tranh dữ dội kể từ ngày 28 tháng 2 năm 2026, thông qua Chiến dịch Cơn Cuồng Nộ Kinh Tế Vĩ Đại của Hoa Kỳ và Chiến dịch Roaring Lion của Do Thái, Hoa Kỳ cùng các đồng minh đã đạt được những lợi thế chiến lược lâu dài, không phải bằng một đòn quyết định, mà bằng sự bào mòn có hệ thống đối phương.

Hình ảnh chiến đấu cơ F-16 của Do Thái tượng trưng cho ưu thế không lực và quyết tâm. Chiến dịch Hoa Kỳ , 7 thành quả chính đang hình thành. Iran mất dần lợi thế tại eo biển Hormuz, các tuyến ống dầu vùng Vịnh được đẩy nhanh để tránh Iran, phong trào phục hồi năng lượng hạt nhân tại Âu Châu và Á Châu, ảnh hưởng chính trị của Hezbollah tại Lebanon suy yếu, vai trò của Qatar bị phơi bày, hành lang kinh tế Ấn Độ UAE Haifa trỗi dậy, và liên minh quân sự Do Thái Hoa Kỳ ngày càng sâu sắc với ưu thế tình báo nghiêng về phía Do Thái.

Cuộc chiến bắt đầu bằng gần 900 cuộc oanh kích phối hợp Hoa Kỳ và Do Thái, nhắm vào các cơ sở hạt nhân, hạ tầng hỏa tiễn đạn đạo, hệ thống phòng không, các cơ sở IRGC, và giới lãnh đạo cao cấp của Iran. Kết quả bao gồm việc loại bỏ lãnh tụ tối cao Ali Khamenei, phá hủy hơn 13,000 mục tiêu, gây thiệt hại cho hơn 155 tàu thuyền Iran, và làm suy yếu nghiêm trọng năng lực quân sự truyền thống của quốc gia này.

Iran đáp trả bằng hàng ngàn hỏa tiễn và máy bay không người lái, đồng thời gây gián đoạn eo biển Hormuz, nơi vận chuyển khoảng 20% nguồn dầu và khí đốt hóa lỏng toàn cầu. Tuy nhiên, chính hành động này đã làm lộ ra điểm yếu chiến lược của Iran.



Thứ nhất, việc sử dụng “lá bài Hormuz” đã gây thiệt hại ngược cho Iran. Giá dầu tăng vọt, phí bảo hiểm leo thang, và các tuyến vận chuyển toàn cầu bị buộc phải tái cấu trúc. Điều này khiến lợi thế của Iran trở nên kém bền vững và khó sử dụng lại trong tương lai.

Thứ hai, các quốc gia vùng Vịnh đã gia tốc phát triển các tuyến ống dẫn dầu thay thế. Saudi Arabia tăng công suất tuyến Đông Tây, trong khi UAE mở rộng tuyến Habshan Fujairah, giúp giảm sự lệ thuộc vào vùng biển chịu ảnh hưởng của Iran.

Thứ ba, cú sốc năng lượng đã thúc đẩy Âu Châu và Á Châu quay trở lại với năng lượng hạt nhân. Các quốc gia như Nhật Bản, Nam Hàn, và nhiều nước Đông Nam Á đang khởi động lại các nhà máy cũ và lên kế hoạch xây dựng mới, coi đây là giải pháp ổn định trước biến động dầu khí.

Thứ tư, Hezbollah bị suy yếu rõ rệt. Các chiến dịch quân sự của Do Thái đã làm giảm năng lực chiến đấu và ảnh hưởng chính trị của lực lượng này tại Lebanon, dù khả năng tái tổ chức vẫn còn.

Thứ năm, Qatar bị đặt vào thế khó khi phụ thuộc lớn vào tuyến vận chuyển LNG qua Hormuz. Các báo cáo cho thấy có dấu hiệu thỏa thuận ngầm với Iran để bảo đảm an toàn vận chuyển, làm suy yếu vai trò trung gian của quốc gia này.

Thứ sáu, hành lang kinh tế Ấn Độ UAE Haifa nổi lên như một lựa chọn chiến lược mới, giảm lệ thuộc vào các tuyến đường truyền thống và đối trọng với sáng kiến Vành đai Con đường của Trung Cộng.

Thứ bảy, liên minh quân sự giữa Do Thái và Hoa Kỳ được củng cố mạnh mẽ. Sự phối hợp chưa từng có trong chia sẻ tình báo, xác định mục tiêu, và hỗ trợ tác chiến đã nâng cao khả năng răn đe và hiệu quả chiến lược.

Tuy nhiên, các lợi thế này đi kèm với những giới hạn đáng kể. Chế độ Iran vẫn tồn tại dưới sự lãnh đạo mới, và có thể chuyển sang chiến lược bất đối xứng hoặc tái xây dựng bí mật. Hezbollah vẫn còn khả năng chiến đấu, và các cuộc đàm phán tại Lebanon có thể đổ vỡ. Thiệt hại dân sự cao, cùng với biến động kinh tế toàn cầu, đặc biệt là nguy cơ đình lạm tại Âu Châu và gián đoạn chuỗi cung ứng tại Á Châu, tiếp tục đặt ra những thách thức lớn.

Một lệnh ngừng bắn mong manh được thiết lập vào đầu tháng 4 vẫn đang chịu áp lực lớn, với nguy cơ leo thang trở lại tại nhiều mặt trận.

Iran, Hamas và Hezbollah hiện nay yếu hơn là có cơ sở đáng kể. Tuy nhiên, việc duy trì các lợi thế này phụ thuộc vào khả năng thực thi ngoại giao, kiểm soát leo thang, và ngăn chặn đối phương tái cấu trúc lực lượng.

Trong một khu vực vốn định hình bởi những đối đầu kéo dài, chiến lược kiên nhẫn có thể là công cụ sắc bén nhất. Nhưng đi cùng với đó là nhu cầu cảnh giác liên tục trước nguy cơ phục hồi của đối phương.

Sáu tháng từ lúc phát hiện ung thư giai đoạn cuối, cô gái 24 tuổi rơi từ trạng thái như rơi xuống vực thẳm, rồi tự học cách đứng dậy giữa đau đớn và mất mát.
Hà Triệu Nguyên Ngọc, sinh năm 2002, quê Cao Bằng, vẫn gọi hành trình nửa năm qua của bản thân bằng ba từ: bình yên, hạnh phúc và mạnh mẽ. Một cách gọi có vẻ nghịch lý, nếu đặt cạnh những gì cô trải qua.

Trước khi biến cố ập đến, cuộc sống của Ngọc gần như trọn vẹn. Cô từng giành học bổng 100% du học Trung Quốc ngành Hán ngữ, tốt nghiệp giữa năm 2024 và nhanh chóng tìm được công việc với thu nhập tốt tại Hà Nội. Công việc, gia đình, tình yêu, sức khỏe đều đủ đầy, không áp lực.

Giữa năm 2025, Ngọc quyết định rẽ hướng. Sau một năm làm việc, cô nghỉ việc để chuyển sang lĩnh vực mới, đồng thời theo học thêm văn bằng hai, ngành mà cô thực sự yêu thích. Dù bận rộn hơn, Ngọc vẫn cảm thấy hài lòng. Những ngày bình thường của cô là đi làm, tối gặp bạn bè, cuối tuần chơi thể thao, thi thoảng gia đình xuống Hà Nội thăm nom. Tương lai cũng đã được vạch sẵn, học xong sẽ thi công chức, kết hôn ở tuổi 27.


Hình ảnh Ngọc thời điểm nhập viện điều trị ung thư.

Mọi thứ dừng lại vào ngày 7/9/2025. Hôm đó, Ngọc đi khám một mình. Khi bác sĩ xin số điện thoại người nhà, cô linh cảm điều gì đó không ổn. Cuộc gọi về quê diễn ra đúng lúc cả gia đình đang ăn cơm trong ngày giỗ bà. Tin “nghi ngờ ung thư” khiến anh trai lập tức yêu cầu cô nghỉ việc và chuẩn bị đến viện tuyến trên.

“Em khóc to ngay giữa viện”, Ngọc nhớ lại.

Nỗi sợ ban đầu không phải là cái chết, mà là tương lai bị cắt ngang. Một người trẻ đang ở đỉnh điểm của sự chủ động bỗng rơi vào trạng thái mông lung, không tin nổi cơ thể mình lại có thể mang bệnh. Điều ám ảnh nhất lúc đó là những cơn đau khiến cô gần như liệt, không thể tự xoay trở.

Cú sốc lớn hơn đến sau đó, khi kết quả tại bệnh viện xác định bệnh đã ở giai đoạn 4 và di căn, lại thuộc dạng hiếm. “Em không nghĩ bệnh lại nặng đến vậy”, cô nói.

Ngọc phải nghỉ việc, dừng học, phụ thuộc hoàn toàn vào gia đình, nhưng những tổn thương chưa dừng lại. Trong quá trình điều trị, cô phát hiện thêm suy tim. Lần này, cảm giác suy sụp còn nặng nề hơn cả lúc biết mình mắc ung thư. Bác sĩ phải trao đổi trực tiếp với gia đình về việc thay đổi phác đồ và cân nhắc tiếp tục điều trị.

Cùng lúc đó, mối quan hệ tình cảm kết thúc. Sự đổ vỡ khiến Ngọc rơi vào trạng thái buồn bã kéo dài. Cô khóc nhiều, mất kiểm soát cảm xúc nhưng vẫn cố tỏ ra ổn định trước người khác.

“Có những lúc em không muốn chữa nữa, cũng không muốn sống nữa”, cô thừa nhận.

Điểm tựa duy nhất là gia đình và bạn bè. Họ không rời đi, không coi cô là người bệnh. Những buổi gặp gỡ, những lần lên viện trò chuyện hay đơn giản là cùng nhau đi dạo giúp Ngọc dần ổn định tinh thần. Có những ngày cô tự đi ra ngoài, chỉ để hít thở và tìm lại cảm giác bình thường.

Những ngày đầu điều trị, thử thách lớn nhất không nằm ở thể chất mà là tinh thần. Sau đợt hóa trị đầu tiên, Ngọc có thể đi lại, cơn đau giảm bớt, song hành trình dài phía trước vẫn đầy khắc nghiệt.

Sau 14 đợt hóa trị, điều khiến cô mệt mỏi nhất là buồn nôn, kiệt sức, không ăn uống được. Những thay đổi thể chất kéo theo thay đổi tính cách. Từ một người hoạt bát, vui vẻ, Ngọc trở nên dễ cáu gắt, khó tính hơn.

Cô bắt đầu chia sẻ câu chuyện của mình lên mạng xã hội như cách để giải tỏa. Ban đầu chỉ là những dòng ghi lại cảm xúc cá nhân, nhưng sau đó nhận được nhiều sự quan tâm. Những lời động viên từ người lạ giúp cô nhẹ lòng hơn.

Một trong những ký ức đặc biệt là Tết năm 2026. Gia đình tụ họp đông đủ, không khí vui vẻ, ai cũng cố gắng mang lại cho cô cảm giác được yêu thương. “Mọi người luôn cho em cảm giác mình như một công chúa”, Ngọc kể.

Trước đây, mục tiêu của cô là kiếm nhiều tiền, sẵn sàng đánh đổi sức lực. Sau biến cố, điều cô hướng tới chỉ đơn giản là “hôm nay vui vẻ, khỏe mạnh hơn hôm qua”.

Ngọc nhận ra sức khỏe là nền tảng của mọi thứ. Không có sức khỏe, mọi kế hoạch đều trở nên vô nghĩa. Nếu được quay lại, cô sẽ quan tâm cơ thể nhiều hơn, đi nhiều hơn, sống chậm lại, song cô không muốn sống trong tiếc nuối. “Thay vì ngoái nhìn quá khứ, hãy tận hưởng hiện tại”, cô nói.

Dù bệnh ở giai đoạn muộn, Ngọc vẫn giữ niềm tin nhờ tinh thần lạc quan và sự đồng hành của gia đình, bạn bè, bác sĩ. Những lần trò chuyện với bệnh nhân khác trong viện giúp cô thấy mình không đơn độc.

Hiện mong muốn lớn nhất của Ngọc là đáp ứng thuốc tốt, giữ tinh thần tích cực và có thể sống như người bình thường, đi làm, đi du lịch, kết hôn, sinh con.

Cô gửi một lời nhắn tới những người trẻ: “Kiếm tiền và học hành lúc nào cũng được, nhưng sức khỏe thì không. Hãy yêu bản thân mình hơn”.

Ngọc cũng hy vọng câu chuyện của mình sẽ tiếp thêm động lực cho những người đang điều trị ung thư. Trong một lần được bác sĩ đưa đi xem phim, cô ấn tượng với câu nói “tôn vinh những người dũng cảm bắt đầu hành trình của chính mình”.

Với cô, điều trị bệnh chính là một hành trình như thế, cần đủ dũng cảm để bước tiếp, và đủ niềm tin để không dừng lại.

VietBF@ sưu tập

Ngoại tình ở tuổi trung niên thường bị nhìn nhận một cách đơn giản: đó là câu chuyện của ham muốn, của sự “lệch chuẩn” đạo đức hay khủng hoảng tuổi tác. Nhưng khi đi sâu vào những câu chuyện thực tế và các nghiên cứu khoa học, một bức tranh khác hiện ra rõ ràng hơn.

Rất nhiều trường hợp ngoại tình không bắt đầu từ nhu cầu thể xác, mà từ một khoảng trống âm thầm trong hôn nhân – khoảng trống của cảm xúc, của sự kết nối, của việc không còn được nhìn thấy và lắng nghe.

Khi ngoại tình không bắt đầu từ phòng ngủ
Ở tuổi trung niên, phần lớn các mối quan hệ ngoài luồng không khởi nguồn từ tình dục ngay từ đầu. Chúng bắt đầu từ những cuộc trò chuyện, những sự quan tâm nhỏ, những cảm giác “được hiểu” mà người trong hôn nhân lâu năm đôi khi không còn mang lại.

Một khảo sát đăng trên Journal of Sex & Marital Therapy cho thấy, hơn 70% người từng ngoại tình cho biết yếu tố cảm xúc – như cảm giác được quan tâm, được thấu hiểu – là nguyên nhân chính dẫn họ đến mối quan hệ ngoài luồng, vượt xa yếu tố thuần túy thể xác.

Điều này lý giải vì sao nhiều người đang có đời sống tình dục “không tệ” vẫn có thể ngoại tình.

Anh M., 52 tuổi, từng chia sẻ trong một buổi tư vấn tâm lý rằng anh không tìm đến người thứ ba vì thiếu thốn tình dục. “Ở nhà mọi thứ vẫn ổn. Nhưng tôi không còn ai để nói chuyện. Mọi thứ chỉ xoay quanh công việc, con cái. Tôi thấy mình… không còn tồn tại như một người đàn ông nữa”.

Mối quan hệ ngoài luồng của anh bắt đầu từ những tin nhắn hỏi han rất đơn giản. Nhưng chính sự đơn giản đó lại đánh trúng một nhu cầu sâu hơn: được lắng nghe.

Khoảng trống cảm xúc – yếu tố ít được gọi tên
Sau 15–20 năm chung sống, nhiều cặp vợ chồng bước vào một trạng thái mà các chuyên gia gọi là “hôn nhân chức năng”. Họ vẫn làm tốt vai trò của mình: cùng nuôi dạy con cái, cùng quản lý tài chính, cùng duy trì cuộc sống ổn định.

Nhưng bên dưới sự ổn định đó, kết nối cảm xúc dần suy yếu.

Theo nghiên cứu của nhà tâm lý học nổi tiếng John Gottman, một trong những yếu tố dự báo mạnh mẽ nhất cho sự đổ vỡ hôn nhân không phải là xung đột, mà là sự “xa cách cảm xúc” kéo dài. Khi các cặp đôi ngừng phản hồi tích cực với những nỗ lực kết nối của nhau, họ dần trở nên xa lạ.

Ở tuổi trung niên, khi áp lực công việc, sức khỏe và trách nhiệm gia đình gia tăng, việc duy trì kết nối cảm xúc càng trở nên khó khăn. Và khi khoảng trống này xuất hiện, con người có xu hướng tìm cách lấp đầy.

Không phải ai cũng chủ động tìm kiếm. Nhưng khi một cơ hội xuất hiện, có một người lắng nghe, một người quan tâm, điều này nhiều người rơi vào trạng thái “không kịp nhận ra mình đang bước qua ranh giới”.

Tình dục chỉ là hệ quả, không phải nguyên nhân

Một điểm đáng chú ý trong các nghiên cứu về ngoại tình là: tình dục thường đến sau, không phải trước.

Một nghiên cứu của American Association for Marriage and Family Therapy chỉ ra rằng, phần lớn các mối quan hệ ngoài luồng phát triển từ kết nối cảm xúc trước khi chuyển sang thể xác. Điều này đặc biệt đúng ở nhóm tuổi trung niên.

Với phụ nữ, yếu tố cảm xúc đóng vai trò rất lớn. Nhưng ngay cả với nam giới, điều này cũng không còn đơn giản như những định kiến cũ.

Tiến sĩ Esther Perel – chuyên gia nổi tiếng về các mối quan hệ – từng nhận định rằng: “Ngoại tình không phải lúc nào cũng là tìm kiếm một người khác, mà là tìm lại một phiên bản khác của chính mình”.

Ở tuổi trung niên, khi nhiều người cảm thấy mình bị “đóng khung” trong vai trò vợ/chồng, cha/mẹ, nhu cầu được nhìn nhận như một cá nhân độc lập trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu điều này không được đáp ứng trong hôn nhân, họ có thể vô thức tìm kiếm nó ở bên ngoài.

Chị T., 48 tuổi, làm việc trong lĩnh vực giáo dục, từng nghĩ mình sẽ không bao giờ ngoại tình. Hôn nhân của chị không có vấn đề lớn. Nhưng sau nhiều năm, chị cảm thấy cuộc sống trở nên đơn điệu. “Chồng tôi là người tốt, nhưng chúng tôi không còn nói chuyện với nhau. Mỗi ngày chỉ là việc cần làm”

Mối quan hệ ngoài luồng của chị bắt đầu từ một đồng nghiệp thường xuyên hỏi han. Không có gì đặc biệt, chỉ là những câu hỏi mà chị đã lâu không được nghe. “Tôi không tìm kiếm, nhưng khi có người khiến mình cảm thấy mình vẫn còn giá trị, rất khó để dừng lại”, chị nói.

Điều đáng chú ý là, trong suốt thời gian đó, chị không nghĩ mình đang “phản bội”. Chị chỉ nghĩ mình đang “tìm lại cảm xúc đã mất”.

Hiểu sai về nguyên nhân khiến giải pháp đi sai hướng
Khi phát hiện ngoại tình, nhiều cặp đôi tập trung vào yếu tố tình dục: ai sai, ai thiếu, ai không đáp ứng.

Nhưng nếu nguyên nhân gốc rễ là sự thiếu kết nối cảm xúc, thì việc chỉ tập trung vào “chuyện ấy” sẽ không giải quyết được vấn đề.

Một số nghiên cứu tâm lý chỉ ra rằng, những cặp đôi có khả năng phục hồi sau ngoại tình thường là những cặp sẵn sàng nhìn thẳng vào những thiếu hụt trong mối quan hệ, thay vì chỉ dừng lại ở việc đổ lỗi.

Điều này không có nghĩa là biện minh cho ngoại tình. Nhưng nếu không hiểu đúng nguyên nhân, rất khó để ngăn chặn hoặc chữa lành.

Ở tuổi trung niên, ngoại tình thường không phải là sự bốc đồng nhất thời. Nó là kết quả của một quá trình tích tụ. Những cuộc trò chuyện bị bỏ qua. Những cảm xúc không được chia sẻ. Những nhu cầu không được gọi tên.Tất cả tạo thành một khoảng trống. Và khi khoảng trống đó đủ lớn, một tác động nhỏ từ bên ngoài cũng có thể khiến mọi thứ thay đổi.

VietBF@ sưu tập

Từ một lần thử dùng app "cho biết", cô đã tìm được người bạn đời lý tưởng và xây dựng cuộc sống hạnh phúc khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Không ít người vẫn cho rằng các ứng dụng hẹn hò chỉ là nơi tìm kiếm những mối quan hệ thoáng qua. Thế nhưng, câu chuyện của Tony Thomas, một bà mẹ đơn thân 6 con, lại chứng minh rằng hạnh phúc có thể đến từ những điều bất ngờ nhất.

Mẹ đơn thân 6 con bất ngờ tìm thấy hạnh phúc từ ứng dụng hẹn hò
Tony gặp Lexy thông qua một ứng dụng hẹn hò trực tuyến khi cô đang sống ở Kentucky, còn anh ở Florida, Mỹ.

Ngay từ đầu, Tony đã thẳng thắn chia sẻ hoàn cảnh của mình, cô là mẹ đơn thân đang nuôi 6 người con. Cô nghĩ rằng điều này sẽ khiến đối phương e ngại, nhưng Lexy lại tỏ ra thấu hiểu và cảm thông.

Sự chân thành của Lexy giúp Tony cảm thấy được an ủi. Sau nhiều năm chỉ tập trung vào công việc và chăm sóc con cái, cô gần như quên mất cảm giác được yêu thương.

Những cuộc trò chuyện mỗi ngày khiến cô dần mở lòng và bắt đầu tin rằng mình vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc.

Tony Thomas và Lexy Thomas

Cuộc gặp gỡ đầu tiên
Sau hơn hai tháng trò chuyện, Lexy chủ động bay từ Florida đến Kentucky để gặp Tony.

Ngay trong lần đầu gặp gỡ, anh bày tỏ tình cảm và khẳng định muốn nghiêm túc xây dựng một tương lai hạnh phúc cùng cô.

Tony vô cùng bất ngờ bởi cô chưa từng nghĩ mình có thể có một mối quan hệ nghiêm túc khi là mẹ của 6 đứa trẻ. Tuy nhiên, sự chân thành của Lexy khiến cô dần tin tưởng.

Sau cuộc gặp, họ chính thức trở thành một cặp đôi dù vẫn phải yêu xa.

Lời cầu hôn đặc biệt

Gần một năm sau, Lexy cầu hôn Tony bằng lời hứa sẽ cùng cô chăm sóc các con và xây dựng một gia đình hạnh phúc đúng nghĩa.

Đối với Tony, lời nói ấy quý giá hơn bất kỳ món quà nào. Cô hiểu rằng một người đàn ông sẵn sàng yêu thương cả những đứa trẻ không phải con ruột của mình là điều không dễ dàng.

Tuy nhiên, quyết định kết hôn của họ không nhận được sự ủng hộ từ gia đình hai bên. Người thân của Lexy lo anh sẽ chịu thiệt thòi, còn gia đình Tony lại sợ cô bị lừa dối.

Dù vậy, cả hai vẫn kiên định lựa chọn ở bên nhau để bảo vệ hạnh phúc của mình.


Tony chia sẻ rằng Lexy là người đàn ông coi gia đình là số một. Anh thường xuyên vào bếp nấu ăn, chăm sóc các con và giúp vợ có thời gian nghỉ ngơi.

Cuộc sống hạnh phúc viên mãn bên gia đình đông con
Sau khi kết hôn, cuộc sống của Tony thay đổi hoàn toàn. Ba năm sau, họ chào đón thêm hai cô con gái, nâng tổng số thành viên trong gia đình lên tám người con. Ngôi nhà luôn tràn ngập tiếng cười và sự gắn kết.

Tony chia sẻ rằng Lexy là người đàn ông coi gia đình là số một. Anh thường xuyên vào bếp nấu ăn, chăm sóc các con và giúp vợ có thời gian nghỉ ngơi.

Những hành động giản dị ấy khiến Tony cảm nhận rõ ràng hạnh phúc mỗi ngày.

Thông điệp về hạnh phúc dành cho mẹ đơn thân
Trên trang cá nhân, Tony gửi lời nhắn nhủ tới những bà mẹ đơn thân rằng đừng bao giờ đánh mất niềm tin vào hạnh phúc.

Theo cô, khi sống chân thành và hết lòng vì con cái, hạnh phúc sẽ đến theo cách bất ngờ nhất.

Câu chuyện của Tony và Lexy được nhiều người ví như cổ tích đời thực. Nó cho thấy rằng hạnh phúc không phụ thuộc vào hoàn cảnh, mà đến từ sự chân thành, niềm tin và nỗ lực xây dựng gia đình.

VietBF@ sưu tập

Theo chuyên gia phong thủy, 4 con giáp dưới đây dễ có quý nhân hỗ trợ, gia tăng tài sản trong tuần mới. Cùng khám phá những dấu hiệu tích cực trong công việc và tình cảm đang chờ đón bạn.

1. Con giáp Tý
Xem tử vi con giáp tài lộc tháng 4 năm 2026, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà dự đoán con giáp Tý sẽ nhận được sự hỗ trợ từ cát tinh Thái Âm. Nữ giới tuổi Tý có nhiều thuận lợi hơn nam giới, nhưng cũng cần cẩn trọng với những can thiệp bên ngoài có thể gây áp lực. Công việc từ 13/4/2026 đến 19/4/2026 của con giáp Tý sẽ bận rộn nhưng đầy triển vọng, mang lại cơ hội phát triển trong các dự án cá nhân.

Con giáp Tý dễ đón nhận tài lộc trong tuần này

Về tài lộc của con giáp Tý có nhiều điểm sáng. Bạn có khả năng thu hồi được các khoản nợ cũ hoặc lấy lại những món đồ có giá trị mà bản thân đã cho mượn từ lâu.

Về tình cảm, con giáp Tý trở nên quyến rũ và thu hút hơn trong mắt đối phương, tạo điều kiện cho những buổi hẹn hò đầy lãng mạn. Tuy vậy, sự áp đặt vô hình của bạn lên nửa kia sẽ có thể gây rạn nứt. Bởi vậy, con giáp Tý cần biết cách điều chỉnh hành vi của mình kịp thời, hạn chế cái tôi.

2. Con giáp Dần
Với sự hỗ trợ của cát tinh Thái Dương, trong tuần này con giáp Dần đón nhận nhiều niềm vui. Tuần mới của tuổi Dần bừng sáng với những tiến triển thuận lợi, tốc độ xử lý công việc nhanh chóng và chính xác dù khối lượng công việc tương đối nhiều.

Nhịp độ làm việc của tuổi Dần trong tuần này khá khẩn trương, đòi hỏi sự tập trung cao độ. Vào nửa cuối tuần, Dần có cơ hội bứt phá, có sự phối hợp ăn ý với đồng nghiệp khi triển khai các kế hoạch, thu được kết quả tốt.

Con giáp Dần dễ gia tăng tài lộc tuần giữa tháng 4/2026

Về tài lộc trong tuần này của con giáp Dần có dấu hiệu tăng trưởng rõ rệt, có thêm thu nhập từ tay trái. Các khoản đầu tư dài hạn hoặc vay mượn từ trước vẫn giữ được mức độ ổn định, không gây ra quá nhiều áp lực lên dòng tiền cá nhân của bạn.

Tình cảm của con giáp Dần độc thân có những bước ngoặt lớn khi vận đào hoa khởi sắc, mang đến cơ hội gặp gỡ đối tượng tâm đầu ý hợp. Người có đôi sẽ thấy tình cảm thêm phần gắn kết, mặn nồng nhờ sự thấu hiểu và sẻ chia từ cả hai phía.

3. Con giáp Ngọ
Tuần mới của tuổi Ngọ được dự báo rất cát lành nhờ sự trợ giúp của phúc tinh Thiên Đức, mang lại nhiều may mắn cho sự nghiệp. Con giáp Ngọ có cơ hội gia nhập những môi trường làm việc mới chuyên nghiệp hơn hoặc bắt đầu những dự án đầy tiềm năng với những người cùng chí hướng.

Ngọ dễ đón nhận nhiều niềm vui trong tuần

Tài chính của Ngọ trong tuần cũng khởi sắc hơn nhờ công việc tiến triển tốt. Trong tuần, Ngọ tập trung chủ yếu vào việc giải quyết các vấn đề liên quan đến nhà ở và các nhu cầu thiết yếu của gia đình. Bạn có thể phải chi một khoản tiền cho gia đình, nhưng tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.

Về tình cảm, các cặp đôi đang mong muốn có thêm thành viên mới sẽ nhận được nhiều tín hiệu tích cực và cơ hội thụ thai rất cao trong tuần này. Nếu bạn đang trong giai đoạn tìm hiểu, hãy cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên, đừng vội vàng hứa hẹn điều gì khi chưa thực sự chắc chắn.

4. Con giáp Thân
Chúc mừng tuổi Thân vì tuần mới này bạn đón nhận luồng sinh khí mạnh mẽ từ đại cát tinh Tử Vi. Con giáp Thân có sự chủ động trong cuộc sống. Sự hiện diện của Nguyệt Mã cũng sẽ thúc đẩy bạn di chuyển và thay đổi môi trường làm việc theo hướng tích cực, năng động hơn bao giờ hết.

Tinh thần lạc quan của con giáp Thân cũng giúp bạn xử lý các công việc một cách nhẹ nhàng. Những rắc rối tồn đọng từ trước dần được giải quyết dứt điểm, giúp bạn lấy lại phong độ và sự tự tin vốn có của mình.

Tuổi Thân tràn ngập sự ngọt ngào về tình cảm trong tuần

Về phương diện tài lộc, trong tuần có sự ghi nhận nhiều đột phá lớn, đặc biệt là đối với những người làm trong lĩnh vực kinh doanh. Các nguồn thu nhập đổ về đều đặn giúp bạn có thể chi dùng thoải mái cho các nhu cầu cá nhân và thực hiện các kế hoạch mua sắm lớn.

Về tình cảm, tuổi Thân tràn ngập sự ngọt ngào và hài hòa nhờ sự thấu hiểu sâu sắc giữa các thành viên trong gia đình. Hãy tận hưởng những giây phút bình yên bên người thân và đừng quên dành cho đối phương những cử chỉ quan tâm chân thành nhất.

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo.

VietBF@ sưu tập

Nhóm thiếu nữ hẹn gặp để "nói chuyện" mâu thuẫn cá nhân nhưng nhanh chóng lao vào ẩu đả giữa đường Đặng Tất (phường Thành Vinh, Nghệ An), gây mất trật tự công cộng, ảnh hưởng giao thông. Công an đã triệu tập các cá nhân liên quan để xác minh, xử lý theo quy định.

Tối 13/4, Công an phường Thành Vinh (Nghệ An) cho biết, đã triệu tập các thiếu niên liên quan vụ xô xát xảy ra trên địa bàn để làm rõ hành vi, xử lý theo quy định pháp luật.


Thiếu nữ hẹn nhau 'giải quyết mâu thuẫn', ẩu đả giữa đường gây náo loạn.

Trước đó, sáng cùng ngày, trên mạng xã hội lan truyền nhiều đoạn clip ghi lại cảnh một nhóm thanh, thiếu niên cãi vã, xô xát trên đường Đặng Tất. Trong clip, các thiếu nữ liên tục túm tóc, tát, xô đẩy nhau ngay giữa đường. Dù có người can ngăn, một số trường hợp khác lại kích động, cổ vũ khiến vụ việc trở nên phức tạp, ảnh hưởng an ninh trật tự khu vực.

Công an phường Thành Vinh đã vào cuộc xác minh, triệu tập những người liên quan cùng người giám hộ đến làm việc.

Ngay sau khi nắm thông tin, lực lượng Công an phường Thành Vinh đã vào cuộc xác minh, triệu tập những người liên quan cùng người giám hộ đến làm việc.

Qua xác minh, mâu thuẫn giữa T.T.T.A. và N.H.S. phát sinh từ trước. Tối 11/4, hai bên hẹn gặp tại đường Đặng Tất để giải quyết, sau đó xảy ra xô xát, nhiều người cùng tham gia. Vụ việc chỉ dừng lại khi người dân xung quanh kịp thời can ngăn.

Hiện, Công an phường Thành Vinh đang tiếp tục củng cố hồ sơ, làm rõ vai trò từng cá nhân để xử lý theo quy định.

VietBF@ sưu tập

Một miếng đệm chia đôi phần ghế ngồi và có dòng chữ 'không được ngồi' đã khiến hành khách trên chuyến bay sửng sốt và gây tranh cãi.

Chiếc ghế hàng 15 trên máy bay không bao giờ có ai ngồi
Vì sao ghế hàng 15 trên máy bay Boeing không ai ngồi: Giải thích từ chuyên gia hàng
Câu chuyện do một nam hành khách có tài khoản Themoldyone chia sẻ trên Reddit và nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội.

Nam hành khách cho biết anh bắt gặp chiếc ghế kỳ lạ trên một chiếc máy bay Boeing 737-800. Phần đệm ngồi bị chia làm hai bởi một khối nhô cao ở giữa, tạo cảm giác khó chịu ngay cả khi chỉ nhìn qua ảnh.

"Tôi đã đi rất nhiều nơi trên thế giới nhưng đây là lần đầu tiên thấy kiểu ghế thế này", người đăng bài viết.

Bài đăng nhanh chóng thu hút hàng loạt bình luận với nhiều ý kiến khác nhau. Có người đùa rằng "một ghế thành hai, dành cho người siêu gầy", người khác lại tưởng đây là phiên bản ghế cao cấp nào đó. Trong khi đó, có người cho rằng chiếc ghế để ngăn mọi người nằm ngủ.

Giữa những suy đoán, một người dùng mạng đưa ra nhận định thực tế hơn: phần đệm nhô lên là dấu hiệu cho thấy chiếc ghế đã bị hỏng.


Dòng chữ không được ngồi hiện lên trên chiếc ghế. (Ảnh: Japan Airlines)

Có thể thấy, đi máy bay nhiều, nhưng không phải ai cũng để ý đến mọi chi tiết bên trong khoang hành khách. Trên một số chuyến bay, có một chiếc ghế với thiết kế rất lạ khiến nhiều người lần đầu nhìn thấy phải ngỡ ngàng.

Chiếc ghế này trông giống các ghế khác, nhưng phần đệm ngồi lại bị chia làm hai bởi một khối nhô cao ở giữa, tạo cảm giác vô cùng khó chịu và không thể ngồi nổi. Thiết kế ấy khiến nhiều người tự hỏi: liệu có ai thực sự ngồi được ở vị trí này hay không?

Người làm lâu năm trong ngành hàng không tiết lộ lý do
Theo tờ New York Post, chiếc "đệm kỳ lạ" này được lắp đặt tại hàng ghế số 15 trên một chiếc Boeing 737-800 đời cũ. Thực chất, nó không phải là một thiết kế ghế mới mà là vật chắn cho thấy vị trí này đã bị loại bỏ vĩnh viễn vì lý do an toàn.

Thông tin này cũng được nhắc đến bởi Gary Leff - cây bút chuyên viết về hàng không của blog View From the Wing. Theo ông, thiết kế lạ lùng này từng xuất hiện trên hàng ghế 15 của các chuyến bay nội địa do Japan Airlines khai thác.

Trên thực tế, đây chỉ là cách hãng hàng không đánh dấu một chiếc ghế không thể sử dụng.

Nguyên nhân nằm ở vị trí của hàng ghế này. Hàng 15 là hàng đầu tiên của khoang phổ thông, và phía trước nó không có vách ngăn an toàn. Trong trường hợp xảy ra tình huống khẩn cấp, hành khách ngồi ở vị trí này có thể gặp nguy cơ chấn thương cao do không có điểm chống đỡ phía trước.

Vì sao ghế hàng 15 trên máy bay Boeing không ai ngồi: Giải thích từ chuyên gia hàng không - Ảnh 3.
Nếu tháo bỏ hoàn toàn chiếc ghế, khoảng trống tạo ra có thể khiến hành khách phía sau cảm thấy bất tiện. (Ảnh: Japan Airlines)

Nếu tháo bỏ hoàn toàn chiếc ghế, khoảng trống tạo ra có thể khiến hành khách phía sau cảm thấy bất tiện hoặc ảnh hưởng đến bố cục khoang máy bay. Vì vậy, hãng hàng không đã lựa chọn giải pháp khác: giữ nguyên khung ghế nhưng lắp thêm một tấm đệm chắn đặc biệt để đảm bảo không ai ngồi vào vị trí đó.

Theo Gary Leff, cách làm này hiệu quả hơn nhiều so với việc dán băng keo, đặt biển cảnh báo hay dùng dây chắn. Một miếng đệm cố định vừa trực quan, dễ nhận biết, vừa giúp giảm bớt công việc kiểm tra và thay thế định kỳ cho đội ngũ kỹ thuật.

Chính vì vậy, dù trông khá kỳ quặc, chiếc ghế này thực chất là một biện pháp an toàn được thiết kế theo cách khiến bất kỳ ai nhìn thấy lần đầu cũng phải chú ý.

Tất nhiên, kiểu ghế đặc biệt này không xuất hiện trên tất cả các máy bay hiện nay, bởi nhiều dòng máy bay mới đã có thiết kế khoang hành khách khác. Tuy nhiên, phát hiện thú vị này vẫn khiến không ít người bất ngờ, thậm chí thích thú khi biết rằng trên máy bay từng tồn tại một chiếc ghế "không dành cho ai cả".

Và với nhiều hành khách, câu chuyện về chiếc ghế hàng 15 cũng cho thấy một điều: đôi khi những chi tiết nhỏ bé trong thiết kế máy bay lại ẩn chứa những lý do rất quan trọng liên quan đến an toàn hàng không.

VietBF@ sưu tập

Không phải ai cũng đạt đỉnh cao từ sớm. Theo tử vi, có những con giáp cần thời gian tích lũy trước khi bước vào giai đoạn tài lộc hanh thông. Nếu bạn thuộc nhóm này, có thể đây là thời điểm đáng để theo dõi sát vận trình của mình.

Trong quan niệm tử vi phương Đông, mỗi con giáp đều có nhịp phát triển riêng. Có người thành công sớm, nhưng cũng có người càng trưởng thành càng dễ gặt hái thành quả. Dưới đây là 4 con giáp thường được cho là có xu hướng “nở muộn”, nhưng hậu vận lại đáng kỳ vọng về tài chính và cuộc sống.

Tuổi Sửu: Chậm mà chắc, tích lũy tạo nền tảng
Người tuổi Sửu thường nổi bật với sự bền bỉ và kiên định. Ở giai đoạn tuổi trẻ, họ có thể chưa gặp nhiều may mắn về tài chính, thậm chí phải đối mặt với không ít thử thách. Tuy nhiên, chính những trải nghiệm này lại giúp họ tích lũy kinh nghiệm và bản lĩnh.

Bước sang độ tuổi 30–40, vận trình của tuổi Sửu có xu hướng ổn định hơn. Những nỗ lực trước đó có thể bắt đầu mang lại kết quả rõ rệt. Tài chính tuy không bùng nổ nhanh chóng nhưng có dấu hiệu tăng trưởng đều, tạo cảm giác an toàn. Nếu biết nắm bắt cơ hội, tuổi Sửu có thể từng bước cải thiện thu nhập và hướng tới cuộc sống vững vàng hơn.


Người tuổi Sửu thường nổi bật với sự bền bỉ và kiên định

Tuổi Thìn: Tham vọng lớn, vận may đến muộn

Tuổi Thìn thường được đánh giá cao về ý chí và khát vọng. Họ không ngại thử thách và sẵn sàng theo đuổi mục tiêu lớn. Tuy nhiên, hành trình này đôi khi khiến họ gặp nhiều biến động trong giai đoạn đầu đời.

Sau tuổi 30, đặc biệt là khi bước sang tuổi 40, vận khí của tuổi Thìn có thể dần khởi sắc. Những bài học từ thất bại trước đó trở thành nền tảng để họ đưa ra quyết định chính xác hơn. Tài lộc có xu hướng cải thiện, nhất là khi họ biết cân bằng giữa tham vọng và thực tế. Đây có thể là giai đoạn giúp tuổi Thìn xây dựng vị thế và ổn định cuộc sống lâu dài.

Tuổi Dậu: Kiên trì theo đuổi mục tiêu
Người tuổi Dậu thường chăm chỉ và có tinh thần trách nhiệm cao. Tuy nhiên, họ cũng dễ rơi vào tình trạng tự tạo áp lực cho bản thân, dẫn đến những giai đoạn căng thẳng về tài chính hoặc công việc khi còn trẻ.

Càng lớn tuổi, tuổi Dậu càng biết cách điều chỉnh nhịp sống và chiến lược cá nhân. Sau 35 tuổi, nhiều người tuổi Dậu có thể bắt đầu nhìn thấy sự cải thiện rõ rệt về thu nhập. Đến tuổi trung niên, tài chính có xu hướng ổn định hơn nếu họ duy trì sự kiên trì và biết nắm bắt cơ hội phù hợp. Đây cũng là thời điểm họ dễ đạt được sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống.

Tuổi Hợi: Vận may đến từ sự linh hoạt
Tuổi Hợi thường được biết đến với tính cách hiền hòa và dễ thích nghi. Khi còn trẻ, họ có thể chưa đặt nặng vấn đề tài chính, dẫn đến việc tích lũy chưa nhiều. Tuy nhiên, chính sự linh hoạt lại giúp họ thích nghi tốt khi cơ hội xuất hiện.

Bước sang giai đoạn trung niên, tuổi Hợi có thể gặp nhiều điều kiện thuận lợi hơn trong công việc và tài chính. Nếu biết tận dụng các mối quan hệ và cơ hội xung quanh, họ có khả năng cải thiện thu nhập đáng kể. Dù không phải kiểu giàu nhanh, nhưng hậu vận của tuổi Hợi thường được đánh giá là ổn định và ít biến động hơn so với trước đó.

Nhìn chung, tử vi chỉ mang tính tham khảo, nhưng cũng phần nào phản ánh xu hướng vận trình của mỗi con giáp. Việc “nở muộn” không phải là bất lợi, mà đôi khi lại là cơ hội để tích lũy và bứt phá đúng thời điểm. Quan trọng nhất vẫn là cách mỗi người tận dụng cơ hội và điều chỉnh chiến lược trong từng giai đoạn cuộc đời.

VietBF@sưu tập