Một "đế chế" ẩm thực được xây đắp từ đam mê và sự đồng điệu
Người ta thường bảo: "Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn". Câu nói ấy dường như đã vận vào cuộc đời của Thy Mitchell và Matthew Mitchell trước khi thảm kịch ập đến. Thy Mitchell, một người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên đầy nghị lực, sinh ra tại Chicago nhưng trưởng thành tại Houston. Ngay từ thuở thiếu thời, cô đã gắn bó với những gian bếp, phụ giúp gia đình tại nhà hàng Việt vào mỗi dịp cuối tuần. Cái nghiệp "làm dâu trăm họ" ấy đã ngấm vào máu, để rồi sau nhiều năm làm quản lý nhân sự, Thy quyết định quay lại với đam mê cháy bỏng. Năm 2019, cô cùng chồng là Matthew Mitchell – một cựu nhà báo, cựu CEO ngành dược phẩm từng sống tại Paris và New York – đã cùng nhau khai sinh ra Traveler’s Table.
Cặp đôi "quyền lực" này không chỉ xây dựng một cơ sở kinh doanh, họ xây dựng một câu chuyện văn hóa. Từ những chuyến hành trình xuyên quốc gia từ Morocco đến Pháp, họ mang về những phong vị tinh túy nhất để thết đãi thực khách tại Houston. Nhà hàng của họ không chỉ là nơi ăn uống, mà là một hành trình "du lịch vòng quanh thế giới" qua từng món ăn như vịt pad see ew kiểu Thái hay gà bơ Ấn Độ. Thành công nối tiếp thành công, năm 2023 họ ra mắt thương hiệu thời trang Foreign Fare và năm 2024 là nhà hàng Traveler’s Cart. Nhìn vào sự nghiệp đồ sộ ấy, ai cũng ngỡ họ đang ở trên đỉnh cao của hạnh phúc và danh vọng. Nhưng hỡi ôi, "Sông sâu còn có kẻ dò, lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Hiện trường tang thương và sự thật kinh hoàng sau cánh cửa biệt thự
"Tin đi thì ít, tin đến thì nhiều". Chiều tối ngày 4/5/2026, một bầu không khí u ám bao trùm lên khu dân cư cao cấp River Oaks – nơi vốn dĩ yên bình và là nơi cư ngụ của những nhân vật tầm cỡ. Sau khi người trông trẻ không thể liên lạc được với gia đình từ tối Chủ Nhật, cảnh sát Houston đã có mặt tại căn biệt thự trên phố Kingston để kiểm tra. Khi cánh cửa mở ra, một cảnh tượng hãi hùng hiện ra trước mắt: bốn thi thể nằm đó, lặng lẽ giữa những vết đạn nghiệt ngã. Đó là Matthew (52 tuổi), Thy Mitchell (39 tuổi) cùng hai thiên thần nhỏ Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi).
Bằng chứng tại hiện trường đã chỉ ra một sự thật đau đớn đến nghẹt thở: chính Matthew đã nổ súng sát hại vợ và hai con nhỏ trước khi tự kết liễu đời mình. Dẫu cho các cơ quan chức năng chưa chính thức công bố danh tính, nhưng sự xác nhận đau thương từ bà Ly Mai – chị gái của Thy – trên mạng xã hội đã khiến cả cộng đồng gốc Việt lẫn giới doanh nhân Houston bàng hoàng. "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà người cha ấy đã nhẫn tâm tước đoạt đi mầm sống của những đứa trẻ chỉ mới 4 và 8 tuổi. Maya và Max – hai cái tên từng xuất hiện đầy rạng rỡ trong những bức ảnh kỷ niệm của mẹ, giờ đây đã trở thành những linh hồn bé nhỏ tội nghiệp trong một vụ án mạng – tự sát đầy ám ảnh. Áp lực vô hình và những góc khuất của sự thành đạt
Nhìn lại những thước phim cuộc đời của Thy Mitchell, người ta thấy một người phụ nữ tràn đầy năng lượng, luôn nâng đỡ đồng nghiệp và là gương mặt tiêu biểu của Hiệp hội Nhà hàng Texas. Mới chỉ tuần trước, cô còn chủ trì cuộc họp với 50 chủ doanh nghiệp khác. Tuy nhiên, đằng sau hào quang ấy là những "cơn bão lòng" mà ít ai thấu cảm. Trong một lần trải lòng vào cuối năm 2024, Thy từng bộc bạch về áp lực đè nặng khi hàng trăm nhân viên đang dựa vào doanh nghiệp của mình để mưu sinh.
Có người nhìn vào đôi mắt của Matthew và đoán định về những vấn đề sức khỏe tâm thần, có người lại nhắc đến bóng ma của suy thoái kinh tế và những khoản nợ tài chính khổng lồ khi vận hành một "đế chế" bằng đòn bẩy ngân hàng. "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", thảm kịch này có lẽ là kết quả của những dồn nén quá mức mà Matthew không thể vượt qua. Nhiều người xót xa đặt câu hỏi: Nếu khó khăn, sao không chọn cách buông bỏ tài sản để giữ lấy mạng sống? Nhưng với những người ở vị trí quá cao, sự thất bại đôi khi là điều họ không dám đối diện. Nỗi đau ở lại và bài học về sự bình an
Cái chết của gia đình Mitchell gợi nhắc lại bi kịch của gia đình bà Paula Trương ở San Francisco vào năm 2025, cũng vì áp lực kinh doanh mà dẫn đến kết cục đau lòng tương tự. Cuộc đời vốn dĩ là một dòng chảy bất tận của những trải nghiệm, chúng ta tranh đấu cho "vé hạng thương gia" hay "phòng VIP" để tìm sự thoải mái, nhưng nếu không có sự bình an trong tâm hồn, thì mọi vật chất cũng chỉ là hư vô. "Đời người như bóng câu qua cửa sổ", sự ra đi của Thy và hai con là một mất mát quá lớn cho cộng đồng.
Giờ đây, những tấm biển trước nhà hàng Traveler’s Cart vẫn còn đó, ghi lại niềm tự hào về truyền thống ẩm thực từ bà ngoại của Thy ở Việt Nam. Các nhà hàng vẫn mở cửa, nhưng người chủ đầy tâm huyết đã không còn. Thảm kịch này để lại một khoảng lặng dài cho chúng ta suy ngẫm: Bình an không phải là điều cầu xin mà có, đó là sự lựa chọn buông bỏ những áp lực, đố kỵ và sân si. Xin cầu nguyện cho linh hồn của ba mẹ con sớm được siêu thoát, và mong rằng xã hội sẽ bớt đi những bi kịch "người trong một nhà lại hại lẫn nhau" đau lòng như thế này.
Hào quang rực rỡ và bóng tối sau lưng một gia đình kiểu mẫu
Người ta thường bảo: "Củi đậu nấu hạt đậu, đậu ở trong nồi khóc nức nở". Trong giới ẩm thực tại Houston, Texas, nhắc đến Thy Mitchell, người ta nghĩ ngay đến một "ngôi sao sáng" với tài năng và nghị lực phi thường. Cùng với chồng là Matthew Mitchell (53 tuổi), cả hai đã xây dựng nên "đế chế" Traveler’s Table và Traveler’s Cart – những điểm đến mang phong cách ẩm thực toàn cầu ngay giữa lòng khu Montrose. Chỉ mới tháng 9 năm 2025, họ còn tự hào nhận danh hiệu "Nhà hàng của năm" – một phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực không ngừng nghỉ.
Nhìn vào những tấm hình hạnh phúc trên Instagram, người đời chỉ thấy nụ cười rạng rỡ của một người phụ nữ thành đạt, người mẹ đảm đang bên hai thiên thần nhỏ: Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi). Nào ai ngờ rằng, "Sông sâu còn có kẻ dò, lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Đằng sau những giải thưởng "Phụ nữ kinh doanh thành đạt" hay những buổi tiệc xa hoa, một bi kịch kinh hoàng đã âm thầm ấp ủ, chờ ngày bùng phát thành cơn ác mộng. Buổi chiều định mệnh và hiện trường đau thương
Cơn bão lòng ập đến vào chiều tối thứ Hai, ngày 4 tháng 5. Khi những người thân và người giữ trẻ không thể liên lạc được với gia đình Mitchell, một linh cảm chẳng lành đã dấy lên. "Tin đi thì ít, tin đến thì nhiều", cảnh sát Houston (HPD) được triệu tập để kiểm tra phúc lợi tại căn hộ của họ ở khu River Oaks.
Khi cánh cửa mở ra, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt: bốn thi thể nằm đó, lặng lẽ giữa những vết đạn nghiệt ngã. Matthew Mitchell, người chồng, người cha, được xác định là kẻ đã nổ súng tước đi mạng sống của vợ và hai con nhỏ trước khi tự sát. Một gia đình vốn là biểu tượng của sự thành công, nay bỗng chốc tan biến như khói mây, để lại nỗi bàng hoàng tột độ cho cả cộng đồng.
Người xưa có câu: "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà hành động của Matthew đã đi ngược lại mọi luân thường đạo lý, khiến ai nghe qua cũng phải thắt lòng. Vì đâu một người cha lại có thể nhẫn tâm dập tắt tương lai của những đứa trẻ chỉ mới 4 và 8 tuổi? Câu trả lời có lẽ sẽ mãi mãi nằm sâu dưới lòng đất cùng kẻ thủ ác. Nỗi tiếc thương cho một "đóa hoa" đoản mệnh
Thy Mitchell ra đi ở tuổi 39, cái tuổi đang rực rỡ nhất của sự nghiệp và đời người. Bạn bè, đồng nghiệp và cả những tổ chức như Hiệp hội Nhà hàng Texas đều bàng hoàng. Emily Williams Knight, CEO của hiệp hội, đã nghẹn ngào gọi Thy là "tia sáng truyền cảm hứng cho mọi người xung quanh".
Thy không chỉ là một doanh nhân, cô còn là một người giàu lòng nhân ái, luôn hỗ trợ cộng đồng và giúp đỡ nhân viên thăng tiến. Trong lần sinh nhật vào tháng Giêng vừa qua, cô từng viết: "Tôi đã có mọi thứ mình ước muốn ngay trước mắt mình rồi". Lời nói ấy giờ đây như một nhát dao cứa vào lòng những người ở lại. "Hoa đang nụ, nỡ nào vội hái; lá đang xanh, nỡ lại lìa cành". Sự ra đi của cô và hai con nhỏ Maya, Max đã để lại một khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng giới mộ điệu ẩm thực Houston. Lời kết cho một thiên tiểu thuyết buồn
"Đời người như bóng câu qua cửa sổ", nhưng cái chết của mẹ con Thy Mitchell là một lời nhắc nhở đau đớn về những góc khuất tâm lý và những bi kịch gia đình có thể ẩn nấp dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo nhất. Giờ đây, nhà hàng Traveler’s Table vẫn còn đó, nhưng nụ cười của bà chủ và tiếng đùa vui của những đứa trẻ đã vĩnh viễn xa lìa.
Xin cầu chúc cho linh hồn của ba mẹ con được an nghỉ nơi miền cực lạc, nơi không còn đạn lạc, không còn hận thù và những nỗi đau không tên từ người thân thiết nhất. Câu chuyện này sẽ còn mãi như một nốt trầm mặc, một lời cảnh tỉnh về sự trân trọng những phút giây bình yên bên gia đình, bởi cuộc đời này vốn dĩ "Sớm còn, tối mất, ai hay".
Tỷ phú Steve Roth nhận xét khẩu hiệu "đánh thuế người giàu" của Thị trưởng New York giống như lời miệt thị, cho rằng người giàu "đáng được ca ngợi và cảm ơn".
Steve Roth, 85 tuổi, CEO của Vornado Realty Trust, công ty đầu tư bất động sản lớn nhất New York, ngày 5/5 bày tỏ ủng hộ đối với tỷ phú Ken Griffin, CEO của công ty dịch vụ tài chính Citadel.
Ông Griffin là mục tiêu trong thông báo ngày 15/4 của Thị trưởng New York Zohran Mamdani về chính sách thuế "căn hộ phụ" đầu tiên được ban hành tại bang, áp dụng cho các căn nhà thứ hai trị giá trên 5 triệu USD. Ông Mamdani quay một video để công bố chính sách này trước tòa nhà có căn hộ áp mái của Griffin, nơi được mua với giá 238 triệu USD. Mamdani nói rằng chính sách mới nhằm vào những tỷ phú "cất giữ tài sản bằng bất động sản tại New York nhưng không thật sự sống ở đây".
"Tất cả chúng tôi đều sốc khi vị thị trưởng trẻ tuổi thực hiện chiêu trò này trước cửa nhà Ken và biến ông ấy thành mục tiêu chế nhạo", Roth nói. "Đây là hành động vừa thiếu trách nhiệm vừa nguy hiểm".
Ông Steven Roth phát biểu tại Diễn đàn Hợp tác Tài chính và Cơ sở hạ tầng Quốc tế ở New York ngày 24/4/2017. Ảnh: NBC
Griffin đã chỉ trích việc Thị trưởng Mamdani đứng trước nhà ông quay video là "đáng sợ và kỳ quặc". "Mamdani đã nói thẳng rằng New York không chào đón người thành công", tỷ phú nói trong một hội nghị ở Los Angeles hôm 5/5.
Ông Roth cho biết công ty Vornado luôn tuân thủ pháp luật và nộp đủ thuế. Số thuế bất động sản công ty nộp lên tới 560 triệu USD trong năm nay và ông "rất tự hào về những thành tựu trọn đời của chúng tôi".
"Tôi phải nói rằng tôi coi khẩu hiệu 'đánh thuế người giàu' - thường được các chính trị gia ở đây và trên cả nước thốt ra với sự giận dữ và khinh bỉ - cũng đáng căm phẫn như những lời miệt thị chủng tộc ghê tởm, hay thậm chí là khẩu hiệu 'từ dòng sông ra đến biển cả'", ông nói, đề cập đến khẩu hiệu ủng hộ Palestine gây nhiều tranh cãi.
"Nhưng những người giàu mà các chính trị gia đang nhắm tới đều khởi nghiệp từ bàn tay trắng, họ là hình mẫu của giấc mơ Mỹ", ông tiếp tục. "Họ là những người tạo ra nhiều việc làm nhất và là những nhà từ thiện lớn nhất. Chính nhóm 1% này đóng góp tới 50% thuế thu nhập của New York. Họ đứng trên đỉnh kim tự tháp kinh tế vĩ đại của Mỹ đều có lý do cả. Họ nên được ca ngợi và cảm ơn".
Joe Calvello, thư ký báo chí của Thị trưởng Mamdani, sau đó cho biết Thị trưởng luôn mong muốn mọi người dân thành phố thành công, bao gồm "các chủ doanh nghiệp và doanh nhân, những người tạo ra công ăn việc làm lương cao và biến thành phố này thành động cơ kinh tế của nước Mỹ", trong đó ông Griffin là "nhà tuyển dụng lớn và là nhân vật quyền lực trong nền kinh tế của chúng ta".
"Tuy nhiên, điều đó không phủ nhận thực tế rằng hệ thống thuế của chúng ta đang có vấn đề nghiêm trọng. Nó quá ưu ái người siêu giàu trong khi đẩy người lao động vào tình thế khó khăn", ông nói. "Tình trạng này là bất công và không thể duy trì. Nếu muốn thành phố này trở thành nơi mà người lao động có thể chi trả được, chúng ta cần một cuộc cải cách thuế thực chất, yêu cầu những người giàu nhất New York phải đóng góp phần xứng đáng của họ".
Ông Roth, người ủng hộ ông Donald Trump từ năm 2016 và từng quyên góp 150.000 USD cho chiến dịch của cựu Thống đốc New York Andrew Cuomo, thậm chí còn gợi ý ông Griffin nên dẫn dắt một chiến dịch nhằm hậu thuẫn cho những ứng viên có tư tưởng phù hợp tham gia chính trường.
Tuy nhiên, ông vẫn nhận xét Thị trưởng Mamdani là người "trẻ, thông minh và tràn đầy năng lượng".
"Chỉ cần điều chỉnh một chút chỗ này, một chút chỗ kia, sự lãnh đạo của cậu ấy có thể giúp thành phố tuyệt vời này trở nên tuyệt vời hơn nữa", ông nói. "Cậu ấy sẽ hiểu ra rằng phát triển cơ sở thuế (mở rộng quy mô kinh tế, thu hút thêm nguồn đầu tư) mới là chiến thắng, còn tăng thuế là thất bại và nhóm 1% làm việc chăm chỉ là đồng minh chứ không phải kẻ thù".
📊 Nhận định nhanh
Bắc Mỹ: phân hóa mạnh – miền Nam nóng, miền Bắc mát
Châu Âu: xuân mát, dễ chịu, du lịch lý tưởng
Châu Á: nóng ẩm chiếm ưu thế, đặc biệt Đông Nam Á
Trung Đông & Ấn Độ: bắt đầu bước vào giai đoạn nắng nóng cao điểm
USD tự do vẫn cao hơn ngân hàng, vàng SJC neo sát 167,5 triệu đồng/lượng
Cập nhật ngày 7/5/2026:
USD chợ đen quanh 26.580 – 26.660 VND/USD, trong khi Vietcombank mua tiền mặt 26.098 và bán ra 26.368 VND/USD. Như vậy, giá mua USD tự do đang cao hơn giá mua ngân hàng khoảng 482 đồng/USD.
Vàng SJC tăng mạnh, niêm yết khoảng 164,5 – 167,5 triệu đồng/lượng. Vàng thế giới quanh 4.734,7 USD/ounce, quy đổi khoảng 150,5 triệu đồng/lượng, thấp hơn SJC gần 17 triệu đồng/lượng.
Bạc thế giới quanh 79,6 USD/ounce, tăng hơn 3% trong 24 giờ. Bitcoin quanh 81.137 USD/BTC.
Lãi suất Mỹ: Fed funds đang ở vùng 3,50% – 3,75%. Lãi suất vay mua nhà 30 năm trung bình khoảng 6,46%; vay mua xe mới khoảng 7%, xe cũ khoảng 11%.
Dầu thế giới: WTI quanh 93 USD/thùng, Brent quanh 99 USD/thùng, giảm do kỳ vọng căng thẳng Trung Đông hạ nhiệt.
Giá xăng: California khoảng 6,16 USD/gallon, Texas khoảng 4,04 USD/gallon; Toronto khoảng 189,9 cent Canada/lít; Paris khoảng 2,16 EUR/lít; Berlin/Đức khoảng 2,01 EUR/lít.
Một chiến dịch đặc biệt của cảnh sát Nam Phi gây chú ý khi một sĩ quan được thả từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.
Một đoạn video gây chấn động ghi lại cảnh lực lượng chức năng tại Nam Phi thực hiện nhiệm vụ đặc biệt: treo một sĩ quan cảnh sát từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.
Người trực tiếp tham gia là Đại úy Johan “Pottie” Potgieter, người được đánh giá cao vì sự dũng cảm khi chấp nhận mạo hiểm tính mạng. Ông được thả xuống sông Komati – nơi nổi tiếng có nhiều cá sấu để buộc dây vào xác con vật, phục vụ việc kéo lên bờ.
Theo ghi nhận, trong lúc lơ lửng giữa không trung, phía dưới ông là nhiều con cá sấu khác đang di chuyển quanh khu vực. Con cá sấu bị tiêu hủy có chiều dài khoảng 4,5 mét, nặng gần 500 kg và có dấu hiệu vừa ăn no.
Chiến dịch này nằm trong quá trình điều tra vụ mất tích của một doanh nhân 59 tuổi, được cho là bị nước lũ cuốn trôi khi cố vượt qua một cây cầu thấp. Khi lực lượng cứu hộ đến nơi, nạn nhân đã không còn dấu vết.
Cảnh sát tỉnh Mpumalanga nhận định người đàn ông có thể đã bị cuốn xuống sông Komati, nơi có nhiều cá sấu sinh sống. Sau quá trình tìm kiếm bằng thiết bị bay không người lái và trực thăng, họ phát hiện một con cá sấu có biểu hiện bất thường.
Đại úy Potgieter cho biết con vật có bụng phình to, ít di chuyển dù bị tác động bởi tiếng ồn từ drone và trực thăng – dấu hiệu cho thấy nó vừa săn mồi. Sau khi được cho phép, lực lượng chức năng đã tiêu hủy con cá sấu để kiểm tra.
Xác con vật sau đó được chuyển tới Vườn quốc gia Kruger để khám nghiệm. Tại đây, các chuyên gia phát hiện trong hệ tiêu hóa của nó có chứa hài cốt người cùng nhiều đôi giày khác nhau.
Tuy nhiên, cơ quan chức năng cho rằng điều này chưa thể khẳng định có nhiều nạn nhân, do cá sấu có thể nuốt nhiều vật thể khác nhau.
Hiện các mẫu hài cốt đang được xét nghiệm ADN nhằm xác định có phải thuộc về người đàn ông mất tích hay không.
Lãnh đạo Cảnh sát Nam Phi cũng đã biểu dương hành động của Đại úy Potgieter, nhấn mạnh ông đã vượt xa nhiệm vụ thông thường khi tham gia một chiến dịch đầy rủi ro.
Một bé trai 11 tuổi tại Nhật Bản mất tích sau khi được cha dượng đưa đến trường. Sau nhiều tuần tìm kiếm, sự thật được phơi bày khiến cả xã hội chấn động khi chính người cha dượng là nghi phạm đứng sau vụ việc.
Ngày 23/3, sau khi ăn sáng tại nhà, Adachi, 11 tuổi, được cha dượng là Yuuki Yamamoto đưa đến trường tiểu học Sonobe ở thành phố Nantan, tỉnh Kyoto. Tuy nhiên, kể từ thời điểm đó, không ai còn nhìn thấy cậu bé.
Vụ mất tích nhanh chóng thu hút sự chú ý trên toàn Nhật Bản. Hơn 1.000 cảnh sát và lính cứu hỏa được huy động tham gia tìm kiếm. Các phương tiện truyền thông liên tục cập nhật diễn biến, biến vụ việc trở thành tâm điểm dư luận.
Ba tuần sau, vào ngày 13/4, thi thể Adachi được tìm thấy trong một khu rừng trên núi, cách trường học khoảng 2 km. Cậu bé nằm ngửa, không có dấu hiệu chấn thương bên ngoài rõ ràng, khiến nguyên nhân tử vong ban đầu chưa thể xác định.
Những chi tiết bất thường trong hành trình đến trường
Theo điều tra, Adachi thường đi học bằng xe buýt. Tuy nhiên, vào ngày xảy ra vụ việc, Yuuki chủ động đề nghị đưa cậu bé đi bằng ôtô. Khi đến gần trường, thay vì đỗ xe đúng khu vực, Yuuki lại dừng tại một bãi đậu cách đó khoảng 200 m.
Đến 8h30, giáo viên phát hiện Adachi vắng mặt trong giờ điểm danh. Tuy nhiên, do nhà trường bận tổ chức lễ tốt nghiệp, phải đến 11h50, mẹ cậu bé mới được thông báo. Hình ảnh từ camera giám sát cho thấy Adachi không hề xuất hiện tại trường trong ngày hôm đó.
Cảnh sát vào cuộc tìm kiếm cậu bé mất tích. Ảnh: Yomiuri Shimbun
Sau khi nhận thông tin, Yuuki chủ động báo cảnh sát, khẳng định đã đưa Adachi đến trường vào khoảng 8h và tích cực tham gia tìm kiếm. Ngày hôm sau, anh ta còn phát tờ rơi tìm người mất tích và liên hệ lực lượng cứu hỏa để nhờ hỗ trợ.
Tuy nhiên, quá trình tìm kiếm đã phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường. Ngày 25/3, một chiếc giày trùng với đôi giày Adachi mang hôm mất tích được tìm thấy trên đường mòn trong khu vực núi cách trường khoảng 6 km về phía tây.
Đến ngày 29/3, cặp sách của cậu bé tiếp tục được phát hiện trên núi, cách trường khoảng 3 km. Điều đáng chú ý là khu vực này trước đó đã được tìm kiếm kỹ nhưng không có dấu vết. Dù trời mưa vào ngày 25/3, chiếc cặp lại không bị ướt, khiến cảnh sát nghi ngờ có người cố tình đặt vật dụng sau đó nhằm đánh lạc hướng điều tra.
Thủ đoạn che giấu tinh vi và lời thú nhận gây sốc
Quá trình điều tra sâu hơn cho thấy nhiều điểm đáng ngờ liên quan đến Yuuki. Dữ liệu hành trình trong xe vào ngày xảy ra vụ việc đã bị xóa. Kiểm tra lịch sử tìm kiếm trên điện thoại, cảnh sát phát hiện anh ta từng tra cứu các nội dung như cách dừng camera hành trình, cách xóa dữ liệu và cách phi tang xác.
Camera an ninh tại bãi đỗ xe gần trường cũng ghi lại hình ảnh Yuuki đi bộ một mình, không có Adachi đi cùng.
Trước những bằng chứng này, Yuuki đã thú nhận: sau khi đưa Adachi rời khỏi nhà, anh ta lái xe đến một địa điểm khác và siết cổ cậu bé trong xe.
Dựa trên dữ liệu định vị từ điện thoại và hệ thống trên xe, cảnh sát xác định được vị trí thi thể và tìm thấy vào ngày 13/4 tại khu vực núi cách trường khoảng 2 km về phía tây nam.
Các vật dụng như giày và cặp sách được tìm thấy trước đó nằm ở những vị trí khác nhau, tạo thành một khu vực phân tán. Cảnh sát cho rằng đây là hành vi có chủ ý nhằm kéo dài thời gian và đánh lạc hướng lực lượng tìm kiếm.
Yuuki khai nhận đã di chuyển thi thể qua nhiều địa điểm để tránh bị phát hiện, thậm chí giấu tạm trong một nhà vệ sinh công cộng gần nhà trước khi mang lên núi.
Ngày 16/4, Yuuki bị bắt với cáo buộc liên quan đến hành vi vứt bỏ thi thể. Vụ án vẫn đang tiếp tục được điều tra.
Sau khi Yuuki bị bắt, thông tin về gia đình dần được hé lộ. Anh quen mẹ của Adachi là Ako khi cùng làm việc tại một nhà máy điện tử. Tháng 12/2025, Yuuki ly hôn vợ cũ để kết hôn với Ako và nhận Adachi làm con nuôi.
Sau khi kết hôn, Yuuki chuyển đến sống tại nhà vợ. Gia đình bên ngoại từng phản đối cuộc hôn nhân này và bày tỏ sự nghi ngờ đối với người đàn ông này.
Adachi cũng không giấu sự bất mãn. Cậu bé từng chia sẻ với bạn bè rằng không thích cha dượng và thường xuyên xảy ra mâu thuẫn. Một bạn cùng lớp cho biết đã chứng kiến Yuuki đánh Adachi, nhưng cậu bé không muốn nói thêm về chuyện gia đình.
Chỉ vài ngày trước khi Adachi mất tích, Yuuki bất ngờ xin nghỉ phép với lý do không khỏe. Sáng hôm xảy ra vụ việc, anh ta tiếp tục báo với nơi làm việc rằng gia đình có chuyện.
Đáng chú ý, gia đình ba người đã lên kế hoạch du lịch Trung Quốc vào ngày 24/3, chỉ một ngày sau khi Adachi mất tích.
WHO xác nhận số ca nhiễm Hantavirus chủng Andes liên quan tới tàu du lịch MV Hondius đã tăng lên 8 người, trong bối cảnh chiến dịch truy vết tiếp xúc quy mô toàn cầu đang khẩn cấp.
Các nhân viên y tế đưa bệnh nhân từ tàu du lịch MV Hondius lên xe cứu thương tại một bến cảng ở Praia, Cape Verde hôm 6/5. Ảnh: Reuters.
Trong thông báo ngày 6/5, WHO cho biết một nam hành khách người Thụy Sĩ mới được xác định dương tính, nâng tổng số ca bệnh trên tàu lên 8 trường hợp, trong đó có 3 người đã tử vong, theo BBC.
Người đàn ông này cùng vợ trở về từ Nam Mỹ vào cuối tháng 4. Sau khi xuất hiện triệu chứng nghi nhiễm bệnh, ông chủ động thông báo cho đơn vị vận hành tàu và hiện được điều trị cách ly tại Zurich.
Song song với đó, giới chức y tế cũng đã đưa ba người có dấu hiệu nghi mắc bệnh từ tàu tới Hà Lan để theo dõi và điều trị, gồm một công dân Anh 56 tuổi, một người Hà Lan 41 tuổi và một người Đức 65 tuổi. Theo công ty vận hành Oceanwide Expeditions, trong số này có hai thành viên thủy thủ đoàn.
Hiện tàu MV Hondius đang neo gần Cape Verde với hơn 100 hành khách và nhân viên vẫn ở trên tàu dưới các biện pháp kiểm soát dịch nghiêm ngặt. Đơn vị khai thác dự kiến đưa tàu tới quần đảo Canary của Tây Ban Nha để hành khách được lên bờ.
Bên trong con tàu du lịch sau khi trở thành ổ dịch Hanta Khoảng 150 hành khách và thủy thủ đoàn trên du thuyền MV Hondius hiện phải cách ly ngay trên biển giữa Đại Tây Dương, thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa trước sự bùng phát của một loại virus chết người.
Bộ Y tế Tây Ban Nha cho biết toàn bộ hành khách và thủy thủ đoàn sẽ được kiểm tra sức khỏe và chăm sóc tại các khu vực chuyên biệt nhằm hạn chế nguy cơ lây nhiễm ra cộng đồng địa phương.
Tuy nhiên, kế hoạch cập cảng đã vấp phải phản ứng từ chính quyền Canary. Trong ngày 6/5, Chủ tịch quần đảo Fernando Clavijo yêu cầu tổ chức cuộc họp khẩn với Thủ tướng Pedro Sánchez để bàn phương án xử lý, đồng thời bày tỏ quan ngại về việc cho phép con tàu cập bến.
Tổng Giám đốc WHO Tedros Adhanom Ghebreyesus xác nhận các bệnh nhân nhiễm chủng Andes - biến thể Hantavirus đặc hữu tại Nam Mỹ. Không giống đa số chủng Hantavirus thông thường chỉ lây qua tiếp xúc với nước bọt, nước tiểu hoặc chất thải của loài gặm nhấm, chủng Andes có khả năng lây truyền từ người sang người thông qua tiếp xúc gần.
Cơ quan chức năng hiện truy vết 62 người từng tiếp xúc với các ca bệnh, bao gồm nhân viên y tế, nhân viên cảng và thủy thủ đoàn. Đến nay, 42 người đã được xác định vị trí và theo dõi y tế. Dù vậy, WHO đánh giá nguy cơ đối với sức khỏe cộng đồng nói chung hiện vẫn ở mức thấp.
Tàu MV Hondius dài 108 m, chở hơn 140 hành khách và thủy thủ đoàn, khởi hành từ Ushuaia (Argentina) hôm 20/3. Trong hải trình kéo dài nhiều tuần, con tàu đã đi qua Nam Cực, quần đảo Falkland, Nam Georgia cùng nhiều hòn đảo biệt lập ở Đại Tây Dương trước khi dự kiến kết thúc chuyến đi ngày 4/5.
Theo số liệu từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), nước này ghi nhận 890 ca nhiễm Hantavirus trong giai đoạn 1993-2023. Loại virus này từng gây chú ý khi bà Betsy Arakawa - vợ của nam diễn viên Gene Hackman - được cho là đã tử vong vì nhiễm bệnh vào năm ngoái.
Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới trong cạnh tranh quân sự. Nhưng binh sĩ Mỹ liệu có vượt qua được giới hạn để trụ vững trong môi trường chiến đấu âm 40 độ C không?
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới. Ảnh: New York Times.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
My anh 6My anh 7
Trong tháng 2, 4.000 binh sĩ Mỹ tham gia tập trận tại Bắc Cực. Ảnh: New York Times.
Lúc 2h sáng ngày diễn tập đầu tiên, một số chỉ huy cấp dưới tiếp cận Đại úy Vo để trình bày mong muốn. Dù cuộc diễn tập vừa mới bắt đầu nhưng một số binh sĩ trong trung đội tiên phong đã bắt đầu xuống sức trong cái lạnh khắc nghiệt, tuyết lại đang rơi dày.
Họ đề xuất thay đổi kế hoạch, rút ngắn quãng đường hành quân đầu tiên của trung đội tiên phong xuống còn 1,5 km. Đại úy Vo phản ứng gay gắt, yêu cầu giữ nguyên kế hoạch.
Đại úy Vo cũng mới đến Alaska lần đầu, ông cũng đang học cách chiến đấu cũng như sinh tồn trong điều kiện giá lạnh khắc nghiệt. Tuy vậy, ông đặt niềm tin vào khả năng chịu đựng của con người. Ông cũng hiểu rằng mình có nhiệm vụ thúc đẩy tinh thần và dẫn dắt đại đội bộ binh tiến lên.
“Ngày đầu tiên mà các anh đã mệt mỏi rồi sao”, ông quát lớn. Sau đó là một tràng lời lẽ gay gắt, sau cùng, trung đội tiên phong vẫn sẽ phải hành quân đủ 5 km rồi mới được dừng lại dựng lều.
Nửa tiếng sau, binh sĩ của trung đội tiên phong đã mang giày đi tuyết, đeo ba lô nặng gần 30 kg, sẵn sàng vượt qua sông băng trong màn đêm.
Bình minh ló rạng sau khi trung đội hoàn tất 5 km hành quân, họ bắt đầu đào tuyết dựng lều. Sau khoảng 30 phút hì hục đào lớp tuyết dày nhằm tìm lớp băng vĩnh cửu đủ chắc để đóng cọc lều, họ phát hiện ra mình đang đào tuyết trên vùng đầm lầy.
Thay vì tìm một vị trí khác tốt hơn, họ quyết định tạm thời trải túi ngủ để nằm nghỉ ngay tại chỗ vì quá mệt. Họ đun nước, đổ vào các chai nhựa rồi đặt trong túi ngủ để giữ ấm. Họ bóp đầu ngón tay và dái tai của nhau, đây là cách kiểm tra định kỳ để biết máu vẫn lưu thông bình thường, không có nguy cơ bị tê cóng.
Sau vài giờ nghỉ ngơi, trung đội tiên phong tiếp tục tìm khu đất phù hợp để dựng lều. Đại úy Vo đến nơi đúng lúc trung đội đang đóng cọc dựng lều. “Trông các anh có vẻ xuống tinh thần”, Đại úy Vo nhận xét.
“Quá choáng váng, nếu không nằm nghỉ một lúc, chúng tôi sẽ không thể tiếp tục nhiệm vụ”, trung đội trưởng Jordan Lofgren trả lời.
Sau khi dựng lều xong, trung đội tiên phong có 6 tiếng nghỉ ngơi trước khi tiếp tục hành quân. Vào trong lều có bếp sưởi, không khí trở nên dễ chịu hơn, binh sĩ dần chìm vào giấc ngủ.
Các chỉ huy quan sát kỹ phản ứng của trung đội tiên phong và nhận thấy trong môi trường băng giá khắc nghiệt, binh sĩ chỉ quan tâm hai điều: Khi nào được vào lều sưởi ấm và khi nào có bữa ăn nóng.
Đại tá Christopher Brawley, người phụ trách 2.700 binh sĩ trong đợt huấn luyện này, bao gồm cả Đại đội Able, liền xây dựng kế hoạch tác chiến.
Đại tá Brawley yêu cầu nhanh chóng cắt đứt nguồn tiếp tế lương thực và nhiên liệu của lực lượng đối địch, cách này sẽ làm binh sĩ đối phương nhanh chóng suy giảm ý chí chiến đấu. Đại đội Able được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía bắc.
Lực lượng nhỏ hơn gồm vài trăm binh sĩ Canada cũng tham gia cuộc diễn tập này, họ được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía nam. Nhóm binh sĩ Canada vượt qua 16 km đầm lầy trong tình trạng tuyết rơi dày để vào khu vực diễn tập. Nhiệm vụ của nhóm binh sĩ Canada là chặn tuyến tiếp tế phía nam.
"Nhóm binh sĩ Canada nhận nhiệm vụ nặng nề hơn", Đại tá Brawley nói. Dù vậy, họ có những ưu thế vượt trội. Vài trăm binh sĩ Canada nhưng có số lượng xe trượt tuyết nhiều gấp 3 lần số lượng xe của cả tiểu đoàn lính Mỹ. Binh sĩ Canada còn có kinh nghiệm hoạt động trong thời tiết khắc nghiệt.
Trong khi binh sĩ Canada di chuyển bằng xe trượt tuyết xuống phía Nam, Đại đội Able lội tuyết đi lên phía bắc.
Những ngày hành quân trong tuyết dần nhòa vào nhau. Các binh sĩ chỉ mong chờ đến thời điểm có thể mô phỏng giao tranh, thử thách kỹ năng tác chiến. Nhưng các cuộc đấu súng diễn ra rất thưa thớt. Phần lớn thời gian, họ phải hành quân trong tuyết.
Nhiệt độ càng giảm, tiếng tuyết lạo xạo dưới chân càng rõ. “Đó là âm thanh tồi tệ nhất tôi từng nghe thấy”, trung sĩ nhất Stephen Bowers chia sẻ.
Khi nhiệt độ ở mức âm 30 độ, binh sĩ thấy đau buốt trong phổi. Phần da hở bị châm chích và nhanh chóng chuyển đỏ. Ở mức âm 40 độ, binh sĩ phải dừng chân, vào trú trong lều, chuyển sang chế độ sinh tồn.
Lúc này, các trung sĩ liên tục phải nhắc các binh sĩ tiếp tục uống nước để đảm bảo sức khỏe. Dù vậy, nhiều binh sĩ hạn chế uống nước, bởi việc ra khỏi lều đi vệ sinh cũng trở thành thử thách khó khăn giữa cái lạnh tê tái.
Ngày thứ 5 của cuộc diễn tập, tuyết rơi dày, cuộc tập trận phải tạm dừng 6 giờ để dọn tuyết cho một số tuyến đường xung quanh khu vực huấn luyện. Dù vậy, nhiệt độ buổi sáng hôm đó vẫn ở mức “thân thiện”, khoảng 10 độ C.
Một số binh sĩ của Đại đội Able tranh thủ luyện kỹ thuật trượt tuyết bằng xe trượt. Kỹ năng này giúp binh sĩ có thể mang vác lượng quân trang, quân dụng lớn, nhưng vẫn có thể di chuyển nhanh và bớt mất sức.
Trong một vòng cua, nòng súng máy M240 của binh nhì Zaurion Caldwell lún sâu vào tuyết, khiến anh ngã nhào, kéo theo các binh sĩ phía sau cũng ngã. Mọi người đều cười, thích thú với trải nghiệm. Khi cuộc tập trận được nối lại, các binh sĩ lại quay về với cuộc hành quân kéo dài bất tận.
Bài học từ cuộc huấn luyện khắc nghiệt
Một câu hỏi lớn bao trùm toàn bộ cuộc diễn tập ở Bắc Cực: Liệu binh sĩ Mỹ có khả năng chiến đấu trong điều kiện khắc nghiệt này không?
Trước hết, vấn đề nằm ở những chiếc lều phát nhiệt giữa vùng hoang dã lạnh lẽo, drone cảm biến nhiệt phát hiện rất dễ.
“Các lều tỏa nhiệt và “phát sáng” như cây thông Noel”, trung sĩ Marcus Soto-Simmons, người làm nhiệm vụ điều khiển viên UAV của Đại đội Able, cho hay.
Thực tế, Đại úy Vo đã dùng chính thực tế này để triển khai UAV trinh sát phát hiện vị trí của một trung đội đối phương.
Sau đó, ông điều một UAV tấn công mang theo chất nổ giả. Các binh sĩ đối phương nghe thấy tiếng động cơ khi UAV lao tới với tốc độ gần 130 km/giờ, họ vội vã chạy khỏi lều để tìm nơi trú ẩn, nhưng đã quá muộn.
Các giám sát viên theo dõi cuộc tập trận kết luận rằng Đại úy Vo đã “tiêu diệt” cả một trung đội đối phương. Thực tế diễn tập cho thấy quân đội Mỹ cần tìm kiếm loại vật liệu may lều phát ra ít nhiệt hơn.
Thứ hai, các giám sát viên cũng nhận thấy lực lượng Mỹ cần nhiều phương tiện chuyên dụng cho Bắc Cực, như xe trượt tuyết gắn động cơ, hay xe chở binh sĩ có bánh xích lớn.
Thứ ba, cuộc diễn tập cũng cho thấy giá trị của kinh nghiệm thực tiễn khi tác chiến tại môi trường khắc nghiệt ở Bắc Cực. Binh sĩ Canada tính toán kỹ lưỡng từng kg đồ mang vác, từng quãng đường di chuyển.
“Trong khi đó, cách tiếp cận của lực lượng Mỹ là thúc đẩy binh sĩ tiến lên cho đến khi không còn sức để tiến”, Đại tá Brawley nhận xét, đồng thời khẳng định phía Mỹ phải học cách tính toán của binh sĩ Canada.
Đến ngày thứ 9 của cuộc diễn tập, lực lượng dưới quyền chỉ huy của Đại tá Brawley đã cắt đứt cả hai tuyến tiếp tế của đối phương.
“Ông đã thành công, đã dồn đối phương vào thế đường cùng”, một sĩ quan giám sát diễn tập nhắn tin cho Đại tá Brawley, xác nhận nhiệm vụ của lực lượng do ông Brawley chỉ huy đã hoàn thành.
Kết thúc diễn tập, các binh sĩ của Đại đội Able chỉ thấy cái lạnh của Bắc Cực mới là đối thủ đáng sợ nhất.
Một số binh sĩ đã buộc phải rời cuộc diễn tập từ sớm vì chấn thương trong thời tiết giá rét, họ trẹo đầu gối, gãy xương sườn hoặc quá đau lưng. Nhưng phần lớn vẫn trụ lại được, dù vậy, các binh sĩ nhìn chung đều di chuyển chậm chạp hơn, cơ bắp ai cũng đau nhức.
Binh nhì Abdul Mare kết luận: “Tôi không thích cái lạnh ở đây, nhưng vẫn cố gắng để trụ lại. Sau cùng, chúng tôi cũng sắp thoát khỏi cái lạnh bàng hoàng này sau 10 ngày hành xác khắc nghiệt”.
6 nam sinh người Tonga đã cùng nhau sinh tồn trên hòn đảo hoang vắng, không bóng người suốt 15 tháng.
Tevita Siola'a, Kolo Fekitoa, Mano Totau, Luke Veikoso, Fatai Latu và Sione bước lên thuyền với hy vọng đến New Zealand. Họ không ngờ những gì diễn ra sau đó khiến họ phải sống trên đảo hoang không một bóng người suốt 15 tháng.
6 nam sinh sống 15 tháng trên đảo hoang không bóng người được thuyền trưởng giải cứu. Ảnh: People
Bi kịch từ một chuyến đi liều lĩnh
Tháng 6/1965, 6 nam sinh người Tonga, học trường nội trú St.Andrews trên đảo Tongatapu, đã cùng nhau “mượn” một chiếc thuyền với ước mơ vượt biển đến New Zealand.
Tuy nhiên, giấc mơ nhanh chóng biến thành cơn ác mộng khi một cơn bão dữ dội ập đến ngay trong đêm đầu tiên, phá hỏng con thuyền và đẩy họ vào hành trình lênh đênh giữa đại dương.
Không có thức ăn, không có nước uống, 6 nam sinh phải vật lộn với cái đói, cái khát suốt 8 ngày trước khi con thuyền dạt vào một hòn đảo Ata không bóng người nằm giữa Nam Thái Bình Dương.
Ngay khi đặt chân lên đảo, họ thề sẽ chung sống như anh em trong gia đình. Cả nhóm đặt ra những nguyên tắc chung: mọi thứ phải được chia sẻ, mọi mâu thuẫn đều giải quyết bằng đối thoại.
“Chúng tôi đều xuất thân từ những gia đình nghèo, anh em gắn bó. Nếu ai không hài lòng điều gì, chúng tôi sẽ ngồi lại nói chuyện và cuối cùng cùng nói lời xin lỗi”, Sione chia sẻ.
Họ chia thành 3 nhóm nhỏ để phân công công việc mỗi ngày, từ săn bắt, trồng trọt, nấu ăn và duy trì một ngọn lửa. Ngọn lửa đã cháy liên tục suốt hơn 1 năm như biểu tượng của hy vọng sống còn.
May mắn mỉm cười khi họ phát hiện dấu tích của những cư dân từng sống trên đảo từ 1 thế kỷ trước, bao gồm nguồn nước ngọt, chuối và gà.
Tận dụng những gì có được, các cậu bé đã xây dựng một “cộng đồng thu nhỏ” với vườn rau, khu chăn nuôi, nơi trữ nước và cả những hoạt động giải trí như âm nhạc, thể thao để giữ vững tinh thần.
“Chúng tôi cố gắng sống vui vẻ. Chúng tôi là bạn tốt và chia sẻ mọi thứ với nhau", Sione nhớ lại.
Ngoài việc đảm bảo có đủ nhu yếu phẩm hàng ngày, họ duy trì cầu nguyện 2 lần mỗi ngày, giữ tinh thần lạc quan bằng âm nhạc từ một cây đàn guitar tự chế và thích thú chơi các môn thể thao tự nghĩ ra.
6 người cùng nhau sinh tồn trên đảo hoang. Ảnh: People
Phép màu giữa đại dương
Ngày 11/9/1966, sau hơn 1 năm bị coi là đã chết, phép màu đã xảy ra. Một tàu đánh cá do thuyền trưởng người Australia Peter Warner điều khiển tình cờ đi ngang qua đảo Ata và phát hiện những dấu hiệu bất thường.
Ông nghe thấy tiếng kêu cứu và nhìn thấy các cậu bé bơi ra từ bờ biển. Khi xác minh qua radio, ông nhận được thông tin rằng, gia đình các em đã tổ chức tang lễ từ lâu.
Vị thuyền trưởng đã giải cứu, đưa 6 nam sinh trở về từ “cõi chết”, khép lại 15 tháng sinh tồn phi thường.
Dù sống sót kỳ diệu, các nam sinh vẫn phải đối mặt với thực tế khi bị tạm giam vì hành vi lấy trộm thuyền. Tuy nhiên, chính thuyền trưởng Warner đã giúp họ được trả tự do và tạo cơ hội để họ bắt đầu lại cuộc sống.
Ông thậm chí còn thuê tất cả họ làm thủy thủ trên con tàu mới mang tên Ata, đồng thời trở thành một người cha tinh thần. Ông giữ mối quan hệ thân thiết với họ cho đến khi qua đời vào năm 2021, theo People.
Theo thời gian, mỗi người chọn một con đường riêng nhưng họ vẫn giữ liên lạc và cùng nhau chia sẻ câu chuyện sinh tồn đặc biệt của mình với thế giới.
Veikoso theo đuổi sự nghiệp quyền anh, sau đó qua đời vào năm 2022. Latu và Fekitoa cũng đã qua đời.
Hiện, Sione trở thành mục sư trưởng của Giáo hội Tonga tại Mỹ. Mano và Tevita sinh sống ở New Zealand. Họ đang nỗ lực tìm kiếm thỏa thuận làm phim để chia sẻ câu chuyện của mình.
Quy định mới từ FCC có thể làm thay đổi toàn bộ chuỗi kiểm định thiết bị điện tử, khiến một số mẫu iPhone chỉ được phép bán trong vòng hai năm tại Mỹ.
Một đề xuất quy định mới từ Ủy ban Truyền thông Liên bang Mỹ (FCC) đang khiến ngành công nghệ toàn cầu dậy sóng, khi có thể buộc Apple cùng nhiều hãng sản xuất smartphone phải thay đổi cách đưa sản phẩm ra thị trường Mỹ, thậm chí có thể khiến một số mẫu iPhone chỉ được phép bán trong vòng hai năm.
Lệnh cấm FCC có thể ảnh hưởng đến các mẫu iPhone mới ra mắt. Ảnh: PhoneArena
Đề xuất này vừa được đẩy lên một bước quan trọng sau cuộc bỏ phiếu nhất trí của FCC vào thứ Năm. Nếu được thông qua hoàn toàn, quy định sẽ cấm các phòng thí nghiệm tại Trung Quốc tham gia kiểm định các thiết bị điện tử như điện thoại, máy tính hay máy ảnh trước khi chúng được bán tại Mỹ. Điều đáng chú ý là theo chính ước tính của FCC, khoảng 75% thiết bị điện tử tại Mỹ hiện đang được thử nghiệm tại Trung Quốc.
Vai trò của kiểm định FCC với smartphone
Trước khi một chiếc smartphone được phép bán ra tại Mỹ, nó phải vượt qua hàng loạt bài kiểm tra cấp phép thiết bị của FCC. Những bài kiểm tra này bao gồm đánh giá phát xạ sóng vô tuyến, khả năng tương thích mạng và tuân thủ các tiêu chuẩn kỹ thuật khác.
Điều đó có nghĩa là phần lớn các thiết bị, bao gồm iPhone, hiện phụ thuộc vào kết quả kiểm định từ các phòng thí nghiệm Trung Quốc để chứng minh rằng chúng đáp ứng đầy đủ yêu cầu pháp lý của Mỹ. Nói cách khác, hệ thống kiểm định toàn cầu hiện nay đang dựa đáng kể vào năng lực thử nghiệm của Trung Quốc.
FCC cho biết động thái này nhằm “trừng phạt” các phòng thí nghiệm tại những quốc gia bị coi là mối đe dọa an ninh, trong đó có Trung Quốc. Thay vào đó, cơ quan này muốn chuyển hoạt động kiểm định sang các phòng thí nghiệm tại Mỹ hoặc các quốc gia đồng minh, với quy trình được đơn giản hóa hơn.
Sau cuộc bỏ phiếu, FCC sẽ công bố một tài liệu mang tên “Notice of Proposed Rulemaking” (NPRM) trên Công báo Liên bang. Tiếp theo là giai đoạn 30–60 ngày để thu thập ý kiến từ doanh nghiệp và người tiêu dùng.
Các ông lớn công nghệ như Apple, Samsung Electronics và Google sẽ được phép gửi phản hồi, đưa ra phản đối hoặc đề xuất điều chỉnh quy định. Không chỉ các nhà sản xuất điện thoại, mà cả các phòng thí nghiệm, tổ chức ngành và chính phủ nước ngoài cũng có thể tham gia đóng góp ý kiến.
Sau đó, FCC sẽ phân tích toàn bộ các đề xuất này và có thể điều chỉnh dự thảo. Trong một số trường hợp, cơ quan này còn có thể đưa ra “Thông báo bổ sung” để tiếp tục đặt câu hỏi và làm rõ các vấn đề liên quan.
Điểm then chốt: Quy tắc 2 năm đối với thiết bị cũ
Một trong những nội dung gây chú ý nhất của đề xuất là liên quan đến các thiết bị đã được kiểm định trước đó. Do Mỹ và Trung Quốc không có thỏa thuận công nhận lẫn nhau (MRA), các thiết bị cũ, bao gồm nhiều mẫu iPhone, từng được chứng nhận bởi phòng thí nghiệm Trung Quốc sẽ chỉ được phép tiếp tục bán tại Mỹ trong vòng hai năm kể từ khi quy định mới có hiệu lực.
Sau mốc thời gian này, các sản phẩm đó buộc phải được kiểm định lại tại các phòng thí nghiệm được Mỹ công nhận nếu muốn tiếp tục lưu hành.
Dù quy định nghe có vẻ nghiêm ngặt, vẫn tồn tại một “cửa thoát” cho các công ty. Apple hoàn toàn có thể gửi lại các mẫu iPhone cũ để tái kiểm định tại các phòng thí nghiệm ở Mỹ hoặc tại những quốc gia có ký kết MRA với Mỹ.
Điều này đồng nghĩa với việc các mẫu iPhone hiện tại sẽ không bị “khai tử” ngay lập tức sau hai năm, miễn là Apple chấp nhận chi thêm chi phí và thời gian để hoàn tất quy trình kiểm định lại. Trong tương lai, nhiều khả năng Apple sẽ bỏ qua hoàn toàn việc kiểm định tại Trung Quốc đối với các mẫu iPhone mới.
Hiện nay, tại Trung Quốc, mọi điện thoại, bao gồm iPhone, đều phải vượt qua chứng nhận CCC (China Compulsory Certificate). Nhiều phòng thí nghiệm tại đây đồng thời thực hiện kiểm định theo tiêu chuẩn FCC, giúp tiết kiệm thời gian và chi phí cho các hãng công nghệ.
Nếu đề xuất của FCC trở thành luật, Apple có thể buộc phải vận chuyển các thiết bị đã lắp ráp sang quốc gia khác để kiểm định, thay vì thực hiện ngay tại Trung Quốc như hiện nay. Điều này chắc chắn sẽ làm tăng chi phí vận hành và kéo dài thời gian đưa sản phẩm ra thị trường.
Giá iPhone và lịch ra mắt có bị ảnh hưởng?
Ở thời điểm hiện tại, vẫn còn quá sớm để kết luận liệu quy định mới có khiến giá iPhone tại Mỹ tăng lên hay không, hoặc có làm chậm lịch ra mắt các sản phẩm mới.
Tuy nhiên, với việc chuỗi kiểm định bị thay đổi, khả năng cao Apple và các hãng khác sẽ phải điều chỉnh chiến lược sản xuất và phân phối.
Trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng khốc liệt và các yếu tố địa chính trị ảnh hưởng sâu rộng đến chuỗi cung ứng, động thái của FCC có thể là một bước ngoặt lớn đối với toàn bộ ngành công nghệ toàn cầu, không chỉ riêng Apple.
Tổ chức đám cưới dài 5 ngày xa hoa, cặp đôi gốc Ấn tại New York đã "phong tỏa" cả đại lộ Fifth Avenue, mời 400 khách, biên đạo nhạc kịch riêng và chi phí ước tính hàng triệu USD.
Đám cưới của cặp đôi gốc Ấn 'náo loạn' đại lộ sầm uất nhất thế giới Xin giấy phép từ Sở Cảnh sát New York, Pankti Doshi và Avish Jain đã đóng cửa một phần đại lộ Fifth Avenue (New York, Mỹ) để tổ chức hôn lễ.
Khi phần lớn các cặp đôi tại New York tổ chức đám cưới, hiếm khi sự kiện của họ có thể “phong tỏa” cả đại lộ Fifth Avenue (New York, Mỹ). Càng hiếm hơn việc một đám cưới trải dài qua 5 địa điểm, có 6 DJ, 8 đơn vị cung cấp dịch vụ ăn uống, 10 biên đạo, 16 nhà thiết kế thời trang/trang sức, 400 khách mời và tới 8.000 bông hoa.
Nhưng với Pankti Doshi và Avish Jain - cặp đôi gốc Nam Á sinh sống tại New York - họ không phải là những người “bình thường”. Đám cưới của họ, diễn ra từ 21 đến 25/4, được thiết kế như “bức thư tình gửi Manhattan”, theo New York Post.
Doshi (33 tuổi) là chuyên gia tư vấn di truyền ban ngày và giám đốc sáng tạo sự kiện ban đêm, đồng sáng lập lễ hội âm nhạc Nam Á Masala Mixtape. Trong khi đó, Jain (30 tuổi) là ca sĩ, vũ công Bollywood được đào tạo bài bản, đồng thời đang hoàn thành chương trình nội trú chuyên ngành nội tiết.
Cặp đôi quen nhau vào tháng 11/2023 khi Doshi thuê Jain biểu diễn tại hộp đêm Somewhere Nowhere NYC. Ban đầu giữ mối quan hệ chuyên nghiệp, họ nhanh chóng “bén duyên” nhờ sự kết nối của bạn bè và quyết định đi đến hôn nhân.
Đám cưới hoành tráng mở màn ngay tại nơi cặp đôi gặp nhau, với khoảng 150 khách mời. Tại đây, khách mời thưởng thức các tiết mục nhảy Bollywood do chính Jain biên đạo, các món ăn nhẹ kết hợp ẩm thực Ấn Độ và châu Á, cùng nghi thức vẽ henna truyền thống.
Các chương trình, tiết mục trong đám cưới được dàn dựng công phu.
Tiếp đó là trải nghiệm LED quy mô lớn tại trung tâm Rockefeller Center, với tác phẩm nghệ thuật sắp đặt cao 9 m, trải dài từ sàn đến trần nhà. Đây cũng là nơi cặp đôi tổ chức nghi lễ Haldi (một nghi thức trước đám cưới, trong đó cô dâu và chú rể được bôi một lớp bột nghệ, tượng trưng cho sự bảo vệ tâm linh và những lời chúc tốt đẹp) và các điệu múa dân gian Garba, Dandiya của quê nhà Ấn Độ.
Điểm nhấn đặc biệt là buổi Sangeet (lễ nghi trước đám cưới của Ấn Độ, nơi những người thân biểu diễn các bài hát dân gian, nhảy múa và ăn uống) được nâng cấp thành một vở nhạc kịch hoàn chỉnh tại Polonsky Shakespeare Center. Gia đình, bạn bè và chính cô dâu chú rể cùng biểu diễn 25 tiết mục kể lại câu chuyện tình yêu của họ.
Ngày cưới chính (24/4) bắt đầu tại khách sạn Lotte New York Palace. Cô dâu xuất hiện trong trang phục truyền thống màu xanh ngọc thêu vàng, trước khi cùng chú rể tham gia đoàn rước baraat trên xe diễu hành.
Với giấy phép từ Sở Cảnh sát New York, cặp đôi được đóng cửa một phần đại lộ Fifth Avenue trong một giờ, biến tuyến phố thành lễ hội với trống dhol, âm nhạc Bollywood và 400 khách mời nhảy múa. Người dân xung quanh cũng hòa vào không khí, biến khoảnh khắc này thành một “bữa tiệc đường phố” hiếm có.
Hàng trăm khách mời hòa vào bữa tiệc của cặp đôi trên đường phố.
Dù cặp đôi không tiết lộ chi phí cụ thể để xin giấy phép sử dụng đường phố tại Fifth Avenue, mức phí này có thể dao động rất lớn. Cụ thể, phí theo ngày cho các sự kiện trên phố thường từ 3.100 đến hơn 66.000 USD (87 triệu đồng-1,7 tỷ đồng), tùy quy mô, chưa kể các khoản phụ thu như tiền đặt cọc an ninh hoàn lại 3.000 USD (79 triệu đồng) đối với những sự kiện riêng tư, quy mô lớn.
Cuối cùng, lễ cưới diễn ra trên sân thượng Radio City Music Hall, nơi cô dâu diện sari đỏ của mẹ, còn chú rể chuẩn bị riêng một bản nhạc cầu hôn làm nhạc nền. Nghi thức được chủ trì bởi một nữ tu sĩ Jain (Kỳ Na giáo), kết hợp tiếng Anh, tiếng Phạn, Gujarati và Hindi.
Sau chuỗi sự kiện kéo dài, cặp đôi kết thúc bằng tiệc nhẹ tại Sony Hall và lễ nhập gia tại New Jersey. Dù không tiết lộ chi phí cụ thể, họ thừa nhận đây là một dự án kéo dài 6 tháng - không chỉ là đám cưới, mà còn là “một tuyên ngôn văn hóa”.
“Chúng tôi kiệt sức, nhưng theo cách tuyệt vời nhất. Đây là bức thư tình dành cho New York và cho tất cả những người đã đồng hành cùng chúng tôi", Doshi chia sẻ.
Tóc Tiên bị nghi bị cắm sừng trong bài đăng được cho là đầy ẩn ý.
Mới đây, nữ ca sĩ trở thành tâm điểm bàn tán khi đăng tải một bài viết theo trào lưu với nội dung hài hước cùng dòng trạng thái: “Bài casting vai chiếc sừng hóm hỉnh”.
Dòng chia sẻ mang tính đùa vui này lập tức khiến netizen đặt nghi vấn cô đang ngầm ám chỉ chuyện bị “cắm sừng”. Tóc Tiên đã trực tiếp lên tiếng làm rõ. Cô khẳng định bài đăng chỉ mang tính chất "vô tri" theo xu hướng, hoàn toàn không có ẩn ý sâu xa như mọi người suy diễn. Nữ ca sĩ thẳng thắn: "Tôi vô tri, xin đừng nhét chữ".
Tóc Tiên là một trong những ca sĩ hiếm hoi vừa có thành tích học tập khủng, vừa thành công trên con đường nghệ thuật. Sau một thời gian vắng bóng, Tóc Tiên trở lại khuấy động thị trường âm nhạc Việt và trở thành nữ hoàng giải trí với biểu tượng sexy, gợi cảm. Tóc Tiên gây bão với hàng loạt hit Tóc Mây , Em Trong Mắt Tôi , Người Tình Ơi Mơ Gì, Vũ Điệu Cồng Chiêng, The Beat OF Celebration, I’m in love, Big Girl Don’t Cry, Em không là duy nhất, Có ai thương em như anh, ca khúc Kaheda, …
Tóc Tiên đã khuấy động với những giai điệu âm nhạc sôi động, tích cực. Những bản nhạc hit đình đám giúp cô ẩm hàng loạt giải thưởng danh giá, nhanh chóng chiếm lấy được tình cảm của đông đảo bạn trẻ, và trở thành nữ hoàng Vpop.
Hồi tháng 1 vừa qua, Tóc Tiên chính thức lên tiếng xác nhận việc kết thúc cuộc hôn nhân kéo dài 5 năm với Hoàng Touliver. Cô bày tỏ sự biết ơn sâu sắc dành cho chồng cũ.
Tóc Tiên cho biết trước nay cô và chồng chọn lối sống kín tiếng, mong khán giả nhìn nhận bằng những sản phẩm âm nhạc hơn là chuyện đời tư.
Xin chào tất cả mọi người, tôi là Nguyễn Khoa Tóc Tiên, nghệ danh Tóc Tiên.
Hôm nay, sau khi nhận được sự đồng thuận từ những người liên quan và gia đình, Tiên xin phép gửi vài lời đến các đơn vị báo chí truyền thông, quý đối tác, anh chị em bạn bè thân quen và đặc biệt là những khán giả đã luôn yêu thương dõi theo Tiên trong suốt thời gian qua.
Từ lúc bắt đầu sự nghiệp nghệ thuật, Tiên luôn tin rằng mỗi người nghệ sĩ đều may mắn khi có khán giả đồng hành quan tâm không chỉ trong âm nhạc, mà cả trong những chặng đường quan trọng của cuộc sống. Như mọi người cũng biết, dù là trước đây hay bây giờ, Tiên và anh Touliver luôn chọn giữ đời sống cá nhân ở mức riêng tư kín đáo nhất có thể vì cả hai chỉ mong được khán giả yêu thương, nhìn nhận hơn hết qua âm nhạc và hành trình làm nghề một cách nghiêm túc. May mắn sao khi cuộc sống cá nhân của chúng tôi cũng vô tình nhận được rất nhiều sự quan tâm và tình cảm yêu mến - điều mà chúng tôi luôn trân trọng biết ơn.
Những tháng ngày vừa qua thật sự đầy khó khăn thử thách cho cả hai. Chúng tôi biết mọi người luôn mong chờ một lời giải thích xác nhận, cũng như hiểu sự quan tâm lẫn áp lực từ dư luận. Hơn ai hết, chúng tôi tin rằng chuyện tình yêu nói chung- hôn nhân nói riêng vốn dĩ là chuyện của 2 người, và chỉ 2 người trong cuộc mới hiểu rõ vấn đề. Chính vì thế chúng tôi đã không thể lên tiếng sớm hơn vì rất cần khoảng lặng để tự soi chiếu bản thân.
Ở thời điểm hiện tại, sau một thời gian đủ dài, một góc nhìn đủ rộng cùng những cuộc đối thoại thẳng thắn, Tiên và anh Touliver đã thuận lòng đi đến quyết định: sau hành trình 10 năm yêu và cưới, chúng tôi sẽ dừng lại trong vai trò vợ chồng và trở về làm những người bạn bè- anh em đồng nghiệp.
Quyết định này là kết quả của một quá trình suy ngẫm sâu sắc từ cả hai phía dựa trên cơ sở văn minh- thấu hiểu- tôn trọng tuyệt đối, và hoàn toàn không chịu tác động bởi bất kỳ cá nhân hay yếu tố nào bên ngoài.
Với Tiên, 10 năm qua sẽ mãi luôn là một đoạn đời hạnh phúc, biết ơn và đáng trân trọng vô cùng. Chúng tôi đã trưởng thành hơn vì nhau, tử tế hơn cùng nhau, bình yên hơn nhờ có nhau. Nếu không là anh Hoàng, 10 năm của Tiên đã không thể trọn vẹn đến thế. Nếu không là Touliver, 10 năm của ca sĩ Tóc Tiên đã không thể thăng hoa đến thế. Và nếu không là chúng ta, 10 năm qua đã không thể ý nghĩa đến thế. Tiên nghĩ rằng, cuộc đời là những mảnh ghép mang tên "lựa chọn". Và dù cho sự lựa chọn ấy có khó khăn đến mấy, một ngày nào đó chúng ta sẽ hiểu ra "kết thúc là để khởi đầu".
Sau thông báo hôm nay, Tiên xin phép không chia sẻ thêm bất cứ điều gì về câu chuyện riêng tư của cả hai. Vì sự dừng lại này hoàn toàn văn minh tử tế, chúng tôi tha thiết thương mong khán giả và các anh chị báo chí/truyền thông sẽ thấu hiểu và tôn trọng quyết định- cũng như không lan truyền những thông tin xuyên tạc sai lệch làm ảnh hưởng đến danh dự nhân phẩm người trong cuộc.
Cháu/con xin chân thành cảm ơn gia đình họ hàng hai bên- những người đã luôn yêu thương, tôn trọng và dành cho chúng con sự thấu hiểu cần thiết trong suốt chặng đường vừa qua.
Tiên cũng xin cảm ơn khán giả đã luôn dõi theo chia sẻ. Những tình cảm ấy là điều Tiên vô cùng trân quý, và cũng là động lực để Tiên không ngừng cố gắng trở thành người nghệ sĩ tốt đẹp hơn mỗi ngày.
Cuối cùng, em muốn gửi lời chân thành nhất đến anh- người đồng hành 10 năm của em:
"Cảm ơn vì đã bên nhau 10 năm qua. Không biết cảm ơn bao nhiêu cho đủ"
Mong rằng mỗi người trong chúng ta đều có thể nhẹ nhàng bước tiếp hành trình của riêng mình.
Xin lỗi vì đã làm phiền và chiếm dụng không gian mạng của mọi người.
Hòa Thân cũng không thể công khai ngả hẳn về phía Gia Khánh khi Càn Long còn sống. Nếu làm vậy, ông sẽ bị Càn Long nghi ngờ là kẻ hai lòng. Với một vị quân vương đa nghi như Càn Long, đó chẳng khác nào tự đào mồ chôn mình.
Nhắc đến Hòa Thân, người ta thường nghĩ ngay đến một đại tham quan khét tiếng, nhưng đồng thời cũng phải thừa nhận rằng ông là một nhân vật cực kỳ thông minh và đầy năng lực. Khối tài sản khổng lồ mà Hòa Thân tích lũy được dưới triều Thanh, dĩ nhiên không thể so sánh với của cải do thương nhân chân chính tạo dựng. Phần lớn đều đến từ quyền lực và nạn tham nhũng. Tuy nhiên, nếu chỉ xem ông là một kẻ tham lam đơn thuần thì e là quá coi nhẹ tài năng của nhân vật này.
Sở dĩ Hòa Thân có thể trở thành đại thần quyền khuynh triều dã là bởi ông rất được Càn Long Đế sủng tín. Trong suốt những năm cuối triều Càn Long, ông gần như nắm giữ vị trí “dưới một người, trên vạn người”, kiêm nhiệm nhiều chức vụ trọng yếu, quyền thế lẫy lừng.
Hòa Thân là sủng thần số 1 của hoàng đế Càn Long.
Điều đó cho thấy Hòa Thân tuyệt đối không phải hạng người tầm thường. Ông tham tiền, nhưng không phải khoản nào cũng dám lấy. Trong việc xử lý công vụ, ông rất sắc sảo, biết cân nhắc lợi hại. Quan trọng hơn, ông hiểu Càn Long gần như hơn bất kỳ ai trong triều.
Có một ví dụ rất điển hình. Mỗi lần Càn Long tuần du Giang Nam, quốc khố thường bị tiêu hao nặng nề. Khi ngân khố triều đình eo hẹp, Hòa Thân thường tự bỏ tiền hoặc xoay xở tài chính để đảm bảo chuyến đi của hoàng đế không bị gián đoạn. Đây không đơn thuần là hành động lấy lòng, mà còn cho thấy ông hiểu rõ tâm lý của Càn Long và biết cách giải quyết vấn đề theo hướng có lợi nhất cho bản thân.
Thế nhưng, một người khôn ngoan như vậy cuối cùng vẫn bị Gia Khánh xử tử. Điều này khiến nhiều người thắc mắc: vì sao Hòa Thân không sớm nịnh bợ Gia Khánh để giữ lại một con đường sống?
Thực ra, Hòa Thân không phải chưa từng làm như vậy. Ngay từ khi Gia Khánh còn là hoàng tử, ông đã tìm cách xây dựng quan hệ. Nhưng vấn đề là Gia Khánh chưa bao giờ thực sự chấp nhận ông.
Nguyên nhân rất đơn giản. Hòa Thân là người của Càn Long, và quyền lực của ông hoàn toàn dựa vào sự sủng ái của vị hoàng đế này. Trong những năm cuối đời, dù Gia Khánh đã chính thức lên ngôi, Càn Long vẫn giữ thân phận Thái thượng hoàng và tiếp tục nắm thực quyền. Khi ấy, Hòa Thân vẫn dựa vào uy thế của Càn Long, thậm chí địa vị thực tế còn lấn át cả tân hoàng đế.
Đối với Gia Khánh, đây là điều khó có thể chấp nhận. Một hoàng đế ngồi trên ngai vàng nhưng quyền lực bị cha mình và một đại thần thao túng, chẳng khác nào “hữu danh vô thực”. Sự bất mãn đối với Hòa Thân vì thế ngày càng sâu sắc.
Hơn nữa, Hòa Thân cũng không thể công khai ngả hẳn về phía Gia Khánh khi Càn Long còn sống. Nếu làm vậy, ông sẽ bị Càn Long nghi ngờ là kẻ hai lòng. Với một vị quân vương đa nghi như Càn Long, đó chẳng khác nào tự đào mồ chôn mình.
Nói cách khác, Hòa Thân rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Trung thành tuyệt đối với Càn Long thì đắc tội với Gia Khánh; còn nếu quá thân cận với Gia Khánh, ông lại mất lòng Càn Long. Trong hoàn cảnh ấy, lựa chọn an toàn nhất của ông là tiếp tục bám chặt vào Càn Long.
Sau khi Càn Long qua đời, Hòa Thân lập tức mất đi chỗ dựa lớn nhất. Gia Khánh không còn bất kỳ lý do gì để dung thứ cho một đại thần vừa tham nhũng, vừa quyền thế ngập trời, lại từng lấn át cả hoàng quyền.
Quan trọng hơn, Gia Khánh cần một hành động mạnh mẽ để khẳng định uy quyền của mình. Việc xử lý Hòa Thân không chỉ giúp triều đình thu hồi một khối tài sản khổng lồ, mà còn là lời cảnh cáo đanh thép gửi tới toàn bộ quan lại: từ nay, triều đại đã thực sự thuộc về Gia Khánh.
Vì thế, cái chết của Hòa Thân gần như là điều không thể tránh khỏi. Không phải vì ông không đủ thông minh, mà bởi trong cuộc chuyển giao quyền lực giữa hai đời hoàng đế, ông đã trở thành biểu tượng của quyền lực cũ – một biểu tượng mà vị tân quân nhất định phải xóa bỏ.
Suy cho cùng, trong chế độ quân chủ, dù quyền thế đến đâu, thần tử vẫn chỉ là thần tử. Khi hoàng đế muốn lập uy, người đứng cao nhất, nổi bật nhất thường là người đầu tiên phải ngã xuống. Hòa Thân hiểu điều đó, nhưng hiểu không có nghĩa là tránh được. Bởi trước hoàng quyền tuyệt đối, ngay cả kẻ khôn ngoan nhất đôi khi cũng không thể tự quyết định số phận của mình.
Nhắc tới cái tên Hòa Thân, hậu thế thường nhớ tới hình ảnh một đại tham quan dưới triều của hoàng đế Càn Long với những thủ đoạn vô cùng tinh vi.
Hòa Thân (1750 – 1799), nguyên tên là Thiện Bảo, người tộc Nữu Hỗ Lộc (Niohuru) thuộc Chính Hồng kỳ Mãn Châu, tên đầy đủ là Nữu Hỗ Lộc Hòa Thân. Xuất thân là một công tử Mãn Châu (Trung Quốc), gia thế nhà Hòa Thân tuy không hiển hách song cũng là gia tộc quân công.
Năm lên 3 tuổi, mẹ ruột của ông qua đời sau khi sinh hạ em trai. 6 năm sau, Hòa Thân lại phải chịu cảnh mồ côi cha. Thuở nhỏ, do quan hệ bất hòa với mẹ kế nên phải chịu nhiều vất vả.
Theo cuốn Toàn thư lịch sử Trung Quốc, năm 1761, vì học giỏi, anh em Hòa Thân được tuyển chọn vào Hàm An Cung. Đây là trường dành riêng cho con em quan lại. Đặc biệt, phải là con cháu Bát Kỳ mới được vào học. Tuy nhiên, học phí của Hàm An Cung rất cao. Cha của hai anh em là quan thanh liêm nên gia sản không có nhiều, vì thế Hòa Thân đã phải bán đi tài sản cha để lại để lấy tiền đi học.
Ngay từ khi đi học, Hòa Thân đã rất chú trọng học các thứ tiếng như Mãn, Hán, Mông Cổ, Tây Tạng, thuộc nằm lòng Tứ thư, Ngũ kinh. Đặc biệt ông ta còn học cách bắt chước kiểu chữ của Càn Long để lấy thiện cảm từ hoàng đế.
Năm 1774, Hòa Thân phải nộp tiền để được nhận làm tam đẳng thị vệ - một chức vị rất nhỏ bé. Nhờ sự khôn khéo của mình, Hòa Thân dễ dàng có được sự tín nhiệm của Càn Long và thành công đạt đến đỉnh cao của quyền lực và tiền bạc.
Hoà Thân được phong là Nhất đẳng Trung Tương công, giữ chức Văn Hoa điện Đại học sĩ, Nội các thủ tịch Đại học sĩ, Lĩnh ban quân cơ Đại thần, Lại bộ Thượng thư, Hộ bộ Thượng thư, Hình bộ Thượng thư, Lý phiên viện Thượng thư, Nội vụ phủ Tổng quản, Hàn lâm viện Chưởng viện học sĩ... Đây đều là những chức quan quan trọng của triều đình và một mình Hòa Thân kiêm nhiệm hết. Qua đây, ta có thể thấy được sự ưu ái của Càn Long đối với Hòa Thân.
Với người Trung Quốc, quân sư Gia Cát Lượng là một nhà tiên tri vĩ đại. Tài tiên đoán, liệu sự như thần của ông khiến hậu thế phải nghiêng mình thán phục.
Trí tuệ tinh thông, tài năng lỗi lạc lẫn lòng trung hiếu sắt son của Gia Cát Lượng luôn được hậu thế tôn vinh, trân trọng. Sử sách ghi nhận ông là một nhà chính trị, quân sự, chiến lược, ngoại giao tài ba, kiệt xuất thời Tam quốc.
1. Thân thế của Gia Cát Lượng
Theo Bách kho toàn thư mở, Gia Cát Lượng (181 - 234), tự là Khổng Minh, hiệu Ngọa Long tiên sinh. Ông là quân sư xuất chúng của Lưu Bị nước Thục, thời hậu Hán. Gia Cát Lượng quê tại Dương Đô (nay thuộc huyện Nghi Nam, tỉnh Sơn Đông).
Không chỉ kiệt xuất trong lĩnh vực quân sự, chính trị, Khổng Minh còn là một học giả và nhà phát minh kỹ thuật đại tài. Ông đã sáng tạo ra các chiến thuật quân sự nổi tiếng như: Bát trận đồ (Hình vẽ tám trận), Liên nỏ (Nỏ Liên Châu, tên bắn ra liên tục), Mộc ngưu lưu mã (trâu gỗ ngựa máy).
Cuộc đời của nhà tiên tri nổi tiếng nhất Trung Hoa Gia Cát Lượng 1
Tương truyền, chính vị quân sư này là nhà phát minh ra đèn trời (Khổng Minh đăng - một dạng khinh khí cầu cỡ nhỏ) và món màn thầu nổi tiếng của Trung Quốc.
Tài năng của Khổng Minh không chỉ dừng ở những lĩnh vực ấy. Với người Trung Quốc, Gia Cát Lượng còn là nhà tiên tri vô cùng vĩ đại. Ông được mệnh danh là người “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý”, có tài tiên đoán mọi việc cực chuẩn xác.
2. Những lời tiên tri chính xác của Gia Cát Lượng
Nói về kỳ tài "liệu sự như thần" của Khổng Minh, dân gian Trung Quốc hãy còn lưu truyền một câu chuyện khá thú vị. Tương truyền, trước lúc lâm chung, Gia Cát Lượng dặn dò con cháu: “Sau khi ta chết, trong số các con sẽ gặp phải đại họa chết người. Tới lúc ấy, hãy dỡ nhà, lấy từ trong tường ra một bọc giấy, trong đó có cách cứu mạng”.
Sau khi ông qua đời, Tư Mã Viêm lên ngôi hoàng đế. Nghe tin trong số quan quân triều đình có viên tướng quân là hậu thế của Gia Cát Lượng, Viêm bèn nghĩ cách trừng trị người này.
Một hôm, Tư Mã Viêm tìm cớ định tội chết cho viên tướng nhà Gia Cát. Trên Kim điện, Viêm cất lời hỏi: “Trước khi chết, tổ phụ nhà ngươi đã nói những gì?”. Kẻ “tội đồ” bèn thật thà truyền đạt tới vua lời dặn dò của Gia Cát Lượng. Nghe thấy vậy, Tư Mã Viêm bèn ra lệnh cho quân lính dỡ nhà, lấy bọc giấy ra xem. Bên trong chỉ có một phong thư kín, phía trên viết rằng: “Ngộ hoàng nhi khai” (nghĩa là đúng hoàng thượng mới mở ra xem).
Đám binh sĩ bèn dâng thư lên vua. Trong thư có mấy chữ: “Xin lùi ba bước”. Tư Mã Viêm lập tức làm theo. Vừa đứng vững đã nghe thấy một tiếng “rầm”, chiếc xà rơi thẳng xuống chỗ vua ngồi, khiến bàn ghế tan tành. Viêm trông thấy vậy mà sợ hãi lạnh người, rồi lại xem tiếp những dòng ở cuối thư: “Ta cứu mạng ngươi, ngươi hãy giữ lại mạng sống của con cháu ta”.
Xem xong thư, Tư Mã Viêm thầm thán phục tài tiên đoán như thần của Gia Cát Khổng Minh rồi ra lệnh phục nguyên chức cho vị tướng quân này. Còn theo Bách Khoa toàn thư mở, Khổng Minh bỗng lâm bệnh nặng khi ra Kỳ Sơn lần thứ 6.
Biết mệnh sắp tàn, ông cho gọi tướng tài Khương Duy vào truyền thụ 24 thiên binh thư của mình. Gia Cát Lượng còn cẩn thận dặn dò các tướng quân phải nêu cao cảnh giác, đề phòng mối nguy quân Ngụy tấn công, Ngụy Diên trở mặt làm phản rồi bày cho diệu kế đối phó.
Quả nhiên, mọi lo lắng, tiên liệu của ông trước khi qua đời đều thành hiện thực. Ngụy Diên tráo trở làm phản, nhưng vì nghe lời căn dặn của quân sư, Mã Đại đã chém chết Diên. Lại nói, khi Tư Mã Ý hô quân tới đánh, bên Thục bèn đẩy xe có tượng gỗ của Khổng Minh ra trận, khiến Ý hoang mang lo sợ rồi tháo chạy. Nhờ đó, quân Thục bình an vô sự rút về Thành Đô.
Thêm lần nữa, tài tiên liệu hơn người của Gia Cát Lượng đã bảo toàn mạng sống cho quân binh và cứu vãn thế sự cho cả vương triều. Để tưởng nhớ công lao to lớn của ông, dân gian lưu truyền câu nói: “Gia Cát chết vẫn đuổi được Trọng Đạt sống”.
3. Tiên tri của Gia Cát Lượng về vận mệnh Trung Quốc
“Mã Tiền Khóa” được cho là một tác phẩm kiệt xuất của Gia Cát Lượng. Tương truyền, nhà quân sư trong lúc nhàn nhã việc quân đã hoàn thành “Mã Tiền Khóa” với những tiên đoán như thần về việc đại sự trong thiên hạ. Nếu giải nghĩa về mặt câu chữ, “Mã Tiền Khóa” ý chỉ việc gieo quẻ bói trước ngựa.
Theo những chiêm nghiệm của hậu thế, lời tiên đoán trong các khóa của Gia Cát Lượng vô cùng linh ứng và chính xác. Ví như khóa thứ nhất:
“Vô lực hồi thiên
Cúc cung tận tụy
Âm cư dương phất
Bát thiên nữ quỷ”
Nhiều quan điểm cho rằng, khóa này chính là lời dự ngôn về bản thân Gia Cát Lượng và thế sự thời Tam Quốc. Sớm biết vận mệnh nhà Hán đã tới hồi tận, mọi nỗ lực chỉ là “vô lực hồi thiên”, nhưng ông vẫn tận tâm tận sức phò tá Thục Hán, không phụ nghĩa bạc tình với chủ nhân Lưu Bị.
Tổng cộng, Khổng Minh đã 5 lần Bắc phạt Tào Ngụy để khôi phục trung nguyên, tái hưng giang sơn Đại Hán. Trong “Xuất Sư Biểu”, ông cũng bày tỏ nỗ lực tâm huyết tái hưng Hán thất của mình: “Cúc cung tận tụy, tử nhi hậu dĩ” (ý chỉ: Cúc cung tận tụy tới chết mới thôi).
Vậy nên, hai câu trước: “Vô lực hồi thiên, Cúc cung tận tụy” là viết cho chính mình. Trong hai câu sau: “Âm cư dương phất, Bát thiên nữ quỷ”, câu “Bát thiên nữ quỷ” được xem như một câu chơi chữ. Chữ “bát” (八) thêm chữ “thiên” (千) rồi thêm chữ “nữ” (女) và chữ “quỷ” (鬼) hợp lại thành chữ “Ngụy” (魏). Điều ấy có nghĩa, nhà Thục Hán cuối cùng sẽ bị Ngụy Quốc tiêu diệt.
Còn ở khóa thứ hai:
“Hỏa thượng hữu hỏa
Quang chúc trung thổ
Xưng danh bất chính
Giang Đông hữu hổ”
Có nghĩa là những dự ngôn của Khổng Minh về Tấn triều. Thực tế lịch sử cho thấy, gia tộc Tư Mã nắm đại quyền trong triều đình nhà Ngụy thời Tam Quốc, trong đó, Tư Mã Chiêu trở thành kẻ thống trị thực quyền. Tới năm 265, Chiêu qua đời, con là Tư Mã Viêm lập tức bắt Hoàng đế cuối cùng của Tào Ngụy là Tào Hoán thoái vị, giao lại triều đình cho mình. Viêm tức vị hoàng đế, lập ra triều Tây Tấn trong lịch sử phong kiến Trung Quốc.
Tới khóa 10:
“Thỉ hậu ngưu tiền
Thiên nhân nhất khẩu
Ngũ nhị đảo trí
Bằng lai vô cữu”
Đây là những dự ngôn của Gia Cát Lượng về sự ra đời của Trung Hoa Dân quốc. Ngày 13/2/1912, hoàng đế nhà Thanh chính thức thoái vị, vương triều Đại Thanh hoàn toàn sụp đổ. Câu: “Thỉ hậu ngưu tiền” (tức: Lợn sau trâu trước) chính là chỉ sự kiện này. Năm 1911 là năm Tân Hợi, tức năm lợn. Còn năm 1913 là năm con trâu. Trong khi đó, sự thống trị của vương triều nhà Thanh kết thúc vào năm 1912, chính là năm ở giữa: “Thỉ hậu ngưu tiền” (Lợn sau trâu trước).
“Ngũ nhị đảo trí” (tức năm và hai đảo ngược vị trí) ý chỉ chế độ và quốc thể của Trung Hoa Dân Quốc: mọi quyền lực đều thuộc về nhân dân. Nguyên thủ quốc gia được gọi là Tổng thống và chức vụ này cũng là do dân bầu. Trước kia có câu: “Cửu ngũ chí tôn”, “ngũ” ở đây ý chỉ ngôi vua. Vì vậy, câu “Ngũ nhị đảo trí” là chỉ chế độ nhà nước do dân làm chủ, dân nắm quyền.
4. Tiên đoán trước được cái chết của chính mình
Cũng như các nhà tiên tri nổi tiếng khác, Gia Cát Lượng tính được mệnh của mình. Theo ghi chép, trước khi chết, nói về việc lo hậu sự của mình, Gia Cát Lượng nói với các tướng sĩ rằng, sau khi mình chết thì đem bỏ xác vào quan tài, lấy dây thừng buộc lại rồi cho quân sĩ khiêng theo đoàn quân rút về Hán Trung. Dây thừng đứt ở đâu thì lấy nơi đó làm mộ.
Truyền thuyết kể rằng, quân sĩ theo lời dặn của Gia Cát Lượng, buộc dây thừng vào quan tài rồi khiêng theo đoàn quân rút lui về phía Hán Trung. Cứ khiêng đi như vậy một thời gian rất lâu nhưng dây vẫn không đứt.
Tuy nhiên, khi tới núi Định Quân thì đột nhiên sợi dây thừng rất chắc chắn bỗng dưng đứt bật ra, quan tài rơi xuống đất. Quân sĩ vội đặt quan tài xuống rồi tìm xẻng để đào huyệt hạ quan tài xuống. Nhưng khi binh lính vừa tản ra đất tại nơi đặt quan tại bỗng sụp xuống, vừa khít lấp trọn quan tài của Gia Cát Lượng.
Thời kỳ Tam Quốc là thời kỳ “mộ tặc” cực kỳ lộng hành. Vì vậy, ngoài việc chọn phong thủy cho ngôi mộ, việc đầu tiên cần nghiên cứu đối với các nhà phong thủy chính là làm cách nào để chống lại bọn mộ tặc này. Tào Tháo vốn là một chuyên gia trộm mộ, vì vậy cũng trở thành một người cực kỳ tài năng trong việc chống lại mộ tặc.
Nghi án về 72 ngôi mộ của Tào Tháo cho tới tận ngày nay vẫn chưa có lời giải và người ta vẫn chưa thể nào tìm thấy ngôi mộ thật của nhà chính trị lừng danh thời Tam Quốc này.
Về mặt phong thủy, Gia Cát Lượng có lẽ không thua gì Tào Tháo, vì vậy, việc chống mộ tặc của Gia Cát Lượng cũng đặc sắc không kém. Gia Cát Lượng khi chọn mộ cũng đã nghĩ đến việc sẽ bị Tư Mã Ý hoặc những người đời sau đào và cướp mộ vì vậy đã yêu cầu tướng lĩnh dưới quyền không chôn theo các vật tùy táng, mộ huyệt cũng không cần đào lớn, chỉ vừa đủ để đặt quan tài là được. Khu vực đặt mộ cũng không cần xây kín, cũng không trồng cây đánh dấu hay làm bất cứ thứ gì có thể bị phát hiện.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
