Một "đế chế" ẩm thực được xây đắp từ đam mê và sự đồng điệu
Người ta thường bảo: "Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn". Câu nói ấy dường như đã vận vào cuộc đời của Thy Mitchell và Matthew Mitchell trước khi thảm kịch ập đến. Thy Mitchell, một người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên đầy nghị lực, sinh ra tại Chicago nhưng trưởng thành tại Houston. Ngay từ thuở thiếu thời, cô đã gắn bó với những gian bếp, phụ giúp gia đình tại nhà hàng Việt vào mỗi dịp cuối tuần. Cái nghiệp "làm dâu trăm họ" ấy đã ngấm vào máu, để rồi sau nhiều năm làm quản lý nhân sự, Thy quyết định quay lại với đam mê cháy bỏng. Năm 2019, cô cùng chồng là Matthew Mitchell – một cựu nhà báo, cựu CEO ngành dược phẩm từng sống tại Paris và New York – đã cùng nhau khai sinh ra Traveler’s Table.
Cặp đôi "quyền lực" này không chỉ xây dựng một cơ sở kinh doanh, họ xây dựng một câu chuyện văn hóa. Từ những chuyến hành trình xuyên quốc gia từ Morocco đến Pháp, họ mang về những phong vị tinh túy nhất để thết đãi thực khách tại Houston. Nhà hàng của họ không chỉ là nơi ăn uống, mà là một hành trình "du lịch vòng quanh thế giới" qua từng món ăn như vịt pad see ew kiểu Thái hay gà bơ Ấn Độ. Thành công nối tiếp thành công, năm 2023 họ ra mắt thương hiệu thời trang Foreign Fare và năm 2024 là nhà hàng Traveler’s Cart. Nhìn vào sự nghiệp đồ sộ ấy, ai cũng ngỡ họ đang ở trên đỉnh cao của hạnh phúc và danh vọng. Nhưng hỡi ôi, "Sông sâu còn có kẻ dò, lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Hiện trường tang thương và sự thật kinh hoàng sau cánh cửa biệt thự
"Tin đi thì ít, tin đến thì nhiều". Chiều tối ngày 4/5/2026, một bầu không khí u ám bao trùm lên khu dân cư cao cấp River Oaks – nơi vốn dĩ yên bình và là nơi cư ngụ của những nhân vật tầm cỡ. Sau khi người trông trẻ không thể liên lạc được với gia đình từ tối Chủ Nhật, cảnh sát Houston đã có mặt tại căn biệt thự trên phố Kingston để kiểm tra. Khi cánh cửa mở ra, một cảnh tượng hãi hùng hiện ra trước mắt: bốn thi thể nằm đó, lặng lẽ giữa những vết đạn nghiệt ngã. Đó là Matthew (52 tuổi), Thy Mitchell (39 tuổi) cùng hai thiên thần nhỏ Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi).
Bằng chứng tại hiện trường đã chỉ ra một sự thật đau đớn đến nghẹt thở: chính Matthew đã nổ súng sát hại vợ và hai con nhỏ trước khi tự kết liễu đời mình. Dẫu cho các cơ quan chức năng chưa chính thức công bố danh tính, nhưng sự xác nhận đau thương từ bà Ly Mai – chị gái của Thy – trên mạng xã hội đã khiến cả cộng đồng gốc Việt lẫn giới doanh nhân Houston bàng hoàng. "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà người cha ấy đã nhẫn tâm tước đoạt đi mầm sống của những đứa trẻ chỉ mới 4 và 8 tuổi. Maya và Max – hai cái tên từng xuất hiện đầy rạng rỡ trong những bức ảnh kỷ niệm của mẹ, giờ đây đã trở thành những linh hồn bé nhỏ tội nghiệp trong một vụ án mạng – tự sát đầy ám ảnh. Áp lực vô hình và những góc khuất của sự thành đạt
Nhìn lại những thước phim cuộc đời của Thy Mitchell, người ta thấy một người phụ nữ tràn đầy năng lượng, luôn nâng đỡ đồng nghiệp và là gương mặt tiêu biểu của Hiệp hội Nhà hàng Texas. Mới chỉ tuần trước, cô còn chủ trì cuộc họp với 50 chủ doanh nghiệp khác. Tuy nhiên, đằng sau hào quang ấy là những "cơn bão lòng" mà ít ai thấu cảm. Trong một lần trải lòng vào cuối năm 2024, Thy từng bộc bạch về áp lực đè nặng khi hàng trăm nhân viên đang dựa vào doanh nghiệp của mình để mưu sinh.
Có người nhìn vào đôi mắt của Matthew và đoán định về những vấn đề sức khỏe tâm thần, có người lại nhắc đến bóng ma của suy thoái kinh tế và những khoản nợ tài chính khổng lồ khi vận hành một "đế chế" bằng đòn bẩy ngân hàng. "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", thảm kịch này có lẽ là kết quả của những dồn nén quá mức mà Matthew không thể vượt qua. Nhiều người xót xa đặt câu hỏi: Nếu khó khăn, sao không chọn cách buông bỏ tài sản để giữ lấy mạng sống? Nhưng với những người ở vị trí quá cao, sự thất bại đôi khi là điều họ không dám đối diện. Nỗi đau ở lại và bài học về sự bình an
Cái chết của gia đình Mitchell gợi nhắc lại bi kịch của gia đình bà Paula Trương ở San Francisco vào năm 2025, cũng vì áp lực kinh doanh mà dẫn đến kết cục đau lòng tương tự. Cuộc đời vốn dĩ là một dòng chảy bất tận của những trải nghiệm, chúng ta tranh đấu cho "vé hạng thương gia" hay "phòng VIP" để tìm sự thoải mái, nhưng nếu không có sự bình an trong tâm hồn, thì mọi vật chất cũng chỉ là hư vô. "Đời người như bóng câu qua cửa sổ", sự ra đi của Thy và hai con là một mất mát quá lớn cho cộng đồng.
Giờ đây, những tấm biển trước nhà hàng Traveler’s Cart vẫn còn đó, ghi lại niềm tự hào về truyền thống ẩm thực từ bà ngoại của Thy ở Việt Nam. Các nhà hàng vẫn mở cửa, nhưng người chủ đầy tâm huyết đã không còn. Thảm kịch này để lại một khoảng lặng dài cho chúng ta suy ngẫm: Bình an không phải là điều cầu xin mà có, đó là sự lựa chọn buông bỏ những áp lực, đố kỵ và sân si. Xin cầu nguyện cho linh hồn của ba mẹ con sớm được siêu thoát, và mong rằng xã hội sẽ bớt đi những bi kịch "người trong một nhà lại hại lẫn nhau" đau lòng như thế này.
Hào quang rực rỡ và bóng tối sau lưng một gia đình kiểu mẫu
Người ta thường bảo: "Củi đậu nấu hạt đậu, đậu ở trong nồi khóc nức nở". Trong giới ẩm thực tại Houston, Texas, nhắc đến Thy Mitchell, người ta nghĩ ngay đến một "ngôi sao sáng" với tài năng và nghị lực phi thường. Cùng với chồng là Matthew Mitchell (53 tuổi), cả hai đã xây dựng nên "đế chế" Traveler’s Table và Traveler’s Cart – những điểm đến mang phong cách ẩm thực toàn cầu ngay giữa lòng khu Montrose. Chỉ mới tháng 9 năm 2025, họ còn tự hào nhận danh hiệu "Nhà hàng của năm" – một phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực không ngừng nghỉ.
Nhìn vào những tấm hình hạnh phúc trên Instagram, người đời chỉ thấy nụ cười rạng rỡ của một người phụ nữ thành đạt, người mẹ đảm đang bên hai thiên thần nhỏ: Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi). Nào ai ngờ rằng, "Sông sâu còn có kẻ dò, lòng người nham hiểm ai đo cho cùng". Đằng sau những giải thưởng "Phụ nữ kinh doanh thành đạt" hay những buổi tiệc xa hoa, một bi kịch kinh hoàng đã âm thầm ấp ủ, chờ ngày bùng phát thành cơn ác mộng. Buổi chiều định mệnh và hiện trường đau thương
Cơn bão lòng ập đến vào chiều tối thứ Hai, ngày 4 tháng 5. Khi những người thân và người giữ trẻ không thể liên lạc được với gia đình Mitchell, một linh cảm chẳng lành đã dấy lên. "Tin đi thì ít, tin đến thì nhiều", cảnh sát Houston (HPD) được triệu tập để kiểm tra phúc lợi tại căn hộ của họ ở khu River Oaks.
Khi cánh cửa mở ra, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt: bốn thi thể nằm đó, lặng lẽ giữa những vết đạn nghiệt ngã. Matthew Mitchell, người chồng, người cha, được xác định là kẻ đã nổ súng tước đi mạng sống của vợ và hai con nhỏ trước khi tự sát. Một gia đình vốn là biểu tượng của sự thành công, nay bỗng chốc tan biến như khói mây, để lại nỗi bàng hoàng tột độ cho cả cộng đồng.
Người xưa có câu: "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà hành động của Matthew đã đi ngược lại mọi luân thường đạo lý, khiến ai nghe qua cũng phải thắt lòng. Vì đâu một người cha lại có thể nhẫn tâm dập tắt tương lai của những đứa trẻ chỉ mới 4 và 8 tuổi? Câu trả lời có lẽ sẽ mãi mãi nằm sâu dưới lòng đất cùng kẻ thủ ác. Nỗi tiếc thương cho một "đóa hoa" đoản mệnh
Thy Mitchell ra đi ở tuổi 39, cái tuổi đang rực rỡ nhất của sự nghiệp và đời người. Bạn bè, đồng nghiệp và cả những tổ chức như Hiệp hội Nhà hàng Texas đều bàng hoàng. Emily Williams Knight, CEO của hiệp hội, đã nghẹn ngào gọi Thy là "tia sáng truyền cảm hứng cho mọi người xung quanh".
Thy không chỉ là một doanh nhân, cô còn là một người giàu lòng nhân ái, luôn hỗ trợ cộng đồng và giúp đỡ nhân viên thăng tiến. Trong lần sinh nhật vào tháng Giêng vừa qua, cô từng viết: "Tôi đã có mọi thứ mình ước muốn ngay trước mắt mình rồi". Lời nói ấy giờ đây như một nhát dao cứa vào lòng những người ở lại. "Hoa đang nụ, nỡ nào vội hái; lá đang xanh, nỡ lại lìa cành". Sự ra đi của cô và hai con nhỏ Maya, Max đã để lại một khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng giới mộ điệu ẩm thực Houston. Lời kết cho một thiên tiểu thuyết buồn
"Đời người như bóng câu qua cửa sổ", nhưng cái chết của mẹ con Thy Mitchell là một lời nhắc nhở đau đớn về những góc khuất tâm lý và những bi kịch gia đình có thể ẩn nấp dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo nhất. Giờ đây, nhà hàng Traveler’s Table vẫn còn đó, nhưng nụ cười của bà chủ và tiếng đùa vui của những đứa trẻ đã vĩnh viễn xa lìa.
Xin cầu chúc cho linh hồn của ba mẹ con được an nghỉ nơi miền cực lạc, nơi không còn đạn lạc, không còn hận thù và những nỗi đau không tên từ người thân thiết nhất. Câu chuyện này sẽ còn mãi như một nốt trầm mặc, một lời cảnh tỉnh về sự trân trọng những phút giây bình yên bên gia đình, bởi cuộc đời này vốn dĩ "Sớm còn, tối mất, ai hay".
Tỷ phú Steve Roth nhận xét khẩu hiệu "đánh thuế người giàu" của Thị trưởng New York giống như lời miệt thị, cho rằng người giàu "đáng được ca ngợi và cảm ơn".
Steve Roth, 85 tuổi, CEO của Vornado Realty Trust, công ty đầu tư bất động sản lớn nhất New York, ngày 5/5 bày tỏ ủng hộ đối với tỷ phú Ken Griffin, CEO của công ty dịch vụ tài chính Citadel.
Ông Griffin là mục tiêu trong thông báo ngày 15/4 của Thị trưởng New York Zohran Mamdani về chính sách thuế "căn hộ phụ" đầu tiên được ban hành tại bang, áp dụng cho các căn nhà thứ hai trị giá trên 5 triệu USD. Ông Mamdani quay một video để công bố chính sách này trước tòa nhà có căn hộ áp mái của Griffin, nơi được mua với giá 238 triệu USD. Mamdani nói rằng chính sách mới nhằm vào những tỷ phú "cất giữ tài sản bằng bất động sản tại New York nhưng không thật sự sống ở đây".
"Tất cả chúng tôi đều sốc khi vị thị trưởng trẻ tuổi thực hiện chiêu trò này trước cửa nhà Ken và biến ông ấy thành mục tiêu chế nhạo", Roth nói. "Đây là hành động vừa thiếu trách nhiệm vừa nguy hiểm".
Ông Steven Roth phát biểu tại Diễn đàn Hợp tác Tài chính và Cơ sở hạ tầng Quốc tế ở New York ngày 24/4/2017. Ảnh: NBC
Griffin đã chỉ trích việc Thị trưởng Mamdani đứng trước nhà ông quay video là "đáng sợ và kỳ quặc". "Mamdani đã nói thẳng rằng New York không chào đón người thành công", tỷ phú nói trong một hội nghị ở Los Angeles hôm 5/5.
Ông Roth cho biết công ty Vornado luôn tuân thủ pháp luật và nộp đủ thuế. Số thuế bất động sản công ty nộp lên tới 560 triệu USD trong năm nay và ông "rất tự hào về những thành tựu trọn đời của chúng tôi".
"Tôi phải nói rằng tôi coi khẩu hiệu 'đánh thuế người giàu' - thường được các chính trị gia ở đây và trên cả nước thốt ra với sự giận dữ và khinh bỉ - cũng đáng căm phẫn như những lời miệt thị chủng tộc ghê tởm, hay thậm chí là khẩu hiệu 'từ dòng sông ra đến biển cả'", ông nói, đề cập đến khẩu hiệu ủng hộ Palestine gây nhiều tranh cãi.
"Nhưng những người giàu mà các chính trị gia đang nhắm tới đều khởi nghiệp từ bàn tay trắng, họ là hình mẫu của giấc mơ Mỹ", ông tiếp tục. "Họ là những người tạo ra nhiều việc làm nhất và là những nhà từ thiện lớn nhất. Chính nhóm 1% này đóng góp tới 50% thuế thu nhập của New York. Họ đứng trên đỉnh kim tự tháp kinh tế vĩ đại của Mỹ đều có lý do cả. Họ nên được ca ngợi và cảm ơn".
Joe Calvello, thư ký báo chí của Thị trưởng Mamdani, sau đó cho biết Thị trưởng luôn mong muốn mọi người dân thành phố thành công, bao gồm "các chủ doanh nghiệp và doanh nhân, những người tạo ra công ăn việc làm lương cao và biến thành phố này thành động cơ kinh tế của nước Mỹ", trong đó ông Griffin là "nhà tuyển dụng lớn và là nhân vật quyền lực trong nền kinh tế của chúng ta".
"Tuy nhiên, điều đó không phủ nhận thực tế rằng hệ thống thuế của chúng ta đang có vấn đề nghiêm trọng. Nó quá ưu ái người siêu giàu trong khi đẩy người lao động vào tình thế khó khăn", ông nói. "Tình trạng này là bất công và không thể duy trì. Nếu muốn thành phố này trở thành nơi mà người lao động có thể chi trả được, chúng ta cần một cuộc cải cách thuế thực chất, yêu cầu những người giàu nhất New York phải đóng góp phần xứng đáng của họ".
Ông Roth, người ủng hộ ông Donald Trump từ năm 2016 và từng quyên góp 150.000 USD cho chiến dịch của cựu Thống đốc New York Andrew Cuomo, thậm chí còn gợi ý ông Griffin nên dẫn dắt một chiến dịch nhằm hậu thuẫn cho những ứng viên có tư tưởng phù hợp tham gia chính trường.
Tuy nhiên, ông vẫn nhận xét Thị trưởng Mamdani là người "trẻ, thông minh và tràn đầy năng lượng".
"Chỉ cần điều chỉnh một chút chỗ này, một chút chỗ kia, sự lãnh đạo của cậu ấy có thể giúp thành phố tuyệt vời này trở nên tuyệt vời hơn nữa", ông nói. "Cậu ấy sẽ hiểu ra rằng phát triển cơ sở thuế (mở rộng quy mô kinh tế, thu hút thêm nguồn đầu tư) mới là chiến thắng, còn tăng thuế là thất bại và nhóm 1% làm việc chăm chỉ là đồng minh chứ không phải kẻ thù".
📊 Nhận định nhanh
Bắc Mỹ: phân hóa mạnh – miền Nam nóng, miền Bắc mát
Châu Âu: xuân mát, dễ chịu, du lịch lý tưởng
Châu Á: nóng ẩm chiếm ưu thế, đặc biệt Đông Nam Á
Trung Đông & Ấn Độ: bắt đầu bước vào giai đoạn nắng nóng cao điểm
USD tự do vẫn cao hơn ngân hàng, vàng SJC neo sát 167,5 triệu đồng/lượng
Cập nhật ngày 7/5/2026:
USD chợ đen quanh 26.580 – 26.660 VND/USD, trong khi Vietcombank mua tiền mặt 26.098 và bán ra 26.368 VND/USD. Như vậy, giá mua USD tự do đang cao hơn giá mua ngân hàng khoảng 482 đồng/USD.
Vàng SJC tăng mạnh, niêm yết khoảng 164,5 – 167,5 triệu đồng/lượng. Vàng thế giới quanh 4.734,7 USD/ounce, quy đổi khoảng 150,5 triệu đồng/lượng, thấp hơn SJC gần 17 triệu đồng/lượng.
Bạc thế giới quanh 79,6 USD/ounce, tăng hơn 3% trong 24 giờ. Bitcoin quanh 81.137 USD/BTC.
Lãi suất Mỹ: Fed funds đang ở vùng 3,50% – 3,75%. Lãi suất vay mua nhà 30 năm trung bình khoảng 6,46%; vay mua xe mới khoảng 7%, xe cũ khoảng 11%.
Dầu thế giới: WTI quanh 93 USD/thùng, Brent quanh 99 USD/thùng, giảm do kỳ vọng căng thẳng Trung Đông hạ nhiệt.
Giá xăng: California khoảng 6,16 USD/gallon, Texas khoảng 4,04 USD/gallon; Toronto khoảng 189,9 cent Canada/lít; Paris khoảng 2,16 EUR/lít; Berlin/Đức khoảng 2,01 EUR/lít.
Một chiến dịch đặc biệt của cảnh sát Nam Phi gây chú ý khi một sĩ quan được thả từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.
Một đoạn video gây chấn động ghi lại cảnh lực lượng chức năng tại Nam Phi thực hiện nhiệm vụ đặc biệt: treo một sĩ quan cảnh sát từ trực thăng xuống khu vực sông đầy cá sấu để thu hồi xác một con cá sấu khổng lồ, nghi chứa hài cốt người.
Người trực tiếp tham gia là Đại úy Johan “Pottie” Potgieter, người được đánh giá cao vì sự dũng cảm khi chấp nhận mạo hiểm tính mạng. Ông được thả xuống sông Komati – nơi nổi tiếng có nhiều cá sấu để buộc dây vào xác con vật, phục vụ việc kéo lên bờ.
Theo ghi nhận, trong lúc lơ lửng giữa không trung, phía dưới ông là nhiều con cá sấu khác đang di chuyển quanh khu vực. Con cá sấu bị tiêu hủy có chiều dài khoảng 4,5 mét, nặng gần 500 kg và có dấu hiệu vừa ăn no.
Chiến dịch này nằm trong quá trình điều tra vụ mất tích của một doanh nhân 59 tuổi, được cho là bị nước lũ cuốn trôi khi cố vượt qua một cây cầu thấp. Khi lực lượng cứu hộ đến nơi, nạn nhân đã không còn dấu vết.
Cảnh sát tỉnh Mpumalanga nhận định người đàn ông có thể đã bị cuốn xuống sông Komati, nơi có nhiều cá sấu sinh sống. Sau quá trình tìm kiếm bằng thiết bị bay không người lái và trực thăng, họ phát hiện một con cá sấu có biểu hiện bất thường.
Đại úy Potgieter cho biết con vật có bụng phình to, ít di chuyển dù bị tác động bởi tiếng ồn từ drone và trực thăng – dấu hiệu cho thấy nó vừa săn mồi. Sau khi được cho phép, lực lượng chức năng đã tiêu hủy con cá sấu để kiểm tra.
Xác con vật sau đó được chuyển tới Vườn quốc gia Kruger để khám nghiệm. Tại đây, các chuyên gia phát hiện trong hệ tiêu hóa của nó có chứa hài cốt người cùng nhiều đôi giày khác nhau.
Tuy nhiên, cơ quan chức năng cho rằng điều này chưa thể khẳng định có nhiều nạn nhân, do cá sấu có thể nuốt nhiều vật thể khác nhau.
Hiện các mẫu hài cốt đang được xét nghiệm ADN nhằm xác định có phải thuộc về người đàn ông mất tích hay không.
Lãnh đạo Cảnh sát Nam Phi cũng đã biểu dương hành động của Đại úy Potgieter, nhấn mạnh ông đã vượt xa nhiệm vụ thông thường khi tham gia một chiến dịch đầy rủi ro.
Một bé trai 11 tuổi tại Nhật Bản mất tích sau khi được cha dượng đưa đến trường. Sau nhiều tuần tìm kiếm, sự thật được phơi bày khiến cả xã hội chấn động khi chính người cha dượng là nghi phạm đứng sau vụ việc.
Ngày 23/3, sau khi ăn sáng tại nhà, Adachi, 11 tuổi, được cha dượng là Yuuki Yamamoto đưa đến trường tiểu học Sonobe ở thành phố Nantan, tỉnh Kyoto. Tuy nhiên, kể từ thời điểm đó, không ai còn nhìn thấy cậu bé.
Vụ mất tích nhanh chóng thu hút sự chú ý trên toàn Nhật Bản. Hơn 1.000 cảnh sát và lính cứu hỏa được huy động tham gia tìm kiếm. Các phương tiện truyền thông liên tục cập nhật diễn biến, biến vụ việc trở thành tâm điểm dư luận.
Ba tuần sau, vào ngày 13/4, thi thể Adachi được tìm thấy trong một khu rừng trên núi, cách trường học khoảng 2 km. Cậu bé nằm ngửa, không có dấu hiệu chấn thương bên ngoài rõ ràng, khiến nguyên nhân tử vong ban đầu chưa thể xác định.
Những chi tiết bất thường trong hành trình đến trường
Theo điều tra, Adachi thường đi học bằng xe buýt. Tuy nhiên, vào ngày xảy ra vụ việc, Yuuki chủ động đề nghị đưa cậu bé đi bằng ôtô. Khi đến gần trường, thay vì đỗ xe đúng khu vực, Yuuki lại dừng tại một bãi đậu cách đó khoảng 200 m.
Đến 8h30, giáo viên phát hiện Adachi vắng mặt trong giờ điểm danh. Tuy nhiên, do nhà trường bận tổ chức lễ tốt nghiệp, phải đến 11h50, mẹ cậu bé mới được thông báo. Hình ảnh từ camera giám sát cho thấy Adachi không hề xuất hiện tại trường trong ngày hôm đó.
Cảnh sát vào cuộc tìm kiếm cậu bé mất tích. Ảnh: Yomiuri Shimbun
Sau khi nhận thông tin, Yuuki chủ động báo cảnh sát, khẳng định đã đưa Adachi đến trường vào khoảng 8h và tích cực tham gia tìm kiếm. Ngày hôm sau, anh ta còn phát tờ rơi tìm người mất tích và liên hệ lực lượng cứu hỏa để nhờ hỗ trợ.
Tuy nhiên, quá trình tìm kiếm đã phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường. Ngày 25/3, một chiếc giày trùng với đôi giày Adachi mang hôm mất tích được tìm thấy trên đường mòn trong khu vực núi cách trường khoảng 6 km về phía tây.
Đến ngày 29/3, cặp sách của cậu bé tiếp tục được phát hiện trên núi, cách trường khoảng 3 km. Điều đáng chú ý là khu vực này trước đó đã được tìm kiếm kỹ nhưng không có dấu vết. Dù trời mưa vào ngày 25/3, chiếc cặp lại không bị ướt, khiến cảnh sát nghi ngờ có người cố tình đặt vật dụng sau đó nhằm đánh lạc hướng điều tra.
Thủ đoạn che giấu tinh vi và lời thú nhận gây sốc
Quá trình điều tra sâu hơn cho thấy nhiều điểm đáng ngờ liên quan đến Yuuki. Dữ liệu hành trình trong xe vào ngày xảy ra vụ việc đã bị xóa. Kiểm tra lịch sử tìm kiếm trên điện thoại, cảnh sát phát hiện anh ta từng tra cứu các nội dung như cách dừng camera hành trình, cách xóa dữ liệu và cách phi tang xác.
Camera an ninh tại bãi đỗ xe gần trường cũng ghi lại hình ảnh Yuuki đi bộ một mình, không có Adachi đi cùng.
Trước những bằng chứng này, Yuuki đã thú nhận: sau khi đưa Adachi rời khỏi nhà, anh ta lái xe đến một địa điểm khác và siết cổ cậu bé trong xe.
Dựa trên dữ liệu định vị từ điện thoại và hệ thống trên xe, cảnh sát xác định được vị trí thi thể và tìm thấy vào ngày 13/4 tại khu vực núi cách trường khoảng 2 km về phía tây nam.
Các vật dụng như giày và cặp sách được tìm thấy trước đó nằm ở những vị trí khác nhau, tạo thành một khu vực phân tán. Cảnh sát cho rằng đây là hành vi có chủ ý nhằm kéo dài thời gian và đánh lạc hướng lực lượng tìm kiếm.
Yuuki khai nhận đã di chuyển thi thể qua nhiều địa điểm để tránh bị phát hiện, thậm chí giấu tạm trong một nhà vệ sinh công cộng gần nhà trước khi mang lên núi.
Ngày 16/4, Yuuki bị bắt với cáo buộc liên quan đến hành vi vứt bỏ thi thể. Vụ án vẫn đang tiếp tục được điều tra.
Sau khi Yuuki bị bắt, thông tin về gia đình dần được hé lộ. Anh quen mẹ của Adachi là Ako khi cùng làm việc tại một nhà máy điện tử. Tháng 12/2025, Yuuki ly hôn vợ cũ để kết hôn với Ako và nhận Adachi làm con nuôi.
Sau khi kết hôn, Yuuki chuyển đến sống tại nhà vợ. Gia đình bên ngoại từng phản đối cuộc hôn nhân này và bày tỏ sự nghi ngờ đối với người đàn ông này.
Adachi cũng không giấu sự bất mãn. Cậu bé từng chia sẻ với bạn bè rằng không thích cha dượng và thường xuyên xảy ra mâu thuẫn. Một bạn cùng lớp cho biết đã chứng kiến Yuuki đánh Adachi, nhưng cậu bé không muốn nói thêm về chuyện gia đình.
Chỉ vài ngày trước khi Adachi mất tích, Yuuki bất ngờ xin nghỉ phép với lý do không khỏe. Sáng hôm xảy ra vụ việc, anh ta tiếp tục báo với nơi làm việc rằng gia đình có chuyện.
Đáng chú ý, gia đình ba người đã lên kế hoạch du lịch Trung Quốc vào ngày 24/3, chỉ một ngày sau khi Adachi mất tích.
WHO xác nhận số ca nhiễm Hantavirus chủng Andes liên quan tới tàu du lịch MV Hondius đã tăng lên 8 người, trong bối cảnh chiến dịch truy vết tiếp xúc quy mô toàn cầu đang khẩn cấp.
Các nhân viên y tế đưa bệnh nhân từ tàu du lịch MV Hondius lên xe cứu thương tại một bến cảng ở Praia, Cape Verde hôm 6/5. Ảnh: Reuters.
Trong thông báo ngày 6/5, WHO cho biết một nam hành khách người Thụy Sĩ mới được xác định dương tính, nâng tổng số ca bệnh trên tàu lên 8 trường hợp, trong đó có 3 người đã tử vong, theo BBC.
Người đàn ông này cùng vợ trở về từ Nam Mỹ vào cuối tháng 4. Sau khi xuất hiện triệu chứng nghi nhiễm bệnh, ông chủ động thông báo cho đơn vị vận hành tàu và hiện được điều trị cách ly tại Zurich.
Song song với đó, giới chức y tế cũng đã đưa ba người có dấu hiệu nghi mắc bệnh từ tàu tới Hà Lan để theo dõi và điều trị, gồm một công dân Anh 56 tuổi, một người Hà Lan 41 tuổi và một người Đức 65 tuổi. Theo công ty vận hành Oceanwide Expeditions, trong số này có hai thành viên thủy thủ đoàn.
Hiện tàu MV Hondius đang neo gần Cape Verde với hơn 100 hành khách và nhân viên vẫn ở trên tàu dưới các biện pháp kiểm soát dịch nghiêm ngặt. Đơn vị khai thác dự kiến đưa tàu tới quần đảo Canary của Tây Ban Nha để hành khách được lên bờ.
Bên trong con tàu du lịch sau khi trở thành ổ dịch Hanta Khoảng 150 hành khách và thủy thủ đoàn trên du thuyền MV Hondius hiện phải cách ly ngay trên biển giữa Đại Tây Dương, thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa trước sự bùng phát của một loại virus chết người.
Bộ Y tế Tây Ban Nha cho biết toàn bộ hành khách và thủy thủ đoàn sẽ được kiểm tra sức khỏe và chăm sóc tại các khu vực chuyên biệt nhằm hạn chế nguy cơ lây nhiễm ra cộng đồng địa phương.
Tuy nhiên, kế hoạch cập cảng đã vấp phải phản ứng từ chính quyền Canary. Trong ngày 6/5, Chủ tịch quần đảo Fernando Clavijo yêu cầu tổ chức cuộc họp khẩn với Thủ tướng Pedro Sánchez để bàn phương án xử lý, đồng thời bày tỏ quan ngại về việc cho phép con tàu cập bến.
Tổng Giám đốc WHO Tedros Adhanom Ghebreyesus xác nhận các bệnh nhân nhiễm chủng Andes - biến thể Hantavirus đặc hữu tại Nam Mỹ. Không giống đa số chủng Hantavirus thông thường chỉ lây qua tiếp xúc với nước bọt, nước tiểu hoặc chất thải của loài gặm nhấm, chủng Andes có khả năng lây truyền từ người sang người thông qua tiếp xúc gần.
Cơ quan chức năng hiện truy vết 62 người từng tiếp xúc với các ca bệnh, bao gồm nhân viên y tế, nhân viên cảng và thủy thủ đoàn. Đến nay, 42 người đã được xác định vị trí và theo dõi y tế. Dù vậy, WHO đánh giá nguy cơ đối với sức khỏe cộng đồng nói chung hiện vẫn ở mức thấp.
Tàu MV Hondius dài 108 m, chở hơn 140 hành khách và thủy thủ đoàn, khởi hành từ Ushuaia (Argentina) hôm 20/3. Trong hải trình kéo dài nhiều tuần, con tàu đã đi qua Nam Cực, quần đảo Falkland, Nam Georgia cùng nhiều hòn đảo biệt lập ở Đại Tây Dương trước khi dự kiến kết thúc chuyến đi ngày 4/5.
Theo số liệu từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), nước này ghi nhận 890 ca nhiễm Hantavirus trong giai đoạn 1993-2023. Loại virus này từng gây chú ý khi bà Betsy Arakawa - vợ của nam diễn viên Gene Hackman - được cho là đã tử vong vì nhiễm bệnh vào năm ngoái.
Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới trong cạnh tranh quân sự. Nhưng binh sĩ Mỹ liệu có vượt qua được giới hạn để trụ vững trong môi trường chiến đấu âm 40 độ C không?
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Mỹ coi Bắc Cực là mặt trận chiến lược mới. Ảnh: New York Times.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
Bắc Cực ngày càng được Mỹ xem là “mặt trận mới” trong chiến lược cạnh tranh quân sự. Tại đây, biến đổi khí hậu và hiện tượng băng tan mở ra các tuyến hàng hải mới, cùng khả năng tiếp cận những nguồn khoáng sản quý hiếm.
Lầu Năm Góc liên tục kêu gọi tăng cường hợp tác với các đồng minh tại Bắc Cực, nhằm tạo thế đối trọng với các cường quốc quân sự khác cũng đang quan tâm tới khu vực này.
Đầu năm nay, Tổng thống Mỹ Donald Trump thậm chí còn muốn mua lại, hoặc nếu cần, sẽ dùng vũ lực để kiểm soát Greenland.
Tháng 2 năm nay, khi nguy cơ chiến sự tại Iran gia tăng, hàng chục nghìn binh sĩ Mỹ có mặt tại Trung Đông, sẵn sàng chiến đấu. Cùng thời điểm ấy, tại Alaska, quân đội Mỹ chuẩn bị cho một dạng chiến sự khác.
Các hoạt động chủ yếu diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện Yukon, một khu vực rộng lớn phủ đầy băng tuyết nằm gần thành phố Fairbanks (Alaska) và Vòng Bắc Cực.
Mỹ thử thách giới hạn chịu đựng của binh sĩ
Ởmức nhiệt độ âm 40 độ C, vũ khí có thể trục trặc, pin nhanh chóng cạn năng lượng, nhiên liệu trở nên đặc quánh. Quân đội Mỹ muốn kiểm chứng khả năng hoạt động của trang thiết bị trong điều kiện cực đoan này.
Tuy nhiên, câu hỏi lớn hơn nằm ở con người: Những binh sĩ Mỹ đến từ những bang có khí hậu ấm áp như Alabama, Texas, Florida hay California, họ có thể chịu đựng được bao lâu trước khi kiệt sức, mất tập trung, mắc sai lầm hoặc thậm chí bỏ cuộc?
Khoảng 4.000 binh sĩ Mỹ thuộc Sư đoàn Dù số 11 tham gia cuộc diễn tập. Lực lượng được chia thành hai nhóm có quy mô tương đương và được bố trí đối đầu nhau.
Trong cuộc chiến đấu giả định này, các binh sĩ sử dụng đạn giả và tia laser, nhưng cái lạnh khủng hoảng bủa vây họ hoàn toàn là thật.
Trong lực lượng Mỹ tham gia diễn tập có 107 binh sĩ thuộc Đại đội Able, Đại úy Trung Vo là người chỉ huy. Ông hiểu rõ nguy cơ mà binh sĩ phải đối mặt. Những đêm lạnh nhất có thể khiến họ mất ngón tay, ngón chân, thậm chí là mạng sống.
“Bắc Cực khiến tôi thấy lo lắng, bởi nếu để xảy ra sai sót, cái giá phải trả trong môi trường khắc nghiệt này chính là mạng sống của binh sĩ”, Đại úy Vo nói.
Trung Vo tập hợp các chỉ huy cấp dưới để cập nhật thông tin tình báo nhận được về lực lượng đối phương trong cuộc chiến đấu giả định, gồm 1.000 lính dù đóng tại hai dãy đồi.
Đại đội Able cần di chuyển qua một con sông đóng băng, đối diện với nguy cơ băng vỡ, rồi tiến vào khu vực diễn tập. Sự háo hức xen lẫn lo lắng khi binh sĩ chuẩn bị bước vào 10 ngày huấn luyện trong điều kiện khắc nghiệt hiếm thấy.
10 ngày diễn tập “hành xác”
Nhiều binh sĩ chia sẻ với New York Times rằng họ cảm thấy mình như đang tham gia một cuộc thí nghiệm lớn. Một số binh sĩ tình nguyện đến Alaska để tìm kiếm trải nghiệm đặc biệt, một số đăng ký tham gia vì muốn nhận được tiền thưởng, một số khác nhận lệnh điều động ngẫu nhiên.
Những chuyến xe chở binh sĩ đến địa điểm diễn tập khi trời vẫn còn tối. Các binh sĩ được dặn phải liên tục vận động bởi nguy cơ tê cóng rất cao, binh sĩ cần liên tục vung tay, giậm chân để giữ ấm.
“Nếu lạnh, mặc áo Level 7 vào!”, một trung sĩ hét lớn. Với nhiều binh sĩ, đây là lần đầu họ trải nghiệm giá lạnh cực độ. Theo kế hoạch, một trung đội tiên phong khoảng 24 người, thuộc Đại đội Able, sẽ vượt sông băng, hành quân 5 km qua lớp tuyết dày tới đầu gối.
My anh 6My anh 7
Trong tháng 2, 4.000 binh sĩ Mỹ tham gia tập trận tại Bắc Cực. Ảnh: New York Times.
Lúc 2h sáng ngày diễn tập đầu tiên, một số chỉ huy cấp dưới tiếp cận Đại úy Vo để trình bày mong muốn. Dù cuộc diễn tập vừa mới bắt đầu nhưng một số binh sĩ trong trung đội tiên phong đã bắt đầu xuống sức trong cái lạnh khắc nghiệt, tuyết lại đang rơi dày.
Họ đề xuất thay đổi kế hoạch, rút ngắn quãng đường hành quân đầu tiên của trung đội tiên phong xuống còn 1,5 km. Đại úy Vo phản ứng gay gắt, yêu cầu giữ nguyên kế hoạch.
Đại úy Vo cũng mới đến Alaska lần đầu, ông cũng đang học cách chiến đấu cũng như sinh tồn trong điều kiện giá lạnh khắc nghiệt. Tuy vậy, ông đặt niềm tin vào khả năng chịu đựng của con người. Ông cũng hiểu rằng mình có nhiệm vụ thúc đẩy tinh thần và dẫn dắt đại đội bộ binh tiến lên.
“Ngày đầu tiên mà các anh đã mệt mỏi rồi sao”, ông quát lớn. Sau đó là một tràng lời lẽ gay gắt, sau cùng, trung đội tiên phong vẫn sẽ phải hành quân đủ 5 km rồi mới được dừng lại dựng lều.
Nửa tiếng sau, binh sĩ của trung đội tiên phong đã mang giày đi tuyết, đeo ba lô nặng gần 30 kg, sẵn sàng vượt qua sông băng trong màn đêm.
Bình minh ló rạng sau khi trung đội hoàn tất 5 km hành quân, họ bắt đầu đào tuyết dựng lều. Sau khoảng 30 phút hì hục đào lớp tuyết dày nhằm tìm lớp băng vĩnh cửu đủ chắc để đóng cọc lều, họ phát hiện ra mình đang đào tuyết trên vùng đầm lầy.
Thay vì tìm một vị trí khác tốt hơn, họ quyết định tạm thời trải túi ngủ để nằm nghỉ ngay tại chỗ vì quá mệt. Họ đun nước, đổ vào các chai nhựa rồi đặt trong túi ngủ để giữ ấm. Họ bóp đầu ngón tay và dái tai của nhau, đây là cách kiểm tra định kỳ để biết máu vẫn lưu thông bình thường, không có nguy cơ bị tê cóng.
Sau vài giờ nghỉ ngơi, trung đội tiên phong tiếp tục tìm khu đất phù hợp để dựng lều. Đại úy Vo đến nơi đúng lúc trung đội đang đóng cọc dựng lều. “Trông các anh có vẻ xuống tinh thần”, Đại úy Vo nhận xét.
“Quá choáng váng, nếu không nằm nghỉ một lúc, chúng tôi sẽ không thể tiếp tục nhiệm vụ”, trung đội trưởng Jordan Lofgren trả lời.
Sau khi dựng lều xong, trung đội tiên phong có 6 tiếng nghỉ ngơi trước khi tiếp tục hành quân. Vào trong lều có bếp sưởi, không khí trở nên dễ chịu hơn, binh sĩ dần chìm vào giấc ngủ.
Các chỉ huy quan sát kỹ phản ứng của trung đội tiên phong và nhận thấy trong môi trường băng giá khắc nghiệt, binh sĩ chỉ quan tâm hai điều: Khi nào được vào lều sưởi ấm và khi nào có bữa ăn nóng.
Đại tá Christopher Brawley, người phụ trách 2.700 binh sĩ trong đợt huấn luyện này, bao gồm cả Đại đội Able, liền xây dựng kế hoạch tác chiến.
Đại tá Brawley yêu cầu nhanh chóng cắt đứt nguồn tiếp tế lương thực và nhiên liệu của lực lượng đối địch, cách này sẽ làm binh sĩ đối phương nhanh chóng suy giảm ý chí chiến đấu. Đại đội Able được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía bắc.
Lực lượng nhỏ hơn gồm vài trăm binh sĩ Canada cũng tham gia cuộc diễn tập này, họ được giao nhiệm vụ chặn tuyến tiếp tế phía nam. Nhóm binh sĩ Canada vượt qua 16 km đầm lầy trong tình trạng tuyết rơi dày để vào khu vực diễn tập. Nhiệm vụ của nhóm binh sĩ Canada là chặn tuyến tiếp tế phía nam.
"Nhóm binh sĩ Canada nhận nhiệm vụ nặng nề hơn", Đại tá Brawley nói. Dù vậy, họ có những ưu thế vượt trội. Vài trăm binh sĩ Canada nhưng có số lượng xe trượt tuyết nhiều gấp 3 lần số lượng xe của cả tiểu đoàn lính Mỹ. Binh sĩ Canada còn có kinh nghiệm hoạt động trong thời tiết khắc nghiệt.
Trong khi binh sĩ Canada di chuyển bằng xe trượt tuyết xuống phía Nam, Đại đội Able lội tuyết đi lên phía bắc.
Những ngày hành quân trong tuyết dần nhòa vào nhau. Các binh sĩ chỉ mong chờ đến thời điểm có thể mô phỏng giao tranh, thử thách kỹ năng tác chiến. Nhưng các cuộc đấu súng diễn ra rất thưa thớt. Phần lớn thời gian, họ phải hành quân trong tuyết.
Nhiệt độ càng giảm, tiếng tuyết lạo xạo dưới chân càng rõ. “Đó là âm thanh tồi tệ nhất tôi từng nghe thấy”, trung sĩ nhất Stephen Bowers chia sẻ.
Khi nhiệt độ ở mức âm 30 độ, binh sĩ thấy đau buốt trong phổi. Phần da hở bị châm chích và nhanh chóng chuyển đỏ. Ở mức âm 40 độ, binh sĩ phải dừng chân, vào trú trong lều, chuyển sang chế độ sinh tồn.
Lúc này, các trung sĩ liên tục phải nhắc các binh sĩ tiếp tục uống nước để đảm bảo sức khỏe. Dù vậy, nhiều binh sĩ hạn chế uống nước, bởi việc ra khỏi lều đi vệ sinh cũng trở thành thử thách khó khăn giữa cái lạnh tê tái.
Ngày thứ 5 của cuộc diễn tập, tuyết rơi dày, cuộc tập trận phải tạm dừng 6 giờ để dọn tuyết cho một số tuyến đường xung quanh khu vực huấn luyện. Dù vậy, nhiệt độ buổi sáng hôm đó vẫn ở mức “thân thiện”, khoảng 10 độ C.
Một số binh sĩ của Đại đội Able tranh thủ luyện kỹ thuật trượt tuyết bằng xe trượt. Kỹ năng này giúp binh sĩ có thể mang vác lượng quân trang, quân dụng lớn, nhưng vẫn có thể di chuyển nhanh và bớt mất sức.
Trong một vòng cua, nòng súng máy M240 của binh nhì Zaurion Caldwell lún sâu vào tuyết, khiến anh ngã nhào, kéo theo các binh sĩ phía sau cũng ngã. Mọi người đều cười, thích thú với trải nghiệm. Khi cuộc tập trận được nối lại, các binh sĩ lại quay về với cuộc hành quân kéo dài bất tận.
Bài học từ cuộc huấn luyện khắc nghiệt
Một câu hỏi lớn bao trùm toàn bộ cuộc diễn tập ở Bắc Cực: Liệu binh sĩ Mỹ có khả năng chiến đấu trong điều kiện khắc nghiệt này không?
Trước hết, vấn đề nằm ở những chiếc lều phát nhiệt giữa vùng hoang dã lạnh lẽo, drone cảm biến nhiệt phát hiện rất dễ.
“Các lều tỏa nhiệt và “phát sáng” như cây thông Noel”, trung sĩ Marcus Soto-Simmons, người làm nhiệm vụ điều khiển viên UAV của Đại đội Able, cho hay.
Thực tế, Đại úy Vo đã dùng chính thực tế này để triển khai UAV trinh sát phát hiện vị trí của một trung đội đối phương.
Sau đó, ông điều một UAV tấn công mang theo chất nổ giả. Các binh sĩ đối phương nghe thấy tiếng động cơ khi UAV lao tới với tốc độ gần 130 km/giờ, họ vội vã chạy khỏi lều để tìm nơi trú ẩn, nhưng đã quá muộn.
Các giám sát viên theo dõi cuộc tập trận kết luận rằng Đại úy Vo đã “tiêu diệt” cả một trung đội đối phương. Thực tế diễn tập cho thấy quân đội Mỹ cần tìm kiếm loại vật liệu may lều phát ra ít nhiệt hơn.
Thứ hai, các giám sát viên cũng nhận thấy lực lượng Mỹ cần nhiều phương tiện chuyên dụng cho Bắc Cực, như xe trượt tuyết gắn động cơ, hay xe chở binh sĩ có bánh xích lớn.
Thứ ba, cuộc diễn tập cũng cho thấy giá trị của kinh nghiệm thực tiễn khi tác chiến tại môi trường khắc nghiệt ở Bắc Cực. Binh sĩ Canada tính toán kỹ lưỡng từng kg đồ mang vác, từng quãng đường di chuyển.
“Trong khi đó, cách tiếp cận của lực lượng Mỹ là thúc đẩy binh sĩ tiến lên cho đến khi không còn sức để tiến”, Đại tá Brawley nhận xét, đồng thời khẳng định phía Mỹ phải học cách tính toán của binh sĩ Canada.
Đến ngày thứ 9 của cuộc diễn tập, lực lượng dưới quyền chỉ huy của Đại tá Brawley đã cắt đứt cả hai tuyến tiếp tế của đối phương.
“Ông đã thành công, đã dồn đối phương vào thế đường cùng”, một sĩ quan giám sát diễn tập nhắn tin cho Đại tá Brawley, xác nhận nhiệm vụ của lực lượng do ông Brawley chỉ huy đã hoàn thành.
Kết thúc diễn tập, các binh sĩ của Đại đội Able chỉ thấy cái lạnh của Bắc Cực mới là đối thủ đáng sợ nhất.
Một số binh sĩ đã buộc phải rời cuộc diễn tập từ sớm vì chấn thương trong thời tiết giá rét, họ trẹo đầu gối, gãy xương sườn hoặc quá đau lưng. Nhưng phần lớn vẫn trụ lại được, dù vậy, các binh sĩ nhìn chung đều di chuyển chậm chạp hơn, cơ bắp ai cũng đau nhức.
Binh nhì Abdul Mare kết luận: “Tôi không thích cái lạnh ở đây, nhưng vẫn cố gắng để trụ lại. Sau cùng, chúng tôi cũng sắp thoát khỏi cái lạnh bàng hoàng này sau 10 ngày hành xác khắc nghiệt”.
6 nam sinh người Tonga đã cùng nhau sinh tồn trên hòn đảo hoang vắng, không bóng người suốt 15 tháng.
Tevita Siola'a, Kolo Fekitoa, Mano Totau, Luke Veikoso, Fatai Latu và Sione bước lên thuyền với hy vọng đến New Zealand. Họ không ngờ những gì diễn ra sau đó khiến họ phải sống trên đảo hoang không một bóng người suốt 15 tháng.
6 nam sinh sống 15 tháng trên đảo hoang không bóng người được thuyền trưởng giải cứu. Ảnh: People
Bi kịch từ một chuyến đi liều lĩnh
Tháng 6/1965, 6 nam sinh người Tonga, học trường nội trú St.Andrews trên đảo Tongatapu, đã cùng nhau “mượn” một chiếc thuyền với ước mơ vượt biển đến New Zealand.
Tuy nhiên, giấc mơ nhanh chóng biến thành cơn ác mộng khi một cơn bão dữ dội ập đến ngay trong đêm đầu tiên, phá hỏng con thuyền và đẩy họ vào hành trình lênh đênh giữa đại dương.
Không có thức ăn, không có nước uống, 6 nam sinh phải vật lộn với cái đói, cái khát suốt 8 ngày trước khi con thuyền dạt vào một hòn đảo Ata không bóng người nằm giữa Nam Thái Bình Dương.
Ngay khi đặt chân lên đảo, họ thề sẽ chung sống như anh em trong gia đình. Cả nhóm đặt ra những nguyên tắc chung: mọi thứ phải được chia sẻ, mọi mâu thuẫn đều giải quyết bằng đối thoại.
“Chúng tôi đều xuất thân từ những gia đình nghèo, anh em gắn bó. Nếu ai không hài lòng điều gì, chúng tôi sẽ ngồi lại nói chuyện và cuối cùng cùng nói lời xin lỗi”, Sione chia sẻ.
Họ chia thành 3 nhóm nhỏ để phân công công việc mỗi ngày, từ săn bắt, trồng trọt, nấu ăn và duy trì một ngọn lửa. Ngọn lửa đã cháy liên tục suốt hơn 1 năm như biểu tượng của hy vọng sống còn.
May mắn mỉm cười khi họ phát hiện dấu tích của những cư dân từng sống trên đảo từ 1 thế kỷ trước, bao gồm nguồn nước ngọt, chuối và gà.
Tận dụng những gì có được, các cậu bé đã xây dựng một “cộng đồng thu nhỏ” với vườn rau, khu chăn nuôi, nơi trữ nước và cả những hoạt động giải trí như âm nhạc, thể thao để giữ vững tinh thần.
“Chúng tôi cố gắng sống vui vẻ. Chúng tôi là bạn tốt và chia sẻ mọi thứ với nhau", Sione nhớ lại.
Ngoài việc đảm bảo có đủ nhu yếu phẩm hàng ngày, họ duy trì cầu nguyện 2 lần mỗi ngày, giữ tinh thần lạc quan bằng âm nhạc từ một cây đàn guitar tự chế và thích thú chơi các môn thể thao tự nghĩ ra.
6 người cùng nhau sinh tồn trên đảo hoang. Ảnh: People
Phép màu giữa đại dương
Ngày 11/9/1966, sau hơn 1 năm bị coi là đã chết, phép màu đã xảy ra. Một tàu đánh cá do thuyền trưởng người Australia Peter Warner điều khiển tình cờ đi ngang qua đảo Ata và phát hiện những dấu hiệu bất thường.
Ông nghe thấy tiếng kêu cứu và nhìn thấy các cậu bé bơi ra từ bờ biển. Khi xác minh qua radio, ông nhận được thông tin rằng, gia đình các em đã tổ chức tang lễ từ lâu.
Vị thuyền trưởng đã giải cứu, đưa 6 nam sinh trở về từ “cõi chết”, khép lại 15 tháng sinh tồn phi thường.
Dù sống sót kỳ diệu, các nam sinh vẫn phải đối mặt với thực tế khi bị tạm giam vì hành vi lấy trộm thuyền. Tuy nhiên, chính thuyền trưởng Warner đã giúp họ được trả tự do và tạo cơ hội để họ bắt đầu lại cuộc sống.
Ông thậm chí còn thuê tất cả họ làm thủy thủ trên con tàu mới mang tên Ata, đồng thời trở thành một người cha tinh thần. Ông giữ mối quan hệ thân thiết với họ cho đến khi qua đời vào năm 2021, theo People.
Theo thời gian, mỗi người chọn một con đường riêng nhưng họ vẫn giữ liên lạc và cùng nhau chia sẻ câu chuyện sinh tồn đặc biệt của mình với thế giới.
Veikoso theo đuổi sự nghiệp quyền anh, sau đó qua đời vào năm 2022. Latu và Fekitoa cũng đã qua đời.
Hiện, Sione trở thành mục sư trưởng của Giáo hội Tonga tại Mỹ. Mano và Tevita sinh sống ở New Zealand. Họ đang nỗ lực tìm kiếm thỏa thuận làm phim để chia sẻ câu chuyện của mình.
Ấn Độ đang xem xét một kế hoạch gây tranh cãi: thả các loài săn mồi như cá sấu và rắn độc vào những đoạn sông dọc biên giới với Bangladesh, nhằm ngăn chặn nhập cư trái phép và buôn lậu – ở những khu vực không thể dựng hàng rào.
Dòng sông chảy qua Petrapole, gần biên giới Ấn Độ - Bangladesh vào ngày 16 tháng 10 năm 2024. Ảnh Sahiba Chawdhary/Reuters.
Đường biên giới dài hơn 4.000km giữa hai nước đi qua địa hình phức tạp gồm đồi núi, sông ngòi và vùng đầm lầy. Dù New Delhi đã dựng hàng rào gần 3.000km, nhiều đoạn còn lại – đặc biệt là khu vực sông nước – gần như “bất khả thi” để kiểm soát bằng biện pháp truyền thống.
Trong một văn bản nội bộ ngày 26/3, Lực lượng An ninh Biên giới Ấn Độ (BSF) yêu cầu các đơn vị nghiên cứu “khả năng triển khai các loài bò sát” tại những khoảng trống dọc sông. Động thái này lập tức khiến các nhà hoạt động nhân quyền và bảo tồn môi trường lo ngại.
Giới phân tích cho rằng ý tưởng này vừa nguy hiểm vừa phi lý. Theo nhà nghiên cứu Angshuman Choudhury, một khi thả cá sấu hay rắn độc, “chúng không thể phân biệt ai là người Bangladesh hay người Ấn Độ”. Ông gọi đây là một dạng “bạo lực sinh học”, khi thiên nhiên bị biến thành công cụ chống lại con người.
Nguồn gốc của ý tưởng này nằm ở khó khăn cố hữu trong việc kiểm soát các tuyến sông – điểm yếu lớn nhất của biên giới hai nước. Chính phủ Ấn Độ từ lâu coi nhập cư không giấy tờ là mối đe dọa, cho rằng điều này làm thay đổi cấu trúc dân số.
Tuy nhiên, các tổ chức nhân quyền cáo buộc chính quyền của Thủ tướng Narendra Modi đã sử dụng lập luận này để gây áp lực lên các nhóm thiểu số, đặc biệt là người Hồi giáo gốc Bengal ở miền đông và đông bắc. Thậm chí, đã có những trường hợp lực lượng biên phòng bị tố ép người Hồi giáo Ấn Độ sang phía Bangladesh.
Theo nhà hoạt động Harsh Mander, thay vì hợp tác với Bangladesh và xử lý theo pháp luật, Ấn Độ đang sử dụng các “biện pháp ngoài tư pháp”. Ông cảnh báo điều này có thể khiến nhiều người bị tước quyền công dân và rơi vào tình trạng vô quốc tịch.
Không chỉ gây tranh cãi về nhân quyền, kế hoạch thả động vật còn tiềm ẩn rủi ro lớn với môi trường. Các chuyên gia cho biết cá sấu không phải loài bản địa tại hầu hết các đoạn sông biên giới. Nếu bị di dời, chúng khó có thể sống sót.
Việc thay đổi môi trường sống của các loài có thể phá vỡ hệ sinh thái, ảnh hưởng đến chuỗi thức ăn và các sinh vật khác. Ngoài ra, khu vực này thường xuyên bị ngập lụt, khiến rắn độc có thể tràn vào khu dân cư, đe dọa trực tiếp người dân, đặc biệt là ngư dân.
Các chuyên gia khẳng định biện pháp này “không khả thi về mặt kỹ thuật” và khó hoạt động hiệu quả trong môi trường sông nước tự nhiên.
Trên thế giới, gần như không có tiền lệ hiện đại nào về việc sử dụng động vật săn mồi để kiểm soát biên giới.
Nhìn chung, kế hoạch của Ấn Độ không chỉ đặt ra câu hỏi về tính hiệu quả, mà còn làm dấy lên tranh luận gay gắt về đạo đức, nhân quyền và nguy cơ phá vỡ cân bằng sinh thái.
Chỉ vì Johnston chế giễu bím tóc của người Trung Quốc giống “đuôi lợn”, Phổ Nghi lập tức cắt bỏ bím tóc mà không bàn bạc với bất kỳ ai.
Năm 1912, triều đại nhà Thanh đã không thể chờ đến mùa xuân của năm ấy. Thái hậu Long Dụ thay mặt vị hoàng đế Tuyên Thống (Phổ Nghi) mới 6 tuổi tuyên bố thoái vị, chấm dứt hơn hai nghìn năm chế độ quân chủ phong kiến ở Trung Quốc. Tuy đã thoái vị, thiếu niên Phổ Nghi cùng các thái hậu, thái phi vẫn tiếp tục sinh sống trong khu hậu cung của Tử Cấm Thành theo các điều khoản ưu đãi mà triều Thanh và Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc đã thỏa thuận.
Sau đó, năm 1917, Phổ Nghi từng được phục vị trong cuộc phục bích của Trương Huân, nhưng chỉ sau 12 ngày, ông lại một lần nữa phải thoái vị. Mãi đến đầu mùa đông năm 1924, Phổ Nghi và đoàn tùy tùng mới bị buộc rời khỏi hoàng cung trong cảnh hoảng loạn. Tính ra, ông đã sống trong Tử Cấm Thành gần 16 năm.
Phổ Nghi năm 15 tuổi.
Trải qua hai triều Minh - Thanh, Tử Cấm Thành, trung tâm quyền lực của Bắc Kinh, từ đây được gọi là “Cố Cung”, nghĩa là cung điện của một triều đại đã qua. Phần tiền triều được chuyển thành nơi trưng bày cổ vật, còn khu hậu cung tiếp tục được hoàng thất nhà Thanh sử dụng thêm 12 năm.
Dù là chủ nhân của khu hậu cung ấy, Phổ Nghi thời niên thiếu lại không có nhiều tự do. Ông bị bao phủ bởi một hệ thống cung đình cứng nhắc, mục nát, nơi mọi hành động đều phải tuân theo khuôn phép. Nội vụ phủ và tầng lớp thái giám vừa tiếp tục hưởng lợi từ hoàng thất Mãn Thanh đã thoái vị, vừa tìm cách chia phần trong khối tài sản khổng lồ của hoàng gia.
Để bảo vệ lợi ích của mình, tất cả đều yêu cầu Phổ Nghi tiếp tục đóng vai hoàng đế. Dù trong hay ngoài cung, vị hoàng đế đã thoái vị này vẫn là biểu tượng cuối cùng của chế độ quân chủ truyền thống Trung Hoa.
Những vật dụng của Phổ Nghi vô cùng phong phú, phản ánh rõ sự pha trộn, giao thoa, thậm chí xung đột giữa lối sống cũ và mới, giữa văn hóa truyền thống và hiện đại. Những món đồ mới lạ ấy đều đến từ thế giới hiện đại bên ngoài cung cấm, đặc biệt là từ phương Tây. Với Phổ Nghi và cả những người trong cung, đó là biểu tượng của nền văn minh mới, của một thế giới hoàn toàn khác.
Trong quá trình chuyển biến ấy, một nhân vật có ảnh hưởng đặc biệt quan trọng đến Phổ Nghi, đó là Reginald Fleming Johnston. Cuối tháng 2 năm 1919, khi 45 tuổi, Johnston được mời đến Bắc Kinh làm gia sư tiếng Anh cho Phổ Nghi. Ngoài tiếng Anh, ông còn dạy toán, lịch sử, khoa học tự nhiên và địa lý. Trừ ba ngày nghỉ mỗi tháng, ngày nào ông cũng đến Dục Khánh Cung giảng dạy từ hai đến ba giờ.
Phổ Nghi từng nói: “Người thầy ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất trước hết là Trần Bảo Sâm, tiếp đó là người thầy Anh dạy tiếng Anh, Trang Sĩ Đôn (Reginald Fleming Johnston)”.
Vậy ảnh hưởng của vị quý ông người Anh này đối với Phổ Nghi sâu sắc đến mức nào?
Trong hồi ký, Phổ Nghi viết rằng về sau, trong mắt ông, mọi thứ thuộc về Johnston đều là tốt nhất. Ngay cả mùi long não trên quần áo của ông thầy cũng trở nên thơm. Johnston khiến ông tin rằng người phương Tây là những con người thông minh và văn minh nhất, còn bản thân Johnston là người uyên bác nhất trong số đó.
Bộ đồ len của Johnston khiến Phổ Nghi bắt đầu nghi ngờ giá trị của lụa là Trung Hoa. Chiếc bút máy trong túi áo của thầy khiến ông cảm thấy bút lông và giấy tuyên của Trung Quốc dường như trở nên lạc hậu. Sau khi Johnston đưa ban nhạc quân đội Anh vào cung biểu diễn, âm nhạc truyền thống Trung Hoa cũng không còn hấp dẫn với ông như trước.
Reginald Fleming Johnston - Thầy giáo người Anh của Phổ Nhi.
Đặc biệt, chỉ vì Johnston chế giễu bím tóc của người Trung Quốc giống “đuôi lợn”, Phổ Nghi lập tức cắt bỏ bím tóc mà không bàn bạc với bất kỳ ai.
Trong văn hóa truyền thống Trung Hoa, việc cắt tóc đổi kiểu mang ý nghĩa biểu tượng rất lớn, liên quan đến quyền lực, văn minh và vận mệnh. Hành động cắt bím tóc của Phổ Nghi đã gây chấn động trong giới tông thất và di lão nhà Thanh. Đồng thời, nó cũng khiến xã hội bên ngoài nhìn nhận lại vị hoàng đế trẻ tuổi này. Đây có thể coi là hành động táo bạo và mang tính cách mạng nhất của Phổ Nghi trong quãng đời sống tại Cố Cung.
Có thể nói, Johnston chính là người dẫn đường, giúp Phổ Nghi tiếp xúc với văn minh phương Tây và các quan niệm hiện đại. Sự xuất hiện của ông đã phần nào giải phóng Phổ Nghi khỏi vòng vây của Nội vụ phủ, các thái phi, thái giám và các cựu thần bảo thủ, giúp vị thiếu niên này tránh khỏi sự méo mó về tinh thần trong môi trường cung đình mục nát.
Phổ Nghi hiểu rất rõ điều đó. Ông từng nói: “Điều mà thầy chú trọng hơn cả là giáo dục tôi trở thành một quý ông Anh quốc”.
Những thành tựu vật chất của văn minh phương Tây như tàu thủy, xe điện, máy hát, máy ảnh, bút chì, bút máy, đồng hồ, xe đạp, tranh ảnh phương Tây, ẩm thực Âu, âm nhạc phương Tây, âu phục, kính gọng vàng... lần lượt xuất hiện trong cuộc sống của Phổ Nghi. Chúng không chỉ là vật dụng, mà còn là công cụ giáo dục của Johnston.
Tuy nhiên, niềm say mê của Phổ Nghi đối với lối sống phương Tây phần lớn vẫn dừng ở bề ngoài. Khi 15 tuổi, ông từng quyết tâm ăn mặc giống Johnston, sai thái giám ra phố mua hàng loạt âu phục. Nhưng vì không biết cách chọn lựa, ông mặc một bộ đồ quá khổ, thắt cà vạt như buộc dây thừng bên ngoài cổ áo. Khi nhìn thấy, Johnston nổi giận, yêu cầu ông thay ngay. Hôm sau, ông đích thân đưa thợ may đến đo để may cho Phổ Nghi một bộ đồ chuẩn phong cách quý ông Anh.
Ngay cả trong lễ cưới của mình, Phổ Nghi cũng khiến Johnston tức giận. Sau khi tiếp khách trong long bào, ông thay sang áo dài thường phục, mặc quần Tây bên trong và đội mũ lưỡi trai. Johnston nhìn thấy thì đỏ bừng mặt, thốt lên: “Đây là kiểu gì vậy, bệ hạ? Hoàng đế Trung Quốc mà lại đội mũ săn!”
Rõ ràng, khi làn gió phương Tây thổi vào Tử Cấm Thành, không ít hiện tượng nửa Tây nửa Ta, khập khiễng và buồn cười đã xuất hiện. Đó là tình trạng “ăn Tây mà chưa hóa Tây” - một hiện tượng phổ biến trong xã hội Trung Quốc đương thời, và Phổ Nghi là một ví dụ điển hình.
Sự tiếp nhận văn minh phương Tây của Phổ Nghi chủ yếu dừng lại ở hình thức. Ông chưa thực sự hiểu sâu sắc về bản chất của nền dân chủ, của khoa học hiện đại hay sự khác biệt căn bản giữa các mô hình chính trị và văn hóa Đông - Tây.
Trong khi Phổ Nghi say mê văn minh phương Tây, Johnston lại ngày càng bị văn hóa truyền thống Trung Hoa hấp dẫn. Ông tự hào khi được triều Thanh ban thưởng, mặc triều phục nhà Thanh, đội mũ đỉnh đới và chụp ảnh trong bộ trang phục ấy. Nơi ở của ông cũng được bài trí như nhà của một vị di lão.
Điều đó cho thấy Johnston là hình mẫu tiêu biểu của nhiều người phương Tây đầu thế kỷ XX: đến Trung Quốc để nghiên cứu, nhưng rồi lại bị nền văn minh cổ xưa ấy chinh phục. Họ cảm phục văn hóa phương Đông, nhưng lại chưa nhận thức đầy đủ về sự tất yếu của quá trình chuyển mình sang hiện đại.
Johnston thực sự yêu mến, tin tưởng và bảo vệ Phổ Nghi. Ông tin rằng cậu học trò của mình có thể khôi phục đế nghiệp. Tuy nhiên, ông là một quý ông mẫu mực, chứ không phải một nhà khai sáng triệt để. Ông không muốn Phổ Nghi trở thành người chống lại truyền thống, cũng không muốn ông trở thành môn đồ của phong trào cải cách cấp tiến.
Điều Johnston mong muốn chỉ là giúp Phổ Nghi hiểu được những tư tưởng mới đang hình thành trong xã hội Trung Quốc, để ông không hoàn toàn lạc hậu trước thời đại.
Nhưng lịch sử không cho Phổ Nghi nhiều cơ hội lựa chọn. Cả cuộc đời ông, từ khi lên ngôi, thoái vị, bị trục xuất, làm hoàng đế bù nhìn ở Mãn Châu Quốc, cho đến khi trở thành tù nhân chiến tranh, phần lớn đều là những quyết định bị hoàn cảnh ép buộc.
Ông luôn là một quân cờ trong tay người khác: khi thì bị Nội vụ phủ thao túng, khi thì bị tông thất, cựu thần, quân phiệt Nhật Bản hay quân đội Liên Xô chi phối.
Trong cơn lốc giao thoa giữa Đông và Tây, giữa truyền thống và hiện đại, Phổ Nghi cùng những người thầy của mình vẫn nuôi giữ những giấc mộng riêng. Nhưng cuối cùng, họ không thể nắm bắt được tương lai, mà chỉ trở thành những nhân vật bị cuốn trôi trong dòng thác lịch sử.
Phổ Nghi cắt bỏ bím tóc không đồng nghĩa với một cuộc cách mạng. Việc thay long bào bằng âu phục cũng chỉ là chạy theo thời thượng. Thử nghiệm cái mới không có nghĩa là thực sự từ bỏ cái cũ.
Từ long bào của hoàng đế, đến quân phục của Hoàng đế Khang Đức, rồi bộ quần áo lao động trong trại cải tạo, và cuối cùng là bộ Trung Sơn phục, Phổ Nghi đã thay đổi nhiều lớp áo trong đời mình. Nhưng sự cải tạo sâu sắc nhất, khó khăn và đau đớn nhất, lại là sự cải tạo về tinh thần.
Dù nạn trộm mộ hoành hành, một lăng mộ cổ ở Trung Quốc vẫn nguyên vẹn. Ngay cả những kẻ cướp mộ khét tiếng cũng không dám xâm phạm vì nỗi kính sợ đặc biệt.
Trong suốt chiều dài lịch sử Trung Quốc, các vị hoàng đế nổi tiếng với quyền lực và uy thế khi còn sống, lúc qua đời thường chôn cất cùng nhiều vật phẩm xa xỉ để thể hiện địa vị cao quý của mình.
Do đó, nơi đây trở thành mục tiêu của những tên trộm mộ. Tuy nhiên, có một lăng mộ vẫn còn nguyên vẹn suốt hàng nghìn năm, ngay cả những tên trộm khét tiếng như Tôn Điện Anh cũng phải khuất phục. Lăng mộ đó là Lăng Hoàng Đế.
Ảnh: Sohu
Vị trí của Lăng Hoàng Đế đã được biết đến từ lâu. Sử ký Tư Mã Thiên ghi chép rằng, lăng mộ nằm ở Kiều Sơn, thuộc tỉnh Thiểm Tây (Trung Quốc) ngày nay. Lăng mộ này đã hơn 5.000 năm tuổi. Xét về trình độ công nghệ thời đó, việc xây dựng một lăng mộ kiên cố như Lăng mộ Tần Thủy Hoàng gần như là điều không thể. Do đó, về mặt kỹ thuật, việc khai quật Lăng mộ Hoàng Đế không quá khó khăn.
Tuy nhiên, dù có niên đại hơn 5.000 năm và dễ tiếp cận hơn các lăng mộ sau này, Lăng Hoàng Đế vẫn chưa bao giờ bị cướp phá. Lý do chính là sự tôn kính tuyệt đối dành cho Hoàng Đế - vị thủy tổ, người sáng lập văn hóa Trung Hoa, khiến ngay cả những tên trộm mộ khét tiếng cũng cảm thấy kính sợ và không dám xúc phạm.
Ảnh: Sohu
Đáng chú ý, trong lịch sử, Bạch Yến Hồ - một trong những thủ lĩnh của quân khởi nghĩa từng đưa ra những tuyên bố ngạo mạn, công khai ý định phá hủy Lăng mộ Hoàng Đế. Khi biết được điều này, Tả Tông Đường - danh tướng thời nhà Thanh vô cùng tức giận và lập tức sai người giết Bạch Yến Hồ. Bạch Yến Hồ hoảng sợ bỏ chạy, cuối cùng trốn ra nước ngoài.
Nữ nghệ sĩ công khai yêu lại chồng cũ sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, nên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định. Ở tuổi 61, nữ nghệ sĩ vẫn rất trẻ đẹp và sở hữu vóc dáng vạn người mê.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại rẽ hướng sang nghệ thuật và nhanh chóng trở thành một trong những MC hàng đầu của cộng đồng người Việt hải ngoại.
Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, Kỳ Duyên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định.
Về chuyện tình cảm, nữ MC trải qua không ít biến động. Cô từng có cuộc hôn nhân đầu với một bác sĩ và có hai con gái. Năm 2004, cô kết hôn với Trịnh Hội – người kém cô 5 tuổi. Cặp đôi từng được xem là hình mẫu tri kỷ nhưng chỉ chung sống 4 năm trước khi ly hôn vào năm 2008.
Sau đó, mỗi người có cuộc sống riêng: Trịnh Hội lập gia đình mới, còn Kỳ Duyên có mối tình kéo dài gần 10 năm với bạn trai kém tuổi. Dù vậy, cả hai vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và luôn dành cho nhau sự trân trọng.
Cuối năm 2025, Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với Trịnh Hội. Đáng nói, chính cô là người chủ động "cầu hôn lại" chồng cũ trong một chuyến đi du lịch ở Thái Lan. Nữ MC cho biết cả hai từng chia tay khi còn trẻ, chưa đủ chín chắn và phải sống xa nhau. Sau nhiều năm, khi có cơ hội gần gũi, trải qua biến cố và hiểu nhau hơn, họ nhận ra tình cảm vẫn còn.
Bên cạnh chuyện tình cảm, điều khiến công chúng quan tâm không kém chính là ngoại hình của Kỳ Duyên. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ vóc dáng săn chắc, phong cách gợi cảm và thần thái rạng rỡ. Chính vì thế mà ở độ tuổi nào cô cũng có nhiều người si mê.
Nữ MC duy trì lối sống lành mạnh với chế độ ăn uống khoa học, tập luyện thể thao, yoga và thiền định. Nhờ đó, cô luôn xuất hiện với hình ảnh trẻ trung, tràn đầy năng lượng.
Theo như nữ danh ca Khánh Ly mới đây chia sẻ rằng, tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất. Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa. Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.
Vừa qua, tại chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, danh ca Khánh Ly đã về thăm lại Nha Trang. Tại đây, bà chia sẻ về giai đoạn rời Đà Lạt tới Nha Trang sinh sống, làm việc.
Bà nói: "Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu, ai gọi về Sài Gòn tôi cũng lắc. Đà Lạt với tôi là nhất như một chốn ẩn náu thần tiên. Người Đà Lạt thân thiết, yêu thương tôi.
Nhưng sau cùng, tôi vẫn cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi để bước vào một định mệnh khác, một hạnh phúc khác, đúng hơn là bất hạnh khác. Ở đó, cuộc đời tôi trải qua nhiều khúc quanh. Cũng từ ở đó, đêm đêm tôi đều đi hát, sống cuộc đời ca hát cho người mua vui. Tôi khóc ngày đến và ngày ra đi.
Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa.
Thời gian đó vào năm 1966, gia đình tôi cũng có chuyện lục đục. Tôi và chồng có nhiều chuyện không vui nhưng bảo bỏ nhau thì không bỏ nhưng sống thì cứ sống thế thôi. Rồi tôi rời Đà Lạt đi Nha Trang hát.
Tôi đi Nha Trang mang theo hai đứa con. Tôi và chồng đầu của tôi gần như không gặp lại nhau vì có chuyện không vui, ông ấy sống đời của ông ấy, tôi sống đời của tôi. Ở đó có một vũ trường để tôi hát và hai đứa con của tôi đều ở trong đó.
Cuộc sống của tôi ở Nha Trang cũng vất vả lắm, mẹ trẻ nuôi hai đứa con đâu dễ dàng. Tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất.
Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.
Lúc đó, tôi vẫn còn trẻ nên ham chơi lắm, cũng thích đi chỗ nọ chỗ kia, đi Cam Ranh, đi Ba Ngòi… Nhiều khi tôi đi quên cả con.
Tôi ở Nha Trang được khoảng một năm, cũng chẳng hiểu vì sao lại mang con về lại Sài Gòn là nơi mà tôi không hề muốn ở lâu dài. Tôi luôn nghĩ, ở Sài Gòn không có chỗ nào cho mình cả. Ở Đà Lạt, ít ra người ta còn biết tôi".
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
