Theo như nam diễn viên Cổ Thiên Lạc phải nhập viện vào ngày mới đây do tình trạng sức khỏe bất ổn nên đã phải bỏ lỡ một số hoạt động quảng bá bộ phim mới do anh sản xuất, đảm nhận vai chính vì nam diễn viên này gặp vấn đề sức khỏe. Việc này buộc anh phải vắng mặt tại một số hoạt động quảng bá phim mới Tầm Tần Ký (hay còn gọi là Bước vào quá khứ).
Theo China Times, Cổ Thiên Lạc phải nhập viện ngày 2/1 do tình trạng sức khỏe bất ổn. Việc này buộc anh phải vắng mặt tại một số hoạt động quảng bá phim mới Tầm Tần Ký (hay còn gọi là Bước vào quá khứ). Tuy nhiên, đến hôm nay 3/1, nam diễn viên đã xuất hiện ở hoạt động quảng bá phim tại Thâm Quyến với diện mạo tươi tắn hơn, tinh thần cũng khá thoải mái.
Xuất hiện trước khán giả, Cổ Thiên Lạc hài hước chia sẻ: “Hôm qua tôi có chút việc phải giải quyết ở thế giới cổ đại nên tạm thời quay về đó. Bây giờ mọi chuyện đã xong xuôi, tôi trở về rồi”. Chưa dừng lại, nam diễn viên còn trêu chọc bạn diễn: “Hôm nay đến lượt Lâm Phong có việc ở thế giới cổ đại và phải quay về quá khứ”.
Cổ Thiên Lạc (đứng giữa) cùng một số đồng nghiệp trong hoạt động quảng bá phim. Ảnh: China Times.
Cùng ngày 3/1, đơn vị phát hành Huaying Entertainment thông báo Cổ Thiên Lạc (vai Thiếu Long) và Tuyên Huyên (vai Vũ Đình Phương) đến Đài Loan vào 8-9/1 để tham gia 4 sự kiện giao lưu, quảng bá phim tại rạp Vieshow Titan, Hội trường Songren, Đài Bắc. Đây cũng là lần đầu tiên Cổ Thiên Lạc trở lại Đài Loan quảng bá phim sau 12 năm, kể từ thời điểm anh tham gia giới thiệu Nghe lén 3 vào 2014.
Bộ phim Bước vào quá khứ dự kiến ra mắt tại thị trường Đài Loan vào 9/1. Đây là phần điện ảnh tiếp theo của tác phẩm kinh điển Tầm Tần Ký, do Cổ Thiên Lạc đảm nhận vai trò nhà sản xuất kiêm nam chính. Dự án quy tụ dàn diễn viên đình đám như Cổ Thiên Lạc, Lâm Phong, Tuyên Huyên, Quách Thiện Ni và Đằng Lệ Danh.
Về thành tích phòng vé, bộ phim đang ghi nhận kết quả ấn tượng. Tại Hong Kong, tác phẩm chính thức ra rạp từ 31/12/2025. Phim thu về 11,3 triệu HKD ngay trong ngày đầu công chiếu tại Hong Kong và Macau, qua đó lập kỷ lục doanh thu ngày mở màn cao nhất lịch sử điện ảnh Hong Kong.
Tính đến trưa 3/1, tức ngày thứ 4 kể từ khi công chiếu, tổng doanh thu phim tại Hong Kong và Macau cán mốc 31 triệu HKD. Tại thị trường Trung Quốc đại lục, phim đạt hơn 120 triệu NDT sau 3 ngày.
Vừa qua, nam tài tử và Hồng Kim Bảo tham gia Gala Điện ảnh Hong Kong (Trung Quốc) lần đầu tổ chức tại Việt Nam diễn ra ngày 6-8/11/2025 ở TP.HCM. Tại đây, Cổ Thiên Lạc tiết lộ món ăn ở Việt Nam mà anh nhớ nhất là bánh mì. Diễn viên cũng bất ngờ trước sự chào đón của đông đảo fan Việt khi anh xuất hiện tại sân bay Tân Sơn Nhất vào tối 5/11/2025.
“Béo phì tự thân đã có thể âm thầm phá hủy thận”, bác sĩ gia đình kiêm chuyên gia giảm cân Lý Đường Việt (Đài Loan, Trung Quốc) cảnh báo khi chia sẻ một ca bệnh khiến nhiều người giật mình. Bệnh nhân là nam giới 38 tuổi, làm trong ngành bảo hiểm, công việc bận rộn, thường xuyên tiếp khách, ăn uống thất thường trong thời gian dài.
Người đàn ông cao 1,75 m, cân nặng lên tới 95kg. Chế độ ăn hằng ngày chủ yếu là thực phẩm nhiều dầu mỡ, nhiều muối, nhiều đường, kèm theo thói quen uống nước ngọt có đường. Ban đầu, anh chỉ cảm thấy mệt mỏi kéo dài, không nghĩ đó là dấu hiệu nghiêm trọng. Tuy nhiên, trong một lần kiểm tra sức khỏe, kết quả khiến chính anh và bác sĩ đều bất ngờ: chức năng thận đã suy giảm tới giai đoạn 4 , đồng thời các chỉ số viêm trong cơ thể tăng cao rõ rệt, với chỉ số viêm đạt 1,7 mg/dL , trong khi mức khuyến nghị bình thường là dưới 0,3 mg/dL .
Bệnh nhân bày tỏ sự khó hiểu vì cho rằng bản thân “chỉ là hơi béo”, không mắc tiểu đường hay tăng huyết áp, tại sao thận lại tổn thương nghiêm trọng như vậy. Trả lời thắc mắc này, bác sĩ Lý Đường Việt giải thích rằng mỡ thừa không chỉ làm thay đổi vóc dáng , mà còn hoạt động như một cơ quan nội tiết , liên tục tiết ra các chất gây viêm, khiến cơ thể rơi vào tình trạng viêm mạn tính kéo dài. Trong quá trình đó, thận là một trong những cơ quan dễ bị tổn thương nhất .
Ông nhấn mạnh, nhiều người lầm tưởng rằng bệnh thận chỉ xuất hiện ở người bị tiểu đường hoặc cao huyết áp. Trên thực tế, béo phì đơn thuần, nếu kéo dài , cũng đủ để âm thầm làm suy giảm chức năng thận mà người bệnh không hề hay biết.
Đáng chú ý, hướng điều trị cho trường hợp này không phải dùng thuốc mạnh , mà tập trung vào việc bảo vệ thận và giảm viêm thông qua ăn uống và lối sống . Bác sĩ đã giúp bệnh nhân điều chỉnh chế độ ăn theo hướng lành mạnh hơn:
- Thay tinh bột tinh luyện bằng ngũ cốc nguyên hạt như gạo đen, gạo tím;
Không dùng thuốc, chỉ nhờ thay đổi chế độ ăn và sinh hoạt, sau 8 tháng , cân nặng của người đàn ông này giảm từ 95kg xuống còn 80kg . Quan trọng hơn, tình trạng viêm trong cơ thể giảm rõ rệt, gánh nặng lên thận cũng được cải thiện, chức năng thận có dấu hiệu phục hồi tích cực.
Từ trường hợp này, bác sĩ Lý Đường Việt nhấn mạnh rằng tổn thương thận không xảy ra trong một sớm một chiều , mà là kết quả của việc lâu ngày phớt lờ những tín hiệu cảnh báo của cơ thể . Việc giảm thực phẩm chế biến sẵn, hạn chế nước ngọt có đường, tăng thực phẩm nguyên bản và duy trì nhịp sinh hoạt ổn định là những “hành động bảo vệ thận” rất đơn giản nhưng ai cũng có thể thực hiện mỗi ngày.
Tổng thống Trump rút Vệ binh Quốc gia khỏi Chicago, Los Angeles và Portland, cảnh báo có thể tái triển khai nếu tình hình tội phạm xấu đi.
"Chúng tôi đang rút các đơn vị Vệ binh Quốc gia khỏi Chicago, Los Angeles và Portland, dù thực tế tội phạm đã giảm mạnh ở những thành phố đó nhờ sự hiện diện của lực lượng yêu nước tuyệt vời này", Tổng thống Mỹ Donald Trump thông báo trên mạng xã hội ngày 31/12/2025.
Tổng thống Trump khẳng định ba thành phố này "đáng lẽ đã sụp đổ" nếu không có sự can thiệp từ chính quyền liên bang. "Chúng tôi sẽ trở lại, có thể là dưới hình thức rất khác và mạnh mẽ hơn, nếu tình hình tội phạm tái phát. Chỉ còn là vấn đề thời gian", ông nói thêm.
Lực lượng cảnh sát triển khai tại Los Angeles, bang California, ngày 14/6. Ảnh: AFP
Sau khi trở lại Nhà Trắng hồi tháng 1, Tổng thống Trump đã triển khai các chính sách mạnh tay để ứng phó nhập cư trái phép và tội phạm. Ông cho rằng điều động Vệ binh Quốc gia đến các thành phố như Los Angeles, Chicago, Memphis, Portland và thủ đô Washington là cần thiết để bảo vệ tài sản và nhân viên liên bang khỏi người biểu tình.
Nỗ lực của Tổng thống Trump đã gặp nhiều thách thức pháp lý. Chính quyền các địa phương cho rằng ông đang cường điệu hóa mối lo ngại về tội phạm bạo lực và hành động can thiệp từ liên bang chỉ làm tình hình tồi tệ hơn. Họ đệ đơn kiện lên tòa án liên bang và nhận được phán quyết có lợi từ thẩm phán, chặn ý định của Tổng thống Mỹ.
Nhà Trắng khẳng định quyết định triển khai Vệ binh Quốc gia của Tổng thống Trump là hợp pháp và cần thiết, cáo buộc giới lãnh đạo các địa phương "dung túng bạo lực, làm suy yếu an ninh công cộng".
Vệ binh Quốc gia là lực lượng quân sự dự bị của quân đội Mỹ. Mỗi bang và vùng lãnh thổ Mỹ đều có lực lượng Vệ binh Quốc gia chịu sự chỉ đạo trực tiếp từ thống đốc, người đóng vai trò là tổng tư lệnh Vệ binh Quốc gia ở bang đó. Vệ binh Quốc gia Mỹ có nhiệm vụ ứng phó với các tình huống khẩn cấp nội địa hoặc tham gia chiến đấu ở nước ngoài như một bộ phận của lục quân Mỹ.
Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố 5 bị can trong ổ nhóm ma túy, thu giữ hơn 400 gam ma túy tổng hợp.
Tối ngày 31/12, Công an tỉnh Tuyên Quang thông tin, mới đây Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Đặng Văn Bình (SN 1988, trú tại xã Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang) về tội Tàng trữ trái phép chất ma túy.
Khởi tố 04 bị can gồm: Bùi Duy Hải (SN 1997, trú tại phường Minh Xuân, tỉnh Tuyên Quang); Lê Thị Mai Hoa (SN 1999, trú tại phường Khương Đình), Lê Viết Thắng (SN 1984, trú tại phường Hoàng Mai), Hoàng Quốc Bảo (SN 1999, trú tại phường Định Công) TP Hà Nội về tội Mua bán trái phép ma túy.
Trước đó, qua công tác nắm tình hình, lực lượng công an phát hiện một số đối tượng có biểu hiện mua bán trái phép chất ma túy với số lượng lớn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy đã sử dụng đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ, lên phương án triệt phá, bắt giữ các đối tượng.
Đối tượng Lê Thị Mai Hoa.
Kết quả, ngày 18/12/2025, lực lượng công an đã lập biên bản bắt người phạm tội quả tang đối với Đặng Văn Bình về hành vi Tàng trữ trái phép chất ma túy, thu giữ 0,279gam ma túy tổng hợp; khám xét khẩn cấp chỗ ở đối với Bùi Duy Hải, thu giữ 4,279gam ma túy tổng hợp.
Ngày 19/12/2025, khám xét khẩn cấp chỗ ở và giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với Lê Thị Mai Hoa, Hoàng Quốc Bảo, Lê Viết Thắng cùng về hành vi Mua bán trái phép chất ma túy, thu giữ 400,511gam ma túy tổng hợp các loại.
Hiện vụ việc, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an tỉnh Tuyên Quang đang tiếp tục điều tra, mở rộng vụ án.
Cũng theo cơ quan công an, việc một số đối tượng trên hiện đều đang trong lứa tuổi thanh niên cho thấy tội phạm về ma túy ngày càng trẻ hóa, tiềm ẩn nhiều nguy cơ gây ra các hành vi nguy hại cho xã hội và làm phát sinh nhiều loại tội phạm, tệ nạn xã hội khác. Đề nghị người dân cần nâng cao tinh thần đấu tranh, tích cực phòng ngừa, kịp thời phát hiện, tố giác các hành vi vi phạm pháp luật trên địa bàn.
Trong thời gian thực hiện cao điểm tấn công trấn áp tội phạm bảo vệ Đại hội XIV của Đảng, Bầu cử đại biểu HĐND các cấp và bảo vệ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, từ ngày 15/12/2025 đến nay, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an tỉnh Tuyên Quang đã phát hiện, bắt giữ 08 vụ/28 đối tượng thu giữ trên 4,1kg ma túy các loại, cùng nhiều vật chứng liên quan.
Lan và Hoàng là đôi vợ chồng trẻ sống ở một thành phố lớn. Họ đã kết hôn được khoảng 5 năm và có một cậu con trai gần 3 tuổi. Hai vợ chồng họ sống cùng người mẹ già, sức yếu.
Cuộc sống của họ cũng trôi qua như nhiều gia đình khác. Buổi sáng họ đi làm, cậu con trai đi học mẫu giáo, trong nhà chỉ còn lại người mẹ già. Mỗi buổi sáng, người vợ đều dậy sớm nấu bữa sáng cho gia đình ăn, để phần sẵn thức ăn trưa cho mẹ chồng, cho con ăn và đưa con đến trường. Lan không quá vất vả nhưng cũng gần như không còn thời gian riêng cho bản thân mình…
Hôm trước, Hoàng tan làm trở về nhà nhìn thấy vợ đang bận rộn chuẩn bị bữa tối trong phòng bếp, cô không nhìn anh mà thúc giục: “Sao hôm nay anh về muộn thế? Nhanh nhanh rửa tay, xong rồi đem thức ăn và lấy bát đũa ra bàn để chuẩn bị ăn cơm!”
Hoàng đã quen nghe thấy những lời này hàng ngày nhưng hôm nay trong lòng anh có vẻ khó chịu hơn. Vừa làm theo lời vợ, Hoàng vừa nghĩ ngợi: “Mới kết hôn 5 năm thôi mà bao nhiêu lời ngon ngọt nhẹ nhàng đã bị những lời này thay thế hết. Sau này không biết sẽ còn chán đến mức nào?”
Đến cuối bữa ăn khi chỉ còn hai vợ chồng, Hoàng kể với Lan: “Ông chủ của anh đang bao bọc một cô nhân tình rất xinh đẹp, nghe nói là vì vợ của ông ấy luôn lạnh lùng nên mới thành ra như vậy. Ngẫm nghĩ cũng đúng, nếu như bà vợ ngày nào cũng chỉ biết cơm nước, củi gạo, mắm muối tương cà thì người đàn ông nào mà chẳng thấy chán!” Vừa nói xong, Hoàng liền thở một hơi thật dài với vẻ chán nản.
Lan nghe xong những lời này của Hoàng trong lòng biết rõ chồng đang có ý ám chỉ mình nhưng cô giả vờ như không biết rồi nói: “Nếu như một ngày nào đó, có một cô gái xinh đẹp hẹn anh đi xem phim mà anh cũng rất muốn đi, thì anh đừng vội nhận lời, hãy mời cô ấy đến chăm sóc cho con trai chúng ta, em sẽ mời anh đi được chứ?”
Hoàng nghe xong ngồi im lặng không nói lời nào…
Lan nói tiếp: “Nếu như một ngày nào đó đang đi trên đường, anh gặp một cô gái ăn mặc rất hợp mốt và đẹp mắt mà cảm thấy vợ anh không đủ xinh đẹp thì hãy hỏi cô ấy chi phí dưỡng da hàng tháng là bao nhiêu, chi phí mua sắm quần áo giày dép là bao nhiêu sau đó mỗi tháng, anh hãy đưa số tiền đó cho em, em cũng sẽ đẹp hơn!”
Hoàng vẫn ngồi im lặng…
Lan lại tiếp tục: “Nếu như anh thực sự có tình cảm với người khác, muốn cùng cố ấy kết hôn thì em sẵn sàng chuyển ra ngoài sống cùng con để cho hai người sống cùng nhau và chăm sóc mẹ. Hai người hãy cố gắng kiên trì trong ít nhất là 5 năm nhé!”
Hoàng lúc này như bừng tỉnh và nói: “Anh chỉ là nói chuyện vậy thôi, chứ đâu có ý gì?”
Lan lắc đầu nói tiếp: “Sau này, những ngày giỗ tết thì anh hãy mời cô ấy đến còn những ngày như lễ tình nhân thì em sẽ đi chơi cùng với anh. Mỗi khi đi làm giúp đám tang hay thăm hỏi họ hàng ốm đau thì hãy mời cô ấy đi, còn em sẽ đi du lịch cùng anh. Mà tốt nhất là cô ấy phải toàn tâm toàn ý chăm sóc tốt cho con trai anh thì chúng ta đi chơi mới thoải mái. Nếu như lương của em không cần phải thuốc thang cho mẹ nữa thì em còn có thể mời anh đi du lịch nước ngoài, ngao du bốn phương, sống thoải mái, anh thấy đúng không?”
Hoàng lúc này không nhịn được liền thốt lên: “Những điều kiện này của em thì ai mà đáp ứng được?”
Lan nghe xong liền nói: “Vậy đúng rồi! Điều mà anh thiếu nhất không phải là một cô gái xinh đẹp nào đó, mà là thiếu một người phục vụ đến để chia sẻ vất vả với vợ anh để cho vợ anh có thời gian đi vui chơi cùng với anh. Nếu như làm được những điều đó thì em cũng là “tình nhân” của anh cả đời! Nếu như anh còn chưa có biện pháp để làm những việc đó thì em tự nhiên cũng chỉ có thể là một thiếu phụ luống tuổi, làm người phục vụ cho gia đình này thôi.”
Hoàng lúc này như tỉnh ngộ, anh vội vàng nói lời xin lỗi vợ: “Anh xin lỗi, từ nay sẽ không nói những điều ngớ ngẩn như thế nữa. Chúng ta sẽ sống cùng nhau đến đầu bạc răng long nhé!”
Là người chồng đừng bao giờ so sánh vợ của mình với một cô gái khác bởi vì cô gái đó dù sao cũng không phải vợ của mình. Hãy trân trọng người vợ đang ngày ngày ở bên cạnh mình. Trong cuộc sống hôn nhân, hai bên phải hiểu và thông cảm với nhau, thậm chí phải trả công, cho đi nhiều hơn một chút, ít phàn nàn một chút thì sẽ không có sự tranh cãi và bất mãn. Người vợ mới là người cam tâm tình nguyện ở bên mình cả đời.
Người dân đi dạo tại công viên trên đường Trần Thị Nghỉ (TPHCM) bàng hoàng phát hiện một nam thanh niên đã tử vong.
Chiều 31/12, Công an phường Hạnh Thông phối hợp cùng các đơn vị nghiệp vụ Công an TPHCM phong tỏa hiện trường, điều tra vụ phát hiện nam thanh niên tử vong tại công viên Trần Thị Nghỉ.
Hiện trường vụ phát hiện nam thanh niên tử vong. Ảnh: HC
Theo thông tin ban đầu, khoảng 13h cùng ngày, người dân phát hiện một nam thanh niên nằm bất động tại khu vực tiểu cảnh trong công viên Trần Thị Nghỉ, phường Hạnh Thông. Lại gần kiểm tra, họ nhận thấy nam thanh niên đã tử vong nên hô hoán và trình báo cơ quan chức năng.
Đến 15h30, lực lượng chức năng đã hoàn tất công tác phong tỏa, khám nghiệm hiện trường.
Thi thể nam thanh niên được đưa về nhà xác để phục vụ công tác giám định pháp y, xác định danh tính cũng như nguyên nhân tử vong.
Vụ việc đang được lực lượng chức năng tiếp tục điều tra, làm rõ.
On Friday, December 26, 2025, the Japanese government gave its approval to a record-breaking budget of 122.3 trillion yen ($782 billion) for the upcoming fiscal year. This massive spending plan, which begins in April 2026, aims to address several simultaneous crises: persistent domestic inflation, the skyrocketing costs of an aging society, and a rapidly deteriorating regional security environment.
A primary driver of this fiscal expansion is a substantial increase in military spending. Prime Minister Sanae Takaichi has allocated nine trillion yen toward defense, reflecting her administration’s goal of fundamentally upgrading Japan’s military hardware. The Ministry of Defense justified this by stating that Japan currently faces its most "severe and complex" security landscape since the end of World War II, specifically pointing to rising tensions with China.
The "SHIELD" Coastal Defense
The cornerstone of this military upgrade is a project known as SHIELD (Synchronized, Hybrid, Integrated and Enhanced Littoral Defense). The government has set aside 100 billion yen to begin developing this sophisticated coastal defense network, which will utilize a swarm of drones to detect and intercept potential foreign incursions. The administration hopes to have the system fully operational by March 2028, though the specific locations for the drone installations remain classified.
Economic Risks and National Debt
While the government argues that big spending is necessary to revitalize the economy, financial markets are reacting with significant caution. Japan already grapples with the highest debt-to-GDP ratio among major industrialized nations—projected to hit nearly 233% this year. Critics and economists have expressed concern that Takaichi’s "proactive fiscal policy" could lead to market instability similar to the "bond market turmoil" seen in the United Kingdom in 2022.
The value of the Japanese yen has continued to struggle, falling as investors worry about the long-term sustainability of such high debt levels. A weaker yen creates a secondary problem for the Takaichi administration: it drives up the cost of imported fuel and food. This puts further pressure on Japanese households, even as the Prime Minister pledges to use government funds to fight the very inflation that these fiscal policies may be exacerbating.
Social Security and Demographic Challenges
Beyond military and economic concerns, the budget is heavily weighed down by the "ballooning" costs of social security. Japan’s chronically low birth rate and aging population mean that a shrinking workforce must support an ever-growing number of retirees. These mandatory costs, combined with the new defense initiatives, have pushed the total budget significantly higher than the previous record of 115 trillion yen.
Prime Minister Takaichi remains steadfast, however, insisting that austerity would only further weaken the nation. She argues that the only path forward is to bolster national strength through targeted investment, though the draft must still face final approval by the Japanese parliament. As the yen and bond prices fluctuate, the administration finds itself walking a tightrope between national security needs and fiscal survival.
Ông bố nghiêm giọng hỏi người thứ nhất:
– Anh có gì để đem lại hạnh phúc cho con gái tôi?
– Cháu yêu cô ấy thật lòng, và cháu tin tình yêu đó sẽ đem lại hạnh phúc.
Ông bố gật gù:
– Thôi, cháu có thể về.
Đến lượt người thứ hai:
– Cháu có một mảnh đất gần hồ Tây, bố mẹ làm ngân hàng, lại là con một.
Ông bố mỉm cười:
– Cháu vào bàn ngồi uống nước đi.
Cuối cùng là người thứ ba, anh ta gãi đầu gãi tai:
– Cháu… không có gì cả.
Ông bố cau mày:
– Vậy còn đứng đây làm gì?
– Nhưng… cháu có cái thai 3 tháng trong bụng con gái bác.
Ông bố nghe xong thì bật dậy, quát lớn:
– Anh trong nhà đứng dậy và đi về ngay!!!
Cả nhà cười nghiêng ngả, còn ông bố thì chỉ biết ôm đầu!
Có một kiểu “đầu độc” không cần thuốc: chỉ cần một nguồn tin, lặp đi lặp lại mỗi ngày, kèm theo vài câu “tiên tri” nghe rất kêu. Bảo sao không ít các cháu “bò đỏ Nga nô” cứ ngô ngô ngáo ngáo: cắm đầu đọc tin kiểu đó thì sớm muộn gì cũng tưởng mình đang sống trong một vũ trụ song song.
Cuối năm 2022, Dmitry Medvedev (trên Telegram và X vẫn còn đường link theo lời chia sẻ) đã “say dự đoán” một loạt chuyện sẽ xảy ra trong năm 2023. Nghe thì hùng hồn, nhưng khi đem ra đối chiếu với đời thật… mới thấy tuyên truyền có thể bay rất cao, còn sự thật thì đứng dưới đất vỗ tay cười.
Một cơn say – mười “lời sấm”
1) Giá dầu 150 USD/thùng, khí 5.000 USD
Thực tế lại đi ngược: giá dầu giảm từ 2023 và có lúc tụt xuống dưới mốc 60 USD/thùng như nhiều người theo dõi thị trường nhắc tới. Trong khi đó ngân sách Nga vốn phụ thuộc lớn vào đào xúc múc bán tài nguyên thì hụt thu, bộ máy chiến tranh phải vá víu đủ kiểu.
2) Anh quay lại EU
Không hề có chuyện đó. Anh không quay lại EU, nhưng vẫn phối hợp đều với EU trong viện trợ Ukraine, áp trừng phạt Nga, và hợp tác quân sự với châu Âu. Nói cách khác: “không trở lại nhà”, nhưng vẫn đứng cùng hàng rào.
3) EU tan rã, euro bị khai tử
EU không tan, mà lại đoàn kết hơn trong hỗ trợ Ukraine. Đồng euro cũng chẳng biến mất. Trong khi ruble bị siết bằng kiểm soát vốn và mệnh lệnh hành chính, euro vẫn là đồng tiền được dùng rộng rãi và giữ vị thế của nó trong giao dịch.
4) Ba Lan và Hungary chia Tây Ukraine
Thực tế trái ngược hoàn toàn: Ba Lan là một trong các nước viện trợ mạnh cho Ukraine, từ xe tăng, pháo, đạn dược đến hậu cần, huấn luyện, tiếp nhận người tị nạn và vận động EU–NATO siết Nga tới cùng. Thay vì “cấu xé”, Ba Lan lại giúp Ukraine giữ đất.
5) Đệ Tứ Đế chế ở Đức
Chẳng có “Đệ Tứ Đế chế” nào ở Đức như lời hù dọa. Cái bóng “đế chế” mà nhiều người thấy rõ hơn lại nằm ở mô hình xâm lược láng giềng, bom đạn, cưỡng bức di dời, dựng chính quyền bù nhìn… Miệng thì chống phát xít, tay thì làm điều khiến người ta liên tưởng tới chính thứ mình chửi.
6) Chiến tranh Pháp – Đệ Tứ Đế chế, chia lại châu Âu
Không có cuộc chiến ấy. Thực tế là càng đánh Ukraine thì càng làm châu Âu – NATO siết lại gần nhau, tăng chi tiêu quốc phòng, mở kho vũ khí, tăng sản xuất đạn pháo, dựng phòng tuyến; biên giới NATO lại tiến sát Nga hơn.
7) Bắc Ireland tách khỏi Anh
Bắc Ireland và Anh vẫn vậy. Còn Nga thì bị tách khỏi nhiều hạ tầng kinh tế – công nghệ – tài chính toàn cầu, phải đi xin/đi vòng linh kiện kiểu chợ đen, chuỗi cung ứng đứt gãy thì co cụm như thời chiến.
8) Nội chiến Mỹ, Elon Musk làm tổng thống
Ai cũng biết Mỹ có ồn ào chính trị, nhưng “nội chiến” và “Musk làm tổng thống” thì đúng kiểu kịch bản mạng. Ngược lại, nhiều người lại chỉ ra bức tranh “thời chiến” ở Nga: siết truyền thông, huy động xã hội, bóp dòng tiền và đẩy hóa đơn chiến tranh sang dân. (Theo thông tin lan truyền trong bài chia sẻ: thuế lợi nhuận doanh nghiệp lên 25% từ 2025, thuế thu nhập cá nhân lũy tiến tới 22%, VAT lên 22% — ý chính là gánh nặng tăng, còn dân và doanh nghiệp phải chịu.)
9) Trung tâm tài chính chuyển hết sang châu Á
Không có cuộc “dọn nhà” như thế. Các trung tâm tài chính phương Tây vẫn hút vốn, hút doanh nghiệp, hút thanh khoản; còn Nga thì bị bật ra khỏi nhiều cơ chế thanh toán và hạ tầng tài chính quan trọng.
10) Sụp Bretton Woods, IMF – World Bank chết, quay lại bản vị vàng
IMF và World Bank vẫn vận hành. USD vẫn là xương sống của hệ thống tài chính toàn cầu. “Bản vị vàng”, “phi đô la”, “tiền BRICS”… nghe rất kêu, nhưng không tự trả nổi hóa đơn thực tế: muốn mua công nghệ, muốn kéo vốn, muốn thanh toán thông suốt… thì không thể chỉ sống bằng khẩu hiệu và huyền thoại.
Vàng tăng có nghĩa là đô – euro “hết thời” không?
Có bạn cãi: vàng lên vì thế giới không tin đô la và euro nữa. Nghe cũng có vẻ hợp lý… nhưng chỉ đúng một phần nhỏ. Vàng tăng thường phản ánh bất ổn, rủi ro, lạm phát kỳ vọng, tâm lý trú ẩn, và cả việc nhiều ngân hàng trung ương mua vàng để đa dạng dự trữ. Điều đó không tự động đồng nghĩa “đô – euro chết”. Nếu “giấy” đã vô giá trị, thì vì sao thương mại toàn cầu, vay nợ, định giá tài sản, và thanh khoản thị trường vẫn xoay quanh USD và các đồng tiền mạnh?
Nói cho gọn: vàng lên là áo mưa cho ngày giông bão, không phải “giấy khai tử” của hệ thống tiền tệ hiện tại.
Cái bẫy nguy hiểm nhất: đọc một chiều rồi tưởng mình hiểu thế giới
Bài vui cuối năm, đọc thì sảng khoái, nhưng cái đáng sợ là: có người đọc tuyên truyền riết thành quen, nghe “Nga đại thắng” mỗi ngày rồi tin như cơm bữa, tới khi thực tế đập vào mặt thì quay sang chửi đời “dàn dựng”.
Thời nay thông tin đa chiều đầy ra. Vấn đề không phải thiếu tin, mà là lười kiểm chứng. Và khi người ta đã chọn sống trong một cái chuồng tuyên truyền, thì “ngô” không phải do thiếu thông minh — mà do tự khóa mắt mình lại.
Kết lại bằng câu bình luận nghe vừa ngây thơ vừa chí mạng:
“A đù… Nga cũng có bò đỏ nữa hả? Cứ tưởng chỉ bảo tồn tại Việt Nam mà thôi!” 😄
Với radar mảng pha chủ động EL/M-2258 ALPHA, hệ thống phóng thẳng đứng 16 ống VLS VL MICA cho phòng không, khinh hạm Miguel Malvar (HDF-3200) đang biến Hải quân Philippines thành lực lượng hiện đại bậc nhất Đông Nam Á.
Hải quân Philippines đang từng bước hiện đại hóa lực lượng với những chiến hạm hiện đại nhất từ trước đến nay. Khinh hạm Miguel Malvar (dựa trên thiết kế HDF-3200 của HD Hyundai Heavy Industries - Hàn Quốc) chính là bước tiến vượt bậc, biến Hải quân Philippines từ chủ yếu dựa vào tàu cũ thành lực lượng sở hữu tàu chiến tên lửa dẫn đường thực thụ.
Với khả năng mang tên lửa phòng không thẳng đứng VLS (Vertical Launching System) lần đầu tiên và radar mảng pha chủ động AESA, đây không chỉ là khinh hạm mạnh nhất mà còn là biểu tượng cho sức mạnh mới của Manila.
Khinh hạm lớp Miguel Malvar ban đầu được đặt hàng dưới dự án Corvette Acquisition Project năm 2021, nhưng nhờ lượng giãn nước lớn và vũ khí mạnh mẽ, chúng nhanh chóng được tái phân loại thành khinh hạm tên lửa dẫn đường (FFG).
Thiết kế HDF-3200 là phiên bản cải tiến và phóng to từ HDF-2600 của lớp Jose Rizal trước đó, với chiều dài tổng thể đạt 118,4 mét, chiều rộng 14,9 mét và lượng giãn nước đầy tải khoảng 3.200 tấn.
Những con số này giúp tàu có không gian rộng rãi hơn để tích hợp các hệ thống vũ khí tiên tiến, đồng thời tăng cường khả năng sống sót trên biển.
Về động lực, tàu sử dụng hệ thống đẩy CODAD (Combined Diesel and Diesel) với bốn động cơ diesel MTU STX, cho phép đạt tốc độ tối đa vượt 25 hải lý/giờ.
Ở tốc độ hành trình kinh tế 15 hải lý/giờ, tầm hoạt động lên đến 4.500 hải lý, đủ để thực hiện các nhiệm vụ tuần tra kéo dài mà không cần tiếp nhiên liệu thường xuyên.
Thiết kế thân tàu áp dụng công nghệ tàng hình với mặt cắt radar giảm thiểu, các cạnh nghiêng và vật liệu hấp thụ sóng radar, giúp giảm khả năng bị phát hiện trong môi trường tác chiến hiện đại.
Hệ thống vũ khí là điểm nhấn nổi bật nhất của lớp Miguel Malvar. Phía trước mũi tàu là pháo chính Oto Melara 76mm Super Rapid, có tốc độ bắn lên đến 120 phát/phút, phù hợp cho cả tấn công mặt nước và phòng không tầm gần.
Khinh hạm Miguel Malvar (FFG-06) trong quá trình chạy thử. Ảnh: HD HHI - HD Hyundai Heavy Industries.
Giữa tàu bố trí hai bệ phóng tứ liên cho tám tên lửa chống hạm SSM-700K C-Star của Hàn Quốc, với tầm bắn vượt 180km và bay sát mặt biển ở tốc độ cận siêu âm.
Điểm đột phá lớn nhất là hệ thống phóng thẳng đứng 16 ống K-VLS của Hanwha, lần đầu tiên xuất hiện trên tàu Philippines, cho phép mang tên lửa phòng không tầm trung như VL MICA (Missile d'Interception, de Combat et d'Auto-défense) hoặc các loại tương đương, tạo lớp phòng thủ khu vực thực sự.
Để đối phó mối đe dọa cận chiến, tàu được trang bị hệ thống vũ khí cận chiến CIWS Gökdeniz 35mm của Thổ Nhĩ Kỳ, kết hợp pháo nhanh và tên lửa phòng không tầm rất gần.
Ngoài ra còn có hai bệ phóng ngư lôi triple cho ngư lôi nhẹ Blue Shark chống tàu ngầm, cùng hệ thống mồi bẫy Terma C-Guard để chống tên lửa hành trình.
Phía đuôi tàu có sàn đáp và nhà chứa trực thăng, đủ chỗ cho một chiếc AW-159 Wildcat chuyên chống ngầm, tăng cường đáng kể khả năng tác chiến đa chiều.
Về cảm biến, Miguel Malvar dẫn đầu Hải quân Philippines với radar đa năng mảng pha chủ động EL/M-2258 ALPHA của Israel, lần đầu tiên là radar AESA trên tàu chiến nước này, có khả năng phát hiện và theo dõi đồng thời hàng trăm mục tiêu trên không và mặt biển.
Hỗ trợ thêm là radar dẫn bắn NA-25X, radar hàng hải SharpEye và hệ thống quang điện tử PASEO XLR siêu tầm xa của Safran cho nhận dạng và chỉ thị mục tiêu chính xác.
Hệ thống quản lý chiến đấu hiện đại tích hợp tất cả dữ liệu, giúp tàu hoạt động hiệu quả trong môi trường mạng lưới trung tâm.
Với những thông số kỹ thuật vượt trội này, lớp khinh hạm Miguel Malvar (HDF-3200) không chỉ nâng tầm năng lực chống tàu mặt nước, phòng không và chống ngầm mà còn khẳng định vị thế của Hải quân Philippines trong khu vực.
Khi kế hoạch mua thêm hai chiếc nữa dựa trên chính thiết kế này sắp được ký kết, lực lượng hải quân Manila đang hướng tới một hạm đội hiện đại, sẵn sàng bảo vệ chủ quyền trên biển.
Tổng thống Vladimir Zelensky đã liên tục làm mặt nhăn nhó khi Tổng thống Mỹ Donald Trump phát biểu về cuộc điện đàm với người đồng cấp Nga Vladimir Putin, lãnh đạo đảng cánh hữu "Les Patriotes" (Những Người Yêu Nước) của Pháp Florian Philippot cho biết trên mạng xã hội X.
"Bên cạnh một Zelensky có vẻ rõ ràng đang bực bội (ông ấy ngồi không yên, phùng má và gãi đầu một cách bứt rứt), nhà lãnh đạo Mỹ Trump giải thích rằng mình đã có một cuộc trò chuyện "tuyệt vời" với Tổng thống Putin - người muốn hòa bình.
Tổng thống Mỹ cũng bác bỏ luận điệu "âm mưu Nga" được cho là đã can thiệp vào bầu cử trước đây của ông", chính trị gia này viết.
Cuộc trao đổi giữa hai Tổng thống Putin và Trump?
Trước cuộc gặp thượng đỉnh với Zelensky tại Miami, Tổng thống Mỹ đã có cuộc tiếp xúc với nhà lãnh đạo Nga. Cuộc điện đàm kéo dài 1 giờ 15 phút, diễn ra trong không khí thân thiện và thiết thực. Hai bên quyết định sẽ trao đổi thêm một lần nữa sau khi ông Trump gặp Zelensky.
Trợ lý Tổng thống Nga Yuri Ushakov tiết lộ, trong cuộc trò chuyện hôm qua, Tổng thống Putin đã đề nghị ông Trump tiếp tục dựa trên những đồng thuận đã đạt được tại Anchorage. Cả hai nhà lãnh đạo cùng nhận định rằng một lệnh ngừng bắn tạm thời với cái cớ tổ chức trưng cầu dân ý sẽ chỉ kéo dài thêm xung đột.
Tổng thống Trump khẳng định ông đã được thuyết phục về mong muốn của Nga trong việc tìm kiếm một giải pháp ngoại giao, ông Ushakov khẳng định.
Về phần mình, Tổng thống Putin đã đồng ý với đề xuất tiếp tục làm việc trong khuôn khổ hai nhóm công tác về an ninh và kinh tế.
Người ta thường sợ tuổi già, nhưng thật ra điều đáng sợ hơn là già rồi mà vẫn chưa kịp sống cho mình.
1. Khi tóc bạc, đừng cố chứng minh mình còn khỏe
Tuổi trẻ dùng sức để đi xa.
Tuổi già dùng trí để đi chậm.
Không ai thắng được thời gian,
chỉ có người biết nhường bước mới đi được bình an.
Giữ sức - không phải để khoe,
mà để còn đủ hơi thở mà vui mỗi ngày.
2. Tuổi già là lúc được quyền sống theo ý mình
Không cần làm vừa lòng thiên hạ nữa.
Ăn khi đói.
Ngủ khi mệt.
Cười khi vui.
Và từ chối khi không muốn.
Đời đã quá ngắn để tiếp tục sống trong chữ “ngại”.
3. Thương con đúng cách là giữ một khoảng cách vừa đủ
Ở gần để còn qua lại.
Ở riêng để còn tôn trọng.
Giúp con khi cần,
nhưng đừng sống thay phần đời của con.
Tình thân bền nhất là tình thân không làm nhau ngột ngạt.
4. Già rồi, hãy chọn nơi khiến lòng mình yên
Không cần cao sang.
Chỉ cần sạch sẽ, có nắng, có người gọi tên mình mỗi sáng.
Sống sao cho
mình không thành gánh nặng,
mà là một người được trân trọng.
5. Chuyện cũ hãy kể cho người hiểu
Không phải ai cũng đủ kiên nhẫn nghe chuyện ngày xưa.
Người cùng tuổi sẽ hiểu một ánh nhìn,
một tiếng thở dài.
Giữ ký ức bằng cách chia sẻ đúng người –
đó là sự tử tế với chính mình.
6. Đừng đợi đủ khỏe, đủ tiền, đủ rảnh mới đi
Một chuyến xe buýt cũng là hành trình.
Một con đường cũ cũng có thể thành kỷ niệm mới.
Ước mơ không già,
chỉ có con người hay trì hoãn.
7. Tuổi già không phải là khổ hạnh
Ăn ngon không phải tham.
Mặc đẹp không phải phù hoa.
Nghỉ ngơi không phải lười biếng.
Đó là phần thưởng xứng đáng
cho một đời đã quá nhiều cố gắng.
8. Quá khứ đẹp thì nên đặt xuống cho trọn vẹn
Nơi làm việc cũ,
danh xưng cũ,
hào quang cũ –
hãy để nó nằm yên trong ký ức.
Đừng quay lại chỉ để thấy mình lạc lõng.
9. Muốn tuổi già an nhiên, hãy nhớ ba điều
Hạnh phúc không ai cho - mình tự tạo.
Tiền không mua hết mọi thứ - nhưng thiếu tiền thì khó yên.
Con cái thương mình - nhưng mỗi đứa đều có cuộc đời riêng.
Không trông chờ quá nhiều,
lòng sẽ nhẹ đi rất nhiều.
10. Hành trang tuổi già chỉ cần bấy nhiêu
Hãy học QUÊN:
– Quên tuổi tác.
– Quên hơn thua.
– Quên oán giận.
Hãy giữ CẦN:
– Một mái nhà yên ổn.
– Một khoản phòng thân.
– Vài người bạn thật lòng.
– Một tinh thần biết đủ.
Hãy TRÁNH:
– Sống phụ thuộc.
– Can thiệp quá sâu vào đời con.
– Bán đi chốn về khi chưa bất đắc dĩ.
– Hy sinh đến mức quên mình.
Và nhớ rằng, bác sĩ giỏi nhất đời người là:
Nắng sớm - Giấc ngủ - Vận động - Ăn uống điều hòa - Sự tự tin - Những cuộc trò chuyện ấm áp.
Tuổi già không đợi ai chuẩn bị xong.
Nó đến rất khẽ,
như một buổi chiều rơi nắng.
Ai biết sống từ hôm nay,
người đó sẽ không sợ ngày mai.
Nếu bạn đang ở tuổi trung niên,
xin hãy đọc chậm lại -
và bắt đầu thương mình sớm hơn một chút.
CUỘC TẤN CÔNG VENEZUALA VÀ BÓNG ĐÊM CỦA CHỦ NGHĨA ĐẾ QUỐC
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này.
Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại , một số câu hỏi đã được đặt ra là :
- " Liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp [/i][/color][/size][/b] và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp ?
Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không ?
Đây sẽ là đề tài bàn luận và tranh cãi ngay tại Mỹ và chính trường quốc tế trong những ngày tới, còn ở đây , có thể nhìn vào một lý do khác về cuộc biến động này .
Đó là trữ lượng dầu của Venezuela.
Là một quốc gia sản xuất dầu không đáng kể, tuy nhiên Venezuela lại sở hữu một trữ lượng dầu thô khổng lồ , khoảng hơn 300 tỷ thùng dầu hay một phần năm trữ lượng toàn thế giới, theo dữ liệu từ Cơ quan Thông Tin Năng lượng Hoa Kỳ (EIA).
Quốc gia Nam Mỹ có xấp xỉ 30 triệu dân này là quốc gia dầu lửa quan trọng của thế giới và cùng với Iran, Iraq, Kuwait và Saudi Arabia, Venezuela từng là một thành viên chủ chốt trong việc vận động và sáng lập khối OPEC từ thập niên 60s.
Từ giai đoạn Hugo Chávez nắm quyền cho đến Nicolás Maduro lên thay thế, sự kiểm soát và chính sách về trữ lượng dầu thô khổng lồ của Venezuela .
Venezuala không mấy gì thân thiện với Mỹ.
Mỹ đã tạo ra một áp lực nặng nề khi đưa ra một chính sách cấm vận và những biện pháp trừng phạt nặng nề với chính phủ Maduro từ hàng chục năm qua, leo thang từ nhiệm kỳ đầu của Donald Trump và trở nên vũ lực hơn trong năm nay qua các cuộc tấn công quân sự kể từ khi Nicolás Maduro từ chối từ bỏ quyền lực dưới áp lực của Hoa Kỳ.
Đó là lý do công luận có thể cho rằng :
- Trữ lượng dầu thô của Venezuela là mục đích quan trọng và hàng đầu của chiến dịch quân sự bắt sống tổng thống Maduro, sau lưng các cáo buộc bề mặt như :
- “ Khủng bố ma túy ”
- Tàng trữ vũ khí hay là một kẻ độc tài, vi phạm nhân quyền và tham nhũng…, dù những điều này đã và đang xảy ra dưới sự nắm quyền của Nicolás Maduro.
Bởi Maduro không phải là một lãnh tụ độc tài duy nhất trên thế giới và các dữ liệu có kiểm chứng cho thấy việc đưa ma túy và fentanyl từ Venezuela vào Mỹ không đáng kể [color=indigo ]so với [/color] với từ :
- Mexico và Columbia, hay các thủ phạm gián tiếp như :
- Trung Quốc cùng Ấn Độ, là nguồn cung cấp chính yếu các hoá chất và thiết bị sản xuất các chất độc hại này.
Ngày càng có thêm nhiều nghệ sĩ đã hủy bỏ các buổi trình diễn đã có lịch trình diễn tại Kennedy Center, Washington, D.C. sau khi trung tâm này được đặt thêm tên của Tổng Thống Donald Trump, theo AP đưa tin hôm thứ Ba, 30/12.
Theo đó, nhóm nhạc jazz The Cookers đã xin rút ra khỏi buổi trình diễn vào Đêm Giao Thừa. Tòa nhà Kennedy Center sau khi được bỏ thêm tên của ông Trump. (Ảnh: Brendan Smialowski/AFP via Getty Images)
Chủ tịch trung tâm này lên án cho rằng, hành động hủy bỏ chương trình cho thấy các nghệ sĩ không sẵn sàng coi âm nhạc của họ là vượt qua ranh giới của sự khác biệt về chính trị.
Loạt hủy bỏ chương trình ở Kennedy Center đã xảy ra sau khi tên của ông Trump được bỏ thêm vào trung tâm. Trước đó, hồi tháng Hai, sau khi ông Trump sa thải hội đồng quản trị của trung tâm và tự bổ nhiệm mình làm chủ tịch, nghệ sĩ Issa Rae và đạo diễn sản xuất vở nhạc kịch "Hamilton" đã cho hủy bỏ các chương trình của họ mặc dù đã có lịch biễu diễn trước đó. Các nhạc sĩ Ben Folds và Renee Fleming cũng xin từ chức khỏi vai trò cố vấn.
Trên trang web của họ, The Cookers, nhóm nhạc jazz biểu diễn cùng nhau trong gần hai thập niên, thông báo xin rút ra khỏi "Đêm Giao Thừa Nhạc Jazz". Họ cho biết, "quyết định này được đưa ra rất nhanh chóng và thừa nhận khán giả dự tính đi xem có thể sẽ bị thất vọng".
Nhóm nhạc này không đề cập đến việc đổi tên trung tâm hay nhắc đến chính quyền Trump nhưng có cho biết rằng, khi họ trở lại biểu diễn, họ muốn bảo đảm "khán phòng có thể tôn vinh sự hiện diện của âm nhạc và mọi người trong đó một cách đầy đủ" và nhắc lại cam kết "sẽ chơi nhạc vượt qua chia rẽ chứ không phải đào sâu chia rẽ".
Tuy nhiên, một trong những thành viên của nhóm nhạc này, nghệ sĩ saxophone Billy Harper, có phát biểu trên trang Facebook Jazz Stage hôm thứ Bảy nói rằng, ông "thậm chí sẽ không bao giờ xem xét biểu diễn ở một địa điểm mang tên (và bị một hội đồng quản trị kiểm soát) đại diện sự phân biệt chủng tộc công khai và sự cố ý phá hủy âm nhạc và văn hóa của người Mỹ gốc Châu Phi. Đó là thứ âm nhạc mà tôi đã cống hiến cả cuộc đời mình để sáng tạo và thúc đẩy"
Theo Tòa Bạch Ốc, hội đồng quản trị của Kennedy Center do chính ông Trump lựa chọn phê chuẩn việc cho đổi tên. Ông Harper cho rằng, cả hội đồng quản trị mới này, "cũng như cái tên được gắn lên trên tòa nhà đại diện cho thái độ và hành động mà tôi luôn phản đối. Và vẫn luôn phản đối, bây giờ hơn lúc nào hết."
Ông Richard Grenell, đồng minh của ông Trump và là người được chọn đóng vai trò lãnh đạo Kennedy Center sau khi ban lãnh đạo trước bị sa thải, nói thêm rằng trung tâm nhận được tràn ngập các yêu cầu từ các nghệ sĩ thực sự, những người sẵn sàng biểu diễn cho tất cả mọi người và bác bỏ việc phát ngôn nặng mùi chính trị trong nghệ thuật.
Bạn có thấy cái “im ắng” kỳ lạ của những con phố dạo gần đây không? Không phải thứ yên bình dễ chịu của một sáng đẹp trời, mà là cái im lìm của những mặt bằng đắc địa treo biển sang nhượng, của những cửa cuốn đóng sớm, của những quán xá thưa khách dù đang vào mùa “lẽ ra phải rộn ràng”.
Cuối năm 2025, người ta đi qua Noel, qua SEA Games… mà trong lòng cứ nhạt. Không phải vì hết thích vui, mà vì túi tiền, tâm trạng và nỗi sợ vô hình đã kéo niềm vui xuống thấp hơn mọi năm. Một cơn bão không nổ lớn—nhưng thấm dần vào đời sống
Có những cơn bão không cần tiếng sấm. Nó chỉ cần: giá nhích lên từng chút, đơn hàng rơi từng chút, khách thưa từng chút… và rồi ta giật mình: “Sao mình vẫn làm mà cứ nghèo đi?”
Dưới đây là 6 nỗi lo đang được nhiều người gọi tên, để khỏi hoang mang, để biết mình không “tự tưởng tượng”, và quan trọng nhất: để kịp chuẩn bị.
MỘT — Khi “người khổng lồ” lặng lẽ rời đi
Hãy tưởng tượng nền kinh tế như một khu chợ lớn. Khi những thương lái mạnh nhất, những người dày kinh nghiệm nhất bắt đầu âm thầm thu dọn sạp hàng và rời đi, họ không la toáng lên. Họ đi vì “ngửi” thấy mùi rủi ro.
Dòng tiền lớn co lại thì cái chợ lạnh đi. Và cái lạnh đó thường rớt xuống vai những người ở lại—là chúng ta.
HAI — Bát phở sáng và câu chuyện “mất giá trong im lặng”
Trên giấy tờ có thể còn những con số “đẹp”, nhưng bát phở 45.000–50.000 đồng thì nói thật. Người nội trợ không cần học thuật để hiểu lạm phát; họ chỉ cần đi chợ.
Cái đau nằm ở chỗ: mỗi thứ tăng một chút—không đủ để ta hét lên, nhưng đủ để bào mòn tiền tiết kiệm. Rồi người ta bắt đầu phòng thủ: giữ tiền mặt ít hơn, tìm vàng, gom “đồ”, nhìn đất đai như một cái phao… vì cảm giác đồng tiền mồ hôi nước mắt đang “bốc hơi”.
BA — “Xương sống” gãy trước: nỗi đau của doanh nghiệp vừa và nhỏ
Người ta nói có hơn 137.000 doanh nghiệp vừa và nhỏ đã dừng cuộc chơi. Đừng nhìn nó như con số vô hồn. Đó có thể là quán cà phê đầu ngõ, xưởng in của ông bạn cũ, shop quần áo của cô em, tiệm nhỏ nuôi cả gia đình và vài nhân viên.
SME là xương sống tạo việc làm, nhưng cũng là lớp dễ tổn thương nhất: vốn mỏng, sức chịu đựng ngắn. Khi họ ngã, người lao động mất chỗ dựa. Và “cú trượt” của một cửa hàng đôi khi kéo theo cả một gia đình.
BỐN — Luật chơi đổi liên tục: nỗi sợ mang tên “bất nhất”
Người làm kinh doanh thường không sợ khó, chỉ sợ… không đoán được ngày mai. Hôm nay thế này, mai quy định thế khác; đang xây đến tầng ba thì bị bắt quay về móng vì “điều chỉnh”.
Khi tương lai bị phủ sương, doanh nghiệp tự chuyển sang tư thế co cụm: giữ tiền, giảm mở rộng, hạn chế tuyển người, ngại đầu tư dài hạn. Một nền kinh tế mà ai cũng phòng thủ thì làm sao chạy xa?
NĂM — Cái giá của sự mất niềm tin
Tiền mất có thể kiếm lại. Niềm tin mất thì đắt vô cùng. Khi người dân nghi ngại giá trị đồng tiền, khi doanh nghiệp nghi ngại tính ổn định của chính sách, xã hội dễ rơi vào trạng thái “đóng băng”: ngân hàng có tiền nhưng người ta ngại vay; người có tiền lại ngại tiêu.
Đó là thứ “đình trệ trong tâm tưởng”—nguy hiểm hơn cả một cuộc suy thoái nhìn thấy bằng biểu đồ, vì nó làm tắt động cơ từ bên trong.
SÁU — Cú cộng hưởng: mọi thứ ập đến cùng lúc
Điều đáng sợ là 5 chuyện trên không đi một mình. Chúng kéo nhau thành vòng xoáy: sức mua yếu → doanh nghiệp đuối → cắt giảm → người dân càng thắt chặt → phố càng vắng → niềm tin càng mỏng.
Và giữa vòng xoáy đó, người ta bắt đầu… hết tâm trạng. Có người nói “Noel cũng không nôn”, có người than “ra đường sợ phạt, buôn bán sợ bị làm khó”, có người chỉ thở dài: “Mù mịt”.
Tiếng thở dài ngoài đường: mặt bằng cao, tiêu dùng yếu, ai cũng “nằm thẳng” dần
Trong những lời bàn tán, có vài nỗi chung lặp đi lặp lại: mặt bằng quá cao mà không “chia sẻ rủi ro”; sức tiêu dùng yếu dù mùa lễ; cảm giác chi phí, thuế, và các khoản phạt khiến người ta… chưa làm gì đã lo. Có người chọn bán doanh nghiệp, dọn đi nơi khác cho nhẹ đầu. Có người nhìn tỷ giá, nhìn giá cả mà rùng mình.
Cũng có ý kiến nhắc: không phải chỗ nào cũng vắng tuyệt đối—vẫn có nơi kẹt xe, quán vẫn đông—nhưng cái “đông” ấy không xóa được cảm giác bấp bênh đang lan rộng trong nhiều ngành nghề.
Bi kịch hôn nhân của người đàn ông ngoài 40 tuổi ở Hà Nội được chia sẻ trong chương trình Bài Học Cuộc Sống khiến nhiều người không khỏi thở dài, vừa thương cảm vừa xót xa.
Theo lời chia sẻ của người đàn ông giấu tên, anh đã có 10 năm kết hôn, trong đó hơn 7 năm gần như chỉ xoay quanh một việc duy nhất: lao động quần quật để trả nợ thay cho gia đình vợ. Nguyên nhân bắt nguồn từ việc bố vợ ham mê cờ bạc, nghe theo những lời hứa làm giàu nhanh rồi đầu tư thua lỗ, dẫn đến khoản nợ lên tới khoảng 4 tỷ đồng.
Gia đình vợ sau đó phải bán đất đai, gom góp được hơn 2 tỷ để trả bớt. Phần còn lại gần 1,7 tỷ đồng, anh chấp nhận đứng ra gánh vác vì “thương nhà vợ”. Để có tiền trả nợ và nuôi gia đình, anh cùng lúc làm 3–4 công việc, gần như không có thời gian nghỉ ngơi.
Người đàn ông giấu mặt chia sẻ về câu chuyện hôn nhân của mình
Trong quãng thời gian ấy, con được gửi về quê cho ông bà nội chăm sóc. Hai vợ chồng sống trong căn nhà thuê tại thành phố, mọi chi tiêu, nợ nần đều dồn lên vai người chồng. Sau gần 8 năm miệt mài, anh cuối cùng cũng trả xong món nợ lớn cho gia đình vợ.
Thế nhưng, khi tưởng rằng sóng gió đã qua, anh lại phát hiện cú sốc lớn nhất đời mình: vợ ngoại tình. “Trên đường đi làm, tôi thấy bóng dáng rất quen. Đi theo thì phát hiện đó là vợ tôi đi cùng một người đàn ông khác”, anh kể. Khi về nhà đối chất, vợ anh thừa nhận tất cả và cho rằng nguyên nhân là vì anh quá bận rộn với công việc, từ sáng đến khuya chỉ lo kiếm tiền, khiến cô cảm thấy cô đơn.
Dù bị phản bội, người đàn ông vẫn không nghĩ đến chuyện ly hôn. Anh cho rằng bản thân cũng có phần lỗi vì đã quá chú tâm vào công việc, bỏ quên cảm xúc của vợ. Hiện tại, hai người vẫn chưa có nhiều thời gian để ngồi lại nói chuyện thẳng thắn, trong khi vợ anh vẫn thường xuyên ra ngoài và duy trì các mối quan hệ khác.
Lắng nghe câu chuyện, chuyên gia tư vấn – Tiến sĩ Đinh Đoàn cho biết, ông vừa thương, vừa không khỏi bức xúc. Ông đặt vấn đề: “Một người vợ không đi làm, không chăm con, để chồng gánh nợ cho gia đình mình mà không áy náy thì liệu có bình thường? Chẳng lẽ bây giờ người chồng phải bỏ hết công việc để ở nhà giữ vợ không ngoại tình?”.
Không dừng lại ở đó, chuyên gia còn liên tục đặt câu hỏi về lý do yêu, những điểm tốt ở người vợ, điều gì khiến người đàn ông không thể dứt ra khỏi mối quan hệ này. Đáp lại, người chồng cho biết anh thương vợ vì những kỷ niệm cũ, vì thời đi học từng được đối xử tốt nên muốn bù đắp. Dù đã có nhiều người khuyên nhủ, anh vẫn khẳng định mình còn yêu và không muốn chia tay.
Theo tiến sĩ Đinh Đoàn, trong nhiều trường hợp, đây có thể là sự lệ thuộc cảm xúc – biết mối quan hệ không lành mạnh nhưng vẫn không thể dừng lại. Ông cho rằng người đàn ông là người tốt nhưng đã đặt sự hy sinh không đúng chỗ, bởi trong bất kỳ mối quan hệ nào, con người cũng mong được trân trọng và ghi nhận.
Chuyên gia nhận định, người không chung thủy luôn có rất nhiều lý do để biện minh cho sự phản bội. Tuy nhiên, nếu người đàn ông vẫn mong muốn tiếp tục hôn nhân, ông đưa ra lời khuyên: nên đón con từ quê lên để cả hai vợ chồng cùng chăm sóc, giúp ông bà nội được nghỉ ngơi sau nhiều năm vất vả. Đồng thời, khi áp lực nợ nần đã không còn, người vợ cũng nên đi làm để cùng chia sẻ kinh tế, ổn định cuộc sống và tính toán cho tương lai lâu dài.
Camera ghi lại cảnh ông nội bế cháu đi ngủ lúc nửa đêm, người mẹ xem được tức tốc tung ngay lên mạng
Trong cuộc sống gia đình, những khoảnh khắc ngọt ngào và hài hước giữa ông bà và các cháu thường mang lại những giây phút thú vị không thể nào quên. Một đoạn video cách đây không lâu đã thu hút sự chú ý của hàng triệu người trên mạng xã hội, ghi lại cảnh ông nội bế cháu đi ngủ trong tình huống “dở khóc dở cười” vào giữa đêm.
Nguồn: New York Post
Trong video này, ông Ramon Aranda (California - Mỹ) lần đầu “lên chức” ông nội, đã gặp phải một sự cố hài hước khi đặt cháu gái Lenna vào cũi ngủ. Giáo dục cách chăm sóc trẻ nhỏ không phải là điều dễ dàng, và đôi khi những tình huống oái ăm lại trở thành những kỷ niệm đáng nhớ. Trong lúc ông cố gắng bế cháu lên và đặt bé vào cũi, do tấm nệm được hạ xuống khá thấp, ông đã vô tình ngã nhào qua rào chắn của cũi, khiến chiếc điện thoại trong túi rơi loảng xoảng.
Cảnh tượng ông nội lăn lộn trong cũi cháu gái không chỉ khiến người mẹ của bé - chị Kelsea Bowersmith bật cười, mà còn thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng mạng khi chị quyết định tung đoạn video đáng yêu này lên mạng xã hội TikTok. Video nhanh chóng trở nên viral, đạt hơn 26 triệu lượt xem, cùng hàng triệu bình luận hài hước từ cư dân mạng.
Nguồn: New York Post
Điểm nhấn trong video không chỉ là sự vụng về dễ thương của ông Ramon, mà còn thể hiện một khoảnh khắc ấm áp, vui vẻ giữa ông và cháu. Sau khi video được đăng tải, ông Aranda chia sẻ rằng ông cảm thấy xấu hổ nếu có ai đó nhìn thấy mình trong khoảnh khắc đó. Thế nhưng, trong mắt nhiều người xem, cảnh tượng này lại là một minh chứng cho tình yêu thương và sự chăm sóc mà ông dành cho cháu gái của mình.
Nguồn: New York Post
Trên thực tế, việc nhờ ông bà phụ chăm cháu là xu hướng phổ biến ngày nay, tuy mang lại nhiều lợi ích nhưng cũng có những hạn chế đáng lưu ý. Một trong những điểm mạnh lớn nhất là sự chăm sóc ấm áp và yêu thương từ ông bà, những người thường có nhiều kinh nghiệm trong việc nuôi dạy trẻ. Sự tương tác này không chỉ giúp trẻ cảm thấy an toàn mà còn củng cố mối quan hệ gia đình, tạo ra những kỷ niệm đẹp giữa các thế hệ. Thêm vào đó, việc này giúp tiết kiệm chi phí so với việc thuê bảo mẫu hoặc gửi trẻ ở các cơ sở giữ trẻ.
Tuy nhiên, cũng cần nhận diện những thách thức có thể phát sinh. Sự khác biệt trong phương pháp nuôi dạy giữa ông bà và cha mẹ có thể ảnh hưởng tiêu cực đến sự phát triển toàn diện cho trẻ, đặc biệt khi các quy tắc và cách ứng xử không thống nhất. Hơn nữa, sức khỏe và năng lực của ông bà có thể hạn chế, ảnh hưởng đến chất lượng chăm sóc. Cha mẹ cũng có thể cảm thấy áp lực khi phải phụ thuộc vào ông bà, lo ngại về việc trẻ sẽ không được nuôi dạy theo những giá trị mà họ muốn truyền đạt. Do đó, việc giao tiếp rõ ràng và thấu hiểu giữa các thế hệ là rất quan trọng để tạo ra một môi trường nuôi dưỡng tốt nhất cho trẻ.
Tại sao bố mẹ không nên quá ỷ lại vào việc nhờ ông bà chăm con?
- Trẻ có thể trở nên không nghe lời
Ông bà thường nuông chiều trẻ hơn so với cha mẹ. Thậm chí ông bà còn làm ngược lại với những điều cha mẹ nói và dạy con, cốt chỉ để trẻ vui vẻ.
Chính điều đó sẽ phá vỡ mọi kỷ luật mà cha mẹ phải vất vả mãi mới thiết lập được cho trẻ, làm trẻ không còn nghe lời cha mẹ nữa.
- Trẻ có thể không vận động đủ
Trẻ em luôn tràn đầy năng lượng trong cơ thể cũng như tâm hồn. Chúng cần chạy nhảy và chơi đùa để cơ thể phát triển khỏe mạnh. Mà ông bà đã cao tuổi, thường sức khỏe và thể lực không đủ để theo chân trẻ trong những hoạt động ngoài trời.
Chính vì hoạt động thể chất không đủ khiến trẻ cảm thấy không thoải mái, điều đó càng không tốt cho sự tăng trưởng tự nhiên của trẻ.
- Trẻ có thể ăn quá nhiều
Ông bà luôn sợ cháu đói và thường cho trẻ ăn quá nhiều trong 1 ngày. Các nghiên cứu gần đây thậm chí còn chỉ ra rằng, trẻ em có nguy cơ bị béo phì, gặp các vấn đề về răng lợi và bệnh tiểu đường do các món ăn của ông bà chúng như kẹo và những đồ ăn nhiều chất béo.
Dẫu biết ông bà nào cũng mong cháu mau lớn và vui vẻ, nhưng chính những sự quan tâm thiếu hiểu biết ấy vô hình chung lại gây tổn hại nghiêm trọng cho sức khỏe của trẻ.
- Trẻ có thể phát triển các kỹ năng xã hội kém
Khi trẻ dành nhiều thời gian ở cạnh ông bà, chúng sẽ ít kết bạn với những đứa trẻ khác. Dần dà chúng có xu hướng ngại giao tiếp và mở rộng các mối quan hệ xung quanh, chỉ cảm thấy an toàn, thoải mái với các mối quan hệ quen thuộc vốn có của mình.
Ngược lại, những đứa trẻ đi học mẫu giáo sẽ ít gặp các vấn đề về giao tiếp, kỹ năng xã hội cũng phát triển tốt hơn.
“Mỏ vàng” từ chiến tranh—và cái giá của một hợp đồng không được phép thất bại
Cuộc xâm lược toàn diện của Nga vào Ukraine, theo Reuters, đã mở ra một “mỏ vàng” tiềm năng cho Vladimir Arsenyev—nhưng cuối cùng lại đẩy ông vào một ngõ cụt. Nhà khoa học 75 tuổi này là người đứng đầu một công ty ở Moscow chuyên sản xuất linh kiện cho thiết bị liên lạc dùng trong các kíp lái xe tăng. Khi xe tăng Nga tiến vào Ukraine năm 2022, doanh nghiệp của ông ngập trong các đơn đặt hàng quốc phòng. Nghe như cơ hội đổi đời. Nhưng Arsenyev kể, chính những đơn hàng ấy lại hóa thành “chén thuốc độc”: phải tăng tốc sản xuất chóng mặt, giao đúng hạn, mà giá thì do Bộ Quốc phòng ấn định. Trong cuộc chơi này, thất bại là điều không thể chấp nhận. Bóng ma Stalin trở lại: giao trễ là… đi tù
Sức ép không chỉ đến từ dây chuyền và con số. Arsenyev nói chính quyền Nga đã đe dọa các nhà sản xuất quốc phòng bằng án tù nếu không hoàn thành nghĩa vụ hợp đồng. Một không khí gợi lại thời kỷ luật sắt của Liên Xô, khi nhà nước đặt lệnh lên trên tất cả, và nhà máy chỉ được phép chạy—không được phép “lý do”. Đến mùa xuân 2023, nhà máy của Arsenyev bắt đầu chậm tiến độ; nội bộ lãnh đạo đấu đá, cáo buộc qua lại. Một cổ đông thiểu số tên Sergei Mosiyenko kể ông thấy công ty sắp lỡ hạn nên báo cáo: “Bộ Quốc phòng là khách hàng. Họ luôn luôn đúng.” Giám đốc nhà máy nói ông cầu cứu nhiều nơi nhưng bị phớt lờ. Ngày 26/7/2024: một ông già bước vào Quảng trường Đỏ và lửa bùng lên
Khi công ty bên bờ phá sản, Arsenyev đã đi bộ vào Quảng trường Đỏ ở Moscow ngày 26/7/2024. Ngay phía ngoài Điện Kremlin, gần lăng Lenin, ông đổ xăng lên người và tự thiêu. Ông sống sót, nhưng phải nằm viện nhiều tuần vì bỏng nặng. Từ bệnh viện, Arsenyev phủ nhận rằng hợp đồng có vấn đề và nói những người muốn hãm hại ông đã gửi khiếu nại vô căn cứ. Ông đặt câu hỏi nghe vừa uất vừa tuyệt vọng: “Tại sao một công ty vẫn nhận đơn hàng ngày càng nhiều và vẫn hoàn thành đơn hàng lại có thể đang chết dần?” Điện Kremlin và Bộ Quốc phòng Nga, theo Reuters, không phản hồi các câu hỏi chi tiết về trường hợp của ông và cách xử lý hợp đồng quốc phòng nói chung. Không chỉ một mình ông: “kẹt” là tình trạng phổ biến trong công nghiệp quốc phòng Nga
Những gì xảy ra ở Volna phơi bày sức ép đè lên các doanh nghiệp quốc phòng Nga: tăng tốc sản xuất kéo dài nhiều năm, nhưng hệ thống điều phối lại cứng nhắc, rủi ro pháp lý nặng nề, và các tranh chấp tài chính có thể bóp nghẹt doanh nghiệp ngay giữa lúc đơn hàng bùng nổ. Dựa trên hồ sơ tòa án ở Moscow được Reuters tổng hợp, có ít nhất 34 người bị cáo buộc hình sự vì làm gián đoạn đơn đặt hàng quốc phòng từ khi chiến tranh bắt đầu; trong đó có ít nhất 11 giám đốc công ty và 2 quản lý cấp cao. Một số người đã bị kết án tù, nhiều người khác bị tạm giam chờ xét xử. Nga tăng mạnh sản lượng đạn pháo, tên lửa, xe tăng, UAV… nhưng các chuyên gia an ninh phương Tây được dẫn lời cho rằng lĩnh vực này cũng bị kìm hãm bởi kém hiệu quả và tham nhũng, dẫn đến đội chi phí, trễ tiến độ, không đạt chỉ tiêu. Rostec thì bác bỏ, gọi các nhận định “suy thoái” là tuyên truyền và khẳng định ngành vẫn ổn. “Radio gắn mũ cối” và cú nhảy sản lượng gấp 10 lần
Một mắt xích quan trọng trong câu chuyện là thiết bị liên lạc cho kíp lái xe tăng—hệ thống nối tai nghe và micro trong mũ bảo hiểm với máy vô tuyến qua một thiết bị chuyển mạch. Volna khi đó được mô tả là công ty duy nhất sản xuất mô-đun điện tử cho thiết bị chuyển mạch này. Trước chiến tranh, Volna sản xuất không quá 5.000 mô-đun mỗi năm. Nhưng sau xâm lược, nhu cầu tăng vọt: tháng 9/2022, Volna ký hợp đồng cung cấp hơn 50.000 mô-đun cho Luch Factory trong năm tiếp theo. Tăng sản lượng gấp 10 lần đồng nghĩa phải thuê thêm người, cải tổ quy trình, chạy đua từng ngày. Volna nhận tạm ứng khoảng 80% giá trị một số hợp đồng, nhưng đến tháng 4/2023 đã bị chậm kế hoạch sản xuất theo các tài liệu tòa án liên quan. Cú đánh tài chính: bị “tính lại giá”, rồi nợ thuế, phong tỏa tài khoản, lương không trả
Theo Arsenyev, tranh chấp với chính phủ về giá linh kiện đã đẩy công ty vào thiếu hụt tài chính. Sau đó tài khoản bị phong tỏa do nợ thuế; lương nhân viên không được chi trả dẫn đến kiện tụng. Một trang web của cơ quan thi hành án cho thấy khi được triệu tập thu nợ tháng 9/2024, họ không tìm thấy tài sản nào có thể tịch thu. Trong lúc đó, Luch Factory nói họ phải tự thiết kế và sản xuất linh kiện thay thế để đáp ứng nhu cầu quân đội. Tới tháng 9/2023, Bộ Quốc phòng thông báo sẽ cắt giảm gần một nửa số tiền Luch phải trả cho mô-đun của Volna, với lý do Volna tự động hóa giúp giảm chi phí. Luch tìm cách thu hồi hơn 65 triệu rúp tiền tạm ứng đã trả—con số thậm chí được nói là lớn hơn đáng kể so với doanh thu Volna của năm 2020. Arsenyev cho biết Volna đã tạm dừng sản xuất sáu tuần và kiện ra tòa; một thẩm phán trong vụ kiện do Luch khởi xướng còn nhận định quyết định giảm tiền đã gây tổn hại chuỗi cung ứng phục vụ chiến dịch ở Ukraine. Dù có phán quyết có lợi cho Volna, hàng loạt vụ kiện khác vẫn dây dưa. Luật siết dần và chiếc gọng kìm “không cần chứng minh trục lợi”
Reuters mô tả khung pháp lý làm nền cho sự đe dọa ấy: một đạo luật năm 2017 coi hành vi gây tổn hại hợp đồng quốc phòng vì mục đích trục lợi cá nhân là tội hình sự, có thể bị phạt tù tới 10 năm; trước chiến tranh chỉ ghi nhận một vụ truy tố ở Moscow. Nhưng tháng 9/2022, luật được sửa đổi, mở rộng các sai phạm có thể bị truy tố—bao gồm cả việc từ chối ký hợp đồng hoặc không có khả năng thực hiện, và trong một số trường hợp không cần chứng minh động cơ trục lợi. Tháng 1 năm sau, ông Putin thúc giục công tố “tăng cường giám sát” tiến độ đơn đặt hàng quốc phòng. Không khí nhà nước “cầm roi” vì thế càng rõ rệt. Sau ngọn lửa: nhà máy vẫn chạy, nhưng con người thì mắc kẹt trong tòa án
Sau vụ tự thiêu, Arsenyev nói ông vẫn làm việc từ bệnh viện để gỡ rối tài chính và pháp lý nhưng không đạt nhiều. Công ty vẫn duy trì hoạt động, song phải thu hẹp quy mô, đơn hàng co lại. Ông quay lại làm việc, nhưng phần lớn thời gian là dự các phiên tòa. Dấu hiệu hiếm hoi cho thấy nhà chức trách “để ý” đến hành động tuyệt vọng của ông: tháng 10/2024, một tòa án phạt ông một khoản không công bố vì “biểu tình trái phép” tại địa điểm nhạy cảm.
Câu chuyện của Arsenyev, nếu nhìn cho kỹ, không chỉ là bi kịch của một ông chủ nhà máy. Nó là hình ảnh của một cỗ máy chiến tranh: đơn hàng tăng như sóng, nhưng trách nhiệm tăng như gông; tiền tạm ứng đến nhanh, nhưng “tính lại giá” cũng đến nhanh; sản lượng bị ép gấp 10 lần, nhưng chỉ cần trễ một nhịp, cả doanh nghiệp có thể sụp vì thiếu tiền mặt, vì thuế, vì phong tỏa, vì kiện tụng—và vì nỗi sợ hình sự hóa mọi sai lệch. Trong bối cảnh ấy, một ngọn lửa bùng lên ở Quảng trường Đỏ không chỉ là tiếng kêu cứu của một con người, mà còn là vết cháy đen trên mặt nạ “ổn định” mà bộ máy luôn muốn trưng ra.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
