* Chuẩn bị nguyên liệu
- Thịt ḅ, cà chua, cải thảo, muối, mắm, hành lá
* Cách chế biến
1. Đun nóng dầu rồi cho cà chua vào xào mềm. Sau đó, cho thêm 2 bát tô nước lọc vào để nấu canh
2. Đun đến khi nước sôi th́ cho cải thảo vào đun khoảng 3 phút rồi cho thịt ḅ vào
3. Nêm thêm chút muối và 1 th́a nước mắm, khuấy đều đợi cho thịt ḅ chín th́ rắc thêm chút hành lá lên trên là xong"
Thuế quan từ thủ đô Washington D.C. có thể ảnh hưởng đến khu Phước Lộc Thọ ở Quận Cam, Mỹ. Thuế quan được áp dụng hoặc tăng lên đối với hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam và Trung Quốc (nơi nhiều mặt hàng kinh doanh tại Phước Lộc Thọ có nguồn gốc), các cửa hàng sẽ phải đối mặt với chi phí nhập khẩu cao hơn. Điều này có thể dẫn đến việc giá bán lẻ tăng lên, ảnh hưởng đến sức mua của khách hàng. Giá cả tăng có thể khiến các cửa hàng tại Phước Lộc Thọ kém cạnh tranh hơn so với các cửa hàng bán sản phẩm tương tự nhưng có nguồn gốc từ các quốc gia không bị áp thuế hoặc có mức thuế thấp hơn. Các cửa hàng bán quần áo, đồ gia dụng, quà lưu niệm và các mặt hàng nhập khẩu khác có thể chịu tác động trực tiếp từ việc tăng giá và gián đoạn nguồn cung. Các nguyên liệu thực phẩm nhập khẩu từ Việt Nam hoặc Trung Quốc tăng lên, các nhà hàng phải điều chỉnh giá của ḿnh, có thể ảnh hưởng đến lượng khách. Các doanh nghiệp cung cấp dịch vụ như tiệm nail, spa (nếu sử dụng các sản phẩm nhập khẩu) cũng có thể chịu ảnh hưởng về chi phí.
T́nh h́nh thuế quan hiện tại giữa Mỹ và Việt Nam đang gây ra những ảnh hưởng không nhỏ đến hoạt động kinh doanh của người Việt tại Mỹ. Đặc biệt, việc Mỹ áp thuế đối ứng 46% lên hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam, có hiệu lực từ ngày 9 tháng 4 năm 2025, đă tạo ra nhiều thách thức đáng kể.
Thuế suất cao làm tăng trực tiếp giá vốn hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam. Điều này ảnh hưởng đến các doanh nghiệp Việt tại Mỹ, đặc biệt là những đơn vị kinh doanh các mặt hàng có nguồn gốc từ Việt Nam như thực phẩm, hàng tiêu dùng, dệt may, da giày, đồ gỗ, thủy sản và điện tử.
Giá bán các sản phẩm tăng lên có thể khiến các doanh nghiệp Việt tại Mỹ mất đi lợi thế cạnh tranh so với các đối thủ kinh doanh hàng hóa tương tự từ các quốc gia khác không bị áp thuế hoặc có mức thuế thấp hơn.
Giá cả tăng có thể khiến người tiêu dùng, bao gồm cả cộng đồng người Việt tại Mỹ và khách hàng nói chung, thắt chặt chi tiêu, dẫn đến giảm doanh thu cho các doanh nghiệp.
5 ngành nghề chịu ảnh hưởng lớn:
* Dệt may và da giày: Với kim ngạch xuất khẩu lớn sang Mỹ, mức thuế 46% có thể làm giảm đáng kể lợi nhuận và khả năng cạnh tranh của các doanh nghiệp trong ngành này.
* Điện tử: Mặc dù nhiều doanh nghiệp FDI lớn trong ngành này có thể điều chỉnh chuỗi cung ứng, các doanh nghiệp Việt Nam tham gia vào chuỗi giá trị có thể bị ảnh hưởng.
* Đồ gỗ: Việt Nam là một trong những nhà xuất khẩu đồ gỗ lớn nhất sang Mỹ, và mức thuế cao có thể khiến các nhà nhập khẩu Mỹ chuyển hướng sang các thị trường khác.
* Thủy sản: Ngành này vốn đă đối mặt với các loại thuế chống bán phá giá, và thuế đối ứng có thể làm trầm trọng thêm t́nh h́nh.
* Nông sản và thực phẩm: Các mặt hàng nông sản và thực phẩm Việt Nam xuất khẩu sang Mỹ cũng sẽ chịu áp lực tăng giá.
Sau khi 'con rồng' khổng lồ được phát hiện, chính quyền địa phương lập tức phong tỏa hiện trường và mời một nhóm chuyên gia tới làm việc.
Năm 1988, trong một thôn tại tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc, một người dân tên Khương Diên Phương đă phát hiện một vật thể kỳ lạ khi đang đào xúc cát để sửa nhà.
Vật thể này ban đầu giống như một cột đá, nhưng khi đào sâu hơn, nó dài tới 369m và trông giống như xương sống khổng lồ của một con rồng.
Khương Diên Phương thông báo về phát hiện này và cả thôn đổ về hiện trường. Họ phát hiện thêm 9 con rồng đá nhỏ hơn, mỗi con cũng dài hàng trăm mét. Mặt cắt ngang của các cột đá này có nhiều ṿng tṛn và đường nét rơ ràng, giống như ṿng sinh trưởng của cây lớn. Màu sắc của đá từ nhạt ở bên ngoài đến sẫm hơn ở bên trong.
Có nhiều giả thuyết về nguồn gốc của những con rồng đá này. Một số người cho rằng chúng có thể là hóa thạch của một loài khủng long, nhưng các chuyên gia đă loại trừ khả năng này sau khi không t́m thấy dấu vết sinh học trên các cột đá.
Một giả thuyết khác là những con rồng đá này là sản phẩm của người xưa, có thể do các thợ đá xây dựng để bảo vệ lăng mộ của các vua Triệu.
Hầu hết các chuyên gia tin rằng những con rồng đá này là tạo hóa của thiên nhiên. Các nghiên cứu cấu trúc địa tầng cho thấy, bề mặt của các cột đá chứa dấu vết của đại dương cổ đại, có thể chúng được h́nh thành do sự kết dính đá vôi của các con sông cổ đại.
Các đoạn uốn lượn của con rồng và các chi tiết khác có thể là kết quả của các thay đổi trong ḍng sông cổ đại. Tuy nhiên, những con rồng này đă thu hút sự quan tâm của du khách và tăng thu nhập từ du lịch cho thôn Khương Dao.
Dù nguồn gốc của những con rồng đá này vẫn chưa được xác định rơ ràng, chúng đă trở thành một điểm đến hấp dẫn cho du khách và câu chuyện về chúng đă thu hút sự quan tâm rộng răi.
Nghề nails từ lâu đă trở thành biểu tượng của cộng đồng người Việt sinh sống tại nhiều nơi trên thế giới.
Với h́nh ảnh những tiệm nails sáng đèn, khách ra vào nhộn nhịp, nhiều người lầm tưởng rằng công việc này đồng nghĩa với sự giàu có, dễ dàng kiếm tiền. Đă có không ít thợ nails đến Anh Quốc bất hợp pháp, mang trong ḿnh suy nghĩ rằng đây là nơi có thể “hái ra tiền,” đồng thời đặt kỳ vọng cao vào các chủ tiệm nails, cho rằng họ phải trả lương cao và chăm sóc thợ như “vua.”
Nhưng thực tế liệu có như mơ?
Ngộ nhận 1: Đến Anh Quốc làm nails là con đường “hái ra tiền”
Sự thật là, làm nails không phải lúc nào cũng dễ dàng như mọi người tưởng tượng. Công việc này đ̣i hỏi sức lao động liên tục, áp lực từ khách hàng, và thậm chí đối mặt với các vấn đề sức khỏe như đau lưng, đau cổ, hoặc tiếp xúc hóa chất.
Với những thợ không có giấy tờ hợp pháp, t́nh trạng c̣n khó khăn hơn v́ họ thường không được hưởng quyền lợi lao động như bảo hiểm, ngày nghỉ có lương hoặc sự bảo vệ pháp lư.
Bên cạnh đó, để “hái ra tiền” tại Anh Quốc, một người không chỉ cần chăm chỉ, mà c̣n phải hiểu rơ cách tiết kiệm và quản lư tài chính, điều mà không phải ai cũng làm được.
Ngộ nhận 2: Chủ tiệm nails có trách nhiệm trả lương cao và “nâng niu” thợ
Nhiều người làm nails bất hợp pháp cho rằng chủ tiệm phải trả lương hậu hĩnh, cung cấp điều kiện làm việc tốt nhất, và thậm chí chăm sóc họ như những “ông vua.” Tuy nhiên:
Chi phí kinh doanh cao: Tại Anh Quốc, chủ tiệm nails phải gánh nhiều chi phí như thuê mặt bằng, thuế doanh nghiệp, bảo hiểm, hóa đơn điện nước và các chi phí khác. V́ vậy, lợi nhuận không phải lúc nào cũng dư dả như người ngoài nh́n vào.
Trách nhiệm đôi bên: Chủ tiệm cần trả lương xứng đáng với công sức lao động của thợ, nhưng điều này cũng đi kèm với thái độ làm việc chuyên nghiệp, chăm chỉ từ phía thợ. Việc đ̣i hỏi lương cao mà không có tinh thần hợp tác, thậm chí làm việc cẩu thả, chỉ khiến quan hệ đôi bên trở nên căng thẳng.
Tâm lư đ̣i hỏi vô lư: Một số thợ nghĩ rằng chỉ cần họ xuất hiện, chủ tiệm phải “trọng dụng” họ. Nhưng trong một ngành nghề cạnh tranh, mọi người đều cần chứng minh giá trị của ḿnh qua chất lượng và thái độ làm việc.
Hệ lụy từ suy nghĩ sai lầm
Suy nghĩ “đến Anh Quốc để đổi đời ngay lập tức” hoặc “chủ tiệm phải chiều chuộng thợ” dẫn đến nhiều hệ lụy:
1. Mâu thuẫn giữa thợ và chủ: Thợ không hài ḷng với lương, chủ không hài ḷng với cách làm việc, dẫn đến căi vă và bất măn.
2. Pháp lư và an ninh: Thợ nails bất hợp pháp thường đối mặt với nguy cơ bị phát hiện và trục xuất, ảnh hưởng đến cả họ lẫn chủ tiệm.
3. Làm xấu h́nh ảnh cộng đồng: Những trường hợp lừa đảo, tranh chấp, hoặc làm việc bất hợp pháp khiến ngành nails của người Việt bị gắn mác tiêu cực trong mắt chính quyền và người dân địa phương.
Lời khuyên dành cho thợ và chủ
Với thợ nails:
Đừng nghĩ rằng nghề nails là con đường dễ dàng để làm giàu; mọi thành công đều cần sự nỗ lực và kiên tŕ.
Nếu có cơ hội, hăy cố gắng hoàn thiện giấy tờ pháp lư để được làm việc hợp pháp, bảo vệ quyền lợi của ḿnh.
Luôn giữ thái độ chuyên nghiệp, chăm chỉ, và biết ơn cơ hội được làm việc.
Với chủ tiệm:
Đối xử công bằng, minh bạch với thợ, đảm bảo họ nhận được mức lương xứng đáng với công sức.
Xây dựng mối quan hệ tốt với thợ bằng cách lắng nghe, hỗ trợ khi cần thiết.
Kết luận
Làm nails tại Anh Quốc không phải là “giấc mơ màu hồng” cho tất cả mọi người, đặc biệt với những người không có giấy tờ hợp pháp. Cả thợ và chủ cần có sự hiểu biết và hợp tác để xây dựng một môi trường làm việc công bằng, bền vững. Hăy từ bỏ những suy nghĩ ảo tưởng và cùng nhau tạo dựng một h́nh ảnh tích cực cho nghề nails của cộng đồng người Việt ở Anh.
Tesla Cybertruck Mansory Elongation là gói nâng cấp đầu tiên mà hăng độ Mansory dành cho mẫu bán tải thuần điện này.
Ra mắt vào năm 2019, Tesla Cybertruck là mẫu bán tải thuần điện mang phong cách tương lai. Tuy nhiên, phải đến tháng 11/2023, những chiếc xe đầu tiên mới được bàn giao đến các khách hàng đặt trước.
Không bỏ lỡ cơ hội nâng cấp mẫu xe đặc biệt này, Mansory đă giới thiệu gói độ Elongation dành cho Tesla Cybertruck. Đáng chú ư, tên gói độ được lấy cảm hứng từ tên của Elon Musk, chủ nhân của hăng xe Tesla.
So với nguyên bản, phần đầu của Tesla Cybertruck trong gói độ Elongation được Mansory trang bị ốp carbon đúc toàn bộ bề mặt nắp capo và mặt trước. Ngoài ra, xe c̣n được bổ sung thêm nhiều cụm đèn chiếu sáng trên cản trước và mui.
Viền ṿm bánh xe cũng được ốp lớp carbon đúc đày "đậm chất" Mansory. Đặc biệt, mẫu bán tải điện này được trang bị bộ mâm nhôm đúc FD.15 với kích thước lên đến 26 inch.
Gương chiếu hậu, thân dưới... cũng được trang trí bằng chất liệu này. Hăng độ c̣n thiết kế tấm ốp bằng sợi carbon đúc mô phỏng cửa sổ phụ kết hợp cùng huy hiệu của gói độ.
Mansory cũng bổ sung 2 vây gió nhỏ phía sau khoang tải, cũng được chế tác từ carbon đúc. Chi tiết này đóng vai tṛ trang trí hơn thay v́ góp phần tăng cường tính khí động học.
Nội thất của Tesla Cybertruck Elongation được chế tác từ những vật liệu cao cấp nhất, bao gồm da và các chi tiết sợi carbon tùy theo yêu cầu khách hàng.
Bề mặt hoàn thiện bóng hoặc chi tiết carbon mang đến vẻ sang trọng, kết hợp hài ḥa với ghế bọc da tương phản và các bề mặt taplo/tapi cửa thiết kế riêng.
Logo Mansory được thêu tỉ mỉ trên nhiều chi tiết như tựa lưng ghế, dây an toàn và thảm sàn... tạo điểm nhấn tinh tế cho không gian nội thất.
Mansory vẫn chưa can thiệp vào hệ thống vận hành của các mẫu xe điện. Hiện tại, Tesla chỉ c̣n phân phối 2 phiên bản All-Wheel Drive và Cyberbeast.
Phiên bản AWD có khả năng tăng tốc 0-97 km/h chỉ trong 4,4 giây. Với một lần sạc, mẫu bán tải nặng 3.010 kg này có thể di chuyển từ 515 km đến 716 km.
Bản Cyberbeast có khả năng tăng tốc 0-97 km/h trong 2,6 giây mặc dù có khối lượng lên đến 3.129 kg. Khả năng di chuyển trong một lần sạc dao động từ 515 km đến 708 km.
Như thường lệ, Mansory không cung cấp giá trị của gói nâng cấp này. Hiện tại, hai biến thể All-Wheel Drive và Cyberbeast có giá khởi điểm lần lượt là 66.990 USD và 94.490 USD.
Làn sóng đầu tư vào trí tuệ nhân tạo (AI) đang “nóng” lên trên toàn cầu, đặc biệt là tại các hăng công nghệ lớn như Amazon, Meta, Alphabet, Microsoft…
Tại sao nhiều “gă khổng lồ” công nghệ tăng cường đầu tư vào AI?
Các tập đoàn công nghệ lớn (Big Tech) đang đổ tiền mạnh vào trí tuệ nhân tạo (AI), trong đó “gă khổng lồ” thương mại điện tử Amazon dẫn đầu khi công bố kế hoạch đầu tư hơn 100 tỷ USD.
Việc thúc đẩy mở rộng đầu tư cho AI bắt đầu vào năm 2022 sau khi ChatGPT xuất hiện. Kể từ đó, nhiều công ty đă không tiếc tiền đổ hàng tỷ USD vào các dự án AI, tập trung xây dựng các trung tâm dữ liệu khổng lồ.Sự xuất hiện của DeepSeek (Trung Quốc) - một công cụ AI nguồn mở được phát triển với chi phí chỉ bằng một phần nhỏ so với các đối thủ cạnh tranh của Mỹ - đă tạo thêm áp lực lên các công ty Mỹ trong việc đẩy nhanh tiến bộ AI.
Mới đây, Amazon đă lên kế hoạch đầu tư đầy tham vọng vào AI, với con số “khủng” lên tới hơn 100 tỷ USD trong năm 2025, tăng từ mức 83 tỷ USD năm 2024. CEO Amazon, ông Andy Jassy cho biết, phần lớn ngân sách này sẽ được phân bổ cho Amazon Web Services (AWS) – một loại cơ hội kinh doanh mà ông Andy Jassy miêu tả là “chỉ có một lần trong đời”.Tương tự như Amazon, ông lớn công nghệ Microsoft cũng cam kết 80 tỷ USD cho các khoản đầu tư liên quan đến AI trong năm tài chính 2025. Hơn một nửa trong khoản đầu tư này dành cho các dự án có trụ sở tại Hoa Kỳ. CEO Brad Smith cho hay Microsoft đang tập trung vào việc mở rộng khối lượng công việc AI trong cơ sở hạ tầng đám mây của ḿnh.Không nằm ngoài cuộc đua này, công ty mẹ của Google là Alphabet dự kiến chi 75 tỷ USD cho AI trong năm 2025, với kế hoạch từ 16 - 18 tỷ USD chỉ riêng cho quư đầu tiên của năm nay.
C̣n Meta – công ty mẹ của mạng xă hội lớn nhất thế giới Facebook cũng đầu tư 60–65 tỷ USD cho AI trong năm 2025. Giám đốc điều hành Meta Mark Zuckerberg cho rằng, 2025 là “năm quyết định đối với AI”. Ông Mark Zuckerberg nhấn mạnh: Khoản đầu tư sẽ “mở khóa” sự đổi mới mang tính lịch sử và mở rộng khả năng lănh đạo công nghệ của Mỹ.Hiện chưa rơ khoản đầu tư vào AI của Apple ra sao, nhưng có thông tin tiết lộ rằng CEO Tim Cook đă đề cập trong một cuộc báo cáo thu nhập trước đó rằng Apple sẽ sử dụng phương pháp tiếp cận AI kết hợp đầu tư nội bộ với quan hệ đối tác bên ngoài.
Với khoản đầu tư “khiêm tốn” khoảng 5 tỷ USD cho AI trong năm 2025, Tesla vẫn duy tŕ lượng tiền chi tiêu cho lĩnh vực này tương tự như năm trước đó.
Không giống các công ty cùng ngành, Nvidia là nhà cung cấp công nghệ AI. Do đó, công ty dự kiến sẽ báo cáo thu nhập vào cuối tháng này, đồng thời sẽ cung cấp thêm thông tin cụ thể về các khoản đầu tư vào AI.
Quy mô thị trường AI tăng trưởng mạnh
Theo dự báo của Statista, quy mô của thị trường AI dự kiến sẽ đạt 243,72 tỷ USD vào năm 2025. Dự kiến sẽ có tốc độ tăng trưởng hàng năm có thể sẽ đạt 27,67%, nâng khối lượng thị trường lên mức 826,73 tỷ USD vào năm 2030.
Statista nhận định, bất chấp sự ra mắt của các đối thủ Trung Quốc như Deepseek và các khoản đầu tư từ EU cũng như các thị trường khác, Mỹ sẽ tiếp tục là thị trường AI lớn nhất vào năm 2025, trị giá 66,21 tỷ USD. Trong khi đó, ngành công nghiệp AI của Trung Quốc đạt khoảng 34,20 tỷ USD, c̣n châu Âu đạt hơn 42 tỷ euro.Theo đánh giá của Gartner - công ty nghiên cứu và tư vấn về công nghệ thông tin hàng đầu thế giới, Agentic AI (AI có tính chủ động) là xu hướng công nghệ lớn nhất trong năm 2025. Các công ty lớn như Salesforce, NVIDIA và Gemini của Google đều đă thực hiện các hoạt động trực tiếp cung cấp giải pháp cho đại lư hoặc xây dựng khuôn khổ cho thế hệ AI tiếp theo.
Kết quả khảo sát của Capgemini với 1.100 giám đốc điều hành tại các doanh nghiệp lớn cho thấy, hiện nay, 10% tổ chức đă sử dụng tác nhân AI, trong khi hơn 50% có kế hoạch sử dụng AI trong năm tới, và 82% có kế hoạch tích hợp AI trong ṿng 3 năm tới.
Gartner dự báo, AI có thể đóng góp tới 15.700 tỷ USD cho nền kinh tế toàn cầu vào năm 2030, nhiều hơn sản lượng hiện tại của Trung Quốc và Ấn Độ cộng lại. Trong số này, 6.600 tỷ USD có thể đến từ năng suất tăng và 9.100 tỷ USD đến từ tác động tiêu dùng.
Một số công cụ AI phổ biến nhất hiện nay
ChatGPT là công cụ AI được sử dụng nhiều nhất, theo số liệu khảo sát từ Future Publishing. 37% số người được hỏi trong cuộc khảo sát gần đây cho biết họ đă sử dụng ChatGPT (39% ở Mỹ, 35% ở Anh), với nền tảng do OpenAI sở hữu tăng 7%.Google Gemini là AI phổ biến thứ hai với tỷ lệ sử dụng là 27% ở Mỹ, 18% ở Anh, trung b́nh là 22,5%.
Microsoft Copilot đứng thứ ba với khoảng 20% người dùng cho biết họ đă truy cập dịch vụ. Grammarly và Image Creator của Microsoft lọt vào top 5. Perplexity, Claude và Dall-E đều xuất hiện trong top 10.
Tuy nhiên, sự xuất hiện của AI Deepseek (Trung Quốc) mới đây đă dần chiếm lĩnh thị phần. Cả ứng dụng Android và Appstore đều vươn lên vị trí số 1 khi công ty Trung Quốc tung ra các mô h́nh ngôn ngữ lớn (LLM) hồi tháng trước.
Tháp Babel là một trong những câu chuyện nổi tiếng trong Kinh Thánh, mô tả sự kiêu ngạo của con người và nguồn gốc của sự đa dạng ngôn ngữ.
1. Được nhắc đến trong Sách Sáng Thế. Tháp Babel xuất hiện trong Sáng Thế Kư 11:1-9, kể về việc loài người hợp nhất xây dựng một ṭa tháp cao chạm đến trời, nhưng bị Chúa ngăn chặn bằng cách làm họ nói nhiều ngôn ngữ khác nhau. Ảnh: Pinterest.
2. Có liên hệ với lịch sử Babylon. Thành phố Babylon, nơi có thể đă truyền cảm hứng cho câu chuyện Tháp Babel, là một trong những trung tâm văn minh vĩ đại nhất thời cổ đại, với những công tŕnh kiến trúc kỳ vĩ như Vườn Treo Babylon.
3. Có thể dựa trên kiến trúc thực tế. Một số học giả cho rằng câu chuyện Tháp Babel có thể lấy cảm hứng từ các ziggurat của Lưỡng Hà, đặc biệt là đền Etemenanki ở Babylon, một công tŕnh đồ sộ thờ thần Marduk.
4. Ư nghĩa biểu tượng về sự kiêu ngạo. Câu chuyện Tháp Babel thường được giải thích như một bài học về sự kiêu ngạo của con người khi cố gắng thách thức quyền năng của Chúa, dẫn đến sự trừng phạt và chia rẽ.
5. Giải thích nguồn gốc của sự đa dạng ngôn ngữ. Theo Kinh Thánh, trước khi Tháp Babel bị Chúa làm sụp đổ, loài người chỉ có một ngôn ngữ chung. Sau sự kiện này, họ bị phân tán và nói nhiều thứ tiếng khác nhau.
6. Mô-típ xuất hiện trong nhiều nền văn hóa. Những câu chuyện tương tự về một ṭa tháp bị phá hủy và loài người bị chia rẽ ngôn ngữ cũng xuất hiện trong thần thoại của nhiều nền văn minh, như truyền thuyết của người Maya hay các bản ghi chép Sumer cổ đại.
7. Cảm hứng cho nghệ thuật và văn hóa nhân loại. Tháp Babel đă trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ thuật, như tranh vẽ của Pieter Bruegel, tiểu thuyết và cả những bộ phim về sự hỗn loạn và sụp đổ của một nền văn minh.
8. Thuật ngữ "Babel" vẫn c̣n ư nghĩa sâu sắc đến ngày nay. Từ "Babel" trong nhiều ngôn ngữ mang nghĩa hỗn loạn, tượng trưng cho sự mất kết nối trong giao tiếp, đồng thời là nguồn gốc của từ "babble" trong tiếng Anh, có nghĩa là nói lắp bắp hoặc nói không rơ ràng.
Maria Kovalchuk, người mẫu gốc Ukraine, được cho là đă bị mất tích sau khi tham dự "tiệc thác loạn" tại một khách sạn ở Dubai (UAE). 10 ngày sau đó, cô được t́m thấy nằm bất động, gần chết bên vệ đường.
Maria Kovalchuk có nói với bạn bè rằng, cô đang tham dự một bữa tiệc tại khách sạn ở Dubai. Khi cô gái 20 tuổi này không lên chuyến bay đến Thái Lan 2 ngày sau đó, gia đ́nh thấy rất lo lắng. Không ai nghe tin tức ǵ từ cô người mẫu trong suốt hơn một tuần.
10 ngày sau khi bị cho là mất tích, cô Kovalchuk được phát hiện nằm bên vệ đường, người dính đầy máu và có nhiều vết thương thật kinh hoàng, bao gồm bị găy cột sống và các chi. Cô cũng không thể nói chuyện, theo New York Post.
Lập tức cô được đưa đến bệnh viện cấp cứu, Kovalchuk đă trải qua 4 cuộc phẫu thuật. Hiện, có nhiều sự nghi ngờ cho rằng cô là nạn nhân của một âm mưu của nạn nô lệ t́nh dục đen tối ở Dubai.
Các hăng truyền thông địa phương ở Nga đưa ra tin từ người thân của Kovalchuk cho rằng nữ người mẫu có thể đă bị biến thành nô lệ t́nh dục và "bị cưỡng hiếp trong nhiều ngày" trước khi bị ném ra đường. Maria Kovalchuk được t́m thấy trong t́nh trạng nguy kịch sau khi đă mất tích 10 ngày. (Ảnh: E2W News)
Một số người nghi ngờ cô Kovalchuk đă tham dự một bữa tiệc quái dị với một nhóm đàn ông Ả Rập quyền lực không rơ danh tính. Ở đây, các người mẫu và ngôi sao OnlyFans, đặc biệt là đến từ Đông Âu, rất được ưa chuộng.
Sự kiện này được cho là bữa tiệc kiểu "Porta Potty", nơi các nữ "influencer" (người có tiếng nói ảnh hưởng trên mạng xă hội) có thể được trả khoảng 100,000 USD để thực hiện hàng loạt hành vi xâm phạm t́nh dục kinh hoàng và hạ thấp nhân phẩm. Họ được cho là phải chịu đựng sự lạm dụng tột độ để thỏa măn ham muốn xác thịt đen tối của những tên đàn ông giàu có vốn là hiện thân của lũ quỷ dâm dục bệnh hoạn! Maria Kovalchuk
Kovalchuk được cho là đă gặp gở 2 người đàn ông từ "giới người mẫu" khi ở Dubai. Hôm sau, cô nói với gia đ́nh rằng ḿnh sẽ ở lại với họ qua đêm.
Vài ngày sau, Kovalchuk dự định sẽ bay đến Thái Lan nhưng đă không lên chuyến bay. Không ai nghe tin ǵ từ nữ người mẫu cho đến khi cô được t́m thấy nằm bên vệ đường.
Bà Anna, mẹ của Kovalchuk, bay từ Na Uy đến Dubai để chăm sóc con gái. Gia đ́nh nói rằng cô sẽ được hồi phục hoàn toàn. "Con bé đang được điều trị về y tế và mọi thứ sẽ ổn thôi", người mẹ đăng tin trên mạng xă hội.
Bà Anna nói thêm rằng có lời đồn đoán Kovalchuk đă đi dự tiệc, nhưng người tổ chức những sự kiện này cho biết, không thấy cô gái này xuất hiện. Khi được t́m thấy, cô gái 20 tuổi không có giấy tờ tùy thân, không có điện thoại hay đồ dùng ǵ trên người.
"Con bé đă trải qua 4 ca phẫu thuật và vẫn chưa thể nói được ǵ", bà cho biết thêm.
Cảnh sát Dubai xác nhận với giới truyền thông rằng, "nữ công dân Ukraine được báo cáo bị mất tích đang nằm bệnh viện và được chăm sóc y tế, có gia đ́nh bên cạnh. Một cuộc điều tra toàn diện tiết lộ rằng nạn nhân đă bị thương nặng sau khi một ḿnh đi vào công trường xây dựng và ngă từ trên cao xuống", nguồn tin của cảnh sát cho biết.
Tuy nhiên, hăng tin Shot của Nga khẳng định gia đ́nh Kovalchuk không tin vào lời tuyên bố này của phía cảnh sát. Luật sư Katya Gordon khẩn thiết kêu gọi các nữ influencer hăy tránh xa những loại tiệc tùng thác loạn quái gở này khi ở Dubai.
Theo bà, vấn đề bê bối với các "Porta Potty" đă có xảy ra hơn một năm nay. Nhiều video được lan truyền trên Internet cho thấy những người đàn ông đánh đập các cô gái, cắt tóc và làm đủ thứ chuyện kinh khủng với họ.
"Đừng bao giờ đến những bữa tiệc như vậy v́ đồng tiền. Bạn thậm chí có thể bị giết", nữ luật sư này lên tiếng cảnh cáo.
NGUYÊN LIỆU
- 1kg sắn bóc vỏ ngâm nước muối pha loăng ít nhất 4 giờ.
- 300g bí đỏ đă bỏ vỏ.
- 100g bột năng
- 450g đường thốt nốt
- 1 củ gừng cắt sợi
- 400ml nước cốt dừa
- Lá dứa, dừa bào sợi.
CÁCH LÀM
- Hấp chín sắn và bí đỏ, cho lá dứa vào hấp cho thơm.
- Hấp xong lấy 1/2 sắn cắt miếng nhỏ, c̣n lại giă nhuyễn, tiếp đến cho bí đỏ và 80g bột năng vào phần sắn đă giă nhuyễn nhồi thành một khối bột mịn rồi viên tṛn, lăn qua lớp bột năng sau đó mang đi luộc chín.
- Nấu 1 nồi nước với 400g đường thốt nốt, gừng cắt sợi và lá dứa nấu đến sôi và tan đường th́ pha 5 muỗng canh bột năng và nước khuấy tan rồi cho vào nồi nước đường, vừa đổ vừa khuấy đều đến khi thấy sệt lại là đạt, độ sệt có thể tuỳ điều chỉnh loăng hay đặc hơn th́ tăng hoặc giảm bột năng.
- Tiếp đến cho mochi sắn đă luộc và sắn lúc này đă chừa lại cùng dừa sợi vào đảo đều chờ sôi lại là xong.
- Nước cốt dừa: 400ml nước dừa và 50g đường, nếu muốn cốt dừa trắng th́ dùng đường trắng để nấu. Thêm 1/3 th́a cà phê muối và 1 muỗng canh bột năng khuấy tan, tiếp đến cho lá dứa và bật bếp nấu từ từ đến khi sệt lại th́ tắt bếp. Lưu ư: Không nấu lâu.
Cho chè ra bát, thêm cốt dừa lên trên và thưởng thức.
AZ colleges face ‘devastating impact’ after Trump slashes funds to minority-serving institutions
By Molly Bohannon/AZCIR
Ten Arizona colleges and universities are facing steep losses after the Trump administration cut discretionary Education Department funding for Minority-Serving Institutions (MSIs), a move expected to remove at least $13 million in grants statewide. Officials said the decision—framed as ending “racial and ethnic quotas”—will slash tutoring, advising, and mental health programs serving low-income and first-generation students.
The cuts affect multiple Hispanic-Serving Institutions (HSIs) and Native American-serving schools, including the University of Arizona, Northern Arizona University, Pima Community College, and the Maricopa Community College District. Programs like UA’s Project ADELANTE and NAU’s Comunidad, Cultura y Conexión will be scaled back or shut down, impacting thousands of students.
Education advocates warned the move will “devastate” student success efforts. UCLA’s Mike Hoa Nguyen called it “horrible and misguided,” while Rutgers University’s Marybeth Gasman said cutting support for institutions educating “over 50% of students of color” is “mind-blowing.”
Arizona Gov. Katie Hobbs urged Education Secretary Linda McMahon to restore funds, calling the colleges “part of the fabric of Arizona’s higher education system.” Critics counter the grants were unconstitutional, arguing they unfairly prioritized race in funding allocation.
Hello Kitty Murder là một trong những vụ án nổi tiếng bậc nhất HongKong cuối thế kỷ 20, theo đúng nghĩa "hồng nhan bạc phận" và trở thành nguồn gốc cho nhiều câu chuyện kinh dị, creepypasta nổi tiếng.
Giáo hoàng Leo XIV mới, người Mỹ đầu tiên lănh đạo Giáo hội Công giáo, đă từng thách thức Donald Trump và JD Vance về cách đối xử của họ với người di cư. Giáo hoàng Leo XIV, tên khai sinh là Robert Prevost, đă sử dụng phương tiện truyền thông xă hội trong những năm gần đây để bày tỏ mối quan ngại về cách đối xử với người di cư và người tị nạn trong thời gian Trump tại vị.
Trước khi được bầu làm giáo hoàng, ông đă chia sẻ một số bài đăng trên X nhằm vào cách tiếp cận của chính quyền Trump đối với vấn đề nhập cư, bao gồm chính sách gây tranh căi về việc chia cắt các gia đ́nh tại biên giới Hoa Kỳ. Trong một bài đăng mà Giáo hoàng Leo XIV chia sẻ lại, tác giả ban đầu đă viết: "Không có ǵ từ xa mang tính Kitô giáo, Mỹ hoặc có thể bảo vệ về mặt đạo đức đối với một chính sách tách trẻ em khỏi cha mẹ và nhốt chúng vào lồng. Điều này đang được thực hiện nhân danh chúng ta và tất cả chúng ta đều phải chịu sự xấu hổ".
Một bài đăng lại khác chỉ trích việc trục xuất một cư dân Hoa Kỳ từng không có giấy tờ, đặt câu hỏi: "Bạn không thấy sự đau khổ sao? Lương tâm của bạn không bị xáo trộn sao? Làm sao bạn có thể im lặng được?"
Giáo hoàng mới cũng đă chia sẻ một bài viết ư kiến từ National Catholic Reporter vào đầu năm nay, trong đó thách thức những b́nh luận của Phó Tổng thống Hoa Kỳ JD Vance.
Bài viết có tiêu đề: "JD Vance đă sai: Chúa Jesus không yêu cầu chúng ta xếp hạng t́nh yêu của ḿnh dành cho người khác", để đáp lại những phát biểu mà Vance đưa ra trong lần xuất hiện trên Fox News.
Bất chấp những lời chỉ trích trong quá khứ, Donald Trump đă hoan nghênh việc bổ nhiệm Giáo hoàng Leo XIV bằng một thông điệp được đăng trên Truth Social.
Các ứng dụng, tṛ chơi do nhà phát triển Việt Nam ở ba miền Bắc, Trung, Nam được Apple chọn và giới thiệu trong bộ sưu tập riêng trên App Store.
"Mỗi vùng miền Việt Nam đều có nét đặc trưng riêng của ḿnh, nhưng luôn có một điểm chung là liên tục sản sinh ra hàng loạt nhà phát triển tài ba", kho ứng dụng của Apple giới thiệu về bộ sưu tập có tên "Made in Vietnam", tên tiếng Việt là "Ba miền hội tụ". Loạt ứng dụng tuyển chọn do chính người Việt phát triển được Apple công bố đúng dịp kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Theo nhà sản xuất iPhone, "Hà nội có cộng đồng nhà phát triển thuộc loại năng động nhất khu vực Đông Nam Á". Trong đó, ứng dụng SnapEdit nổi bật với hơn 150.000 lượt đánh giá trên App Store, là sản phẩm của nhóm SilverAI với các tính năng chỉnh sửa ảnh được nhiều người yêu thích. Các nhà phát triển đáng chú ư ở miền Bắc c̣n có sự góp mặt của đội ngũ Unstatic với ứng dụng Habitify giúp theo dơi thói quen, nhóm hai người SkyPaw với ứng dụng đo âm thanh, tiếng ồn Decibel X.
Hai game nổi bật nhất của nhà phát triển ở miền Bắc là Hero Blitz: RPG Roguelike, một tṛ chơi 2D với đồ họa mang phong cách truyện tranh của studio độc lập ONDI và game giải đố Screwdom với đồ họa 3D của nhóm iKame.
Ở khu vực miền Trung, nhà phát triển người Quảng B́nh Nguyễn Quốc Huy đặt dấu ấn trên toàn cầu với ứng dụng ghi chú CollaNote đang được hàng triệu người sử dụng. Đây là phần mềm giúp lên kế hoạch theo tuần, học tập bằng flashcard (thẻ ghi nhớ), cũng như thực hiện nhiều tác vụ khác.
Một ứng dụng khác cũng đạt được thành công ở các thị trường nước ngoài là ELSA Speak, một sản phẩm của Văn Đinh Hồng Vũ, nhà phát triển quê Nha Trang (Khánh Ḥa). Đây là công cụ đắc lực giúp người dùng luyện phát âm và thực hành hội thoại theo thời gian thực nhờ tính năng trí tuệ nhân tạo của ứng dụng.
Quảng Ngăi cũng là quê hương của họa sĩ Trần Tuấn Hiệp, một trong hai người sáng tạo nên tṛ chơi DreamChaser. Tựa game đưa người chơi bước vào một thế giới giả tưởng với các cung điện, trang phục được lấy cảm hứng từ lịch sử Việt Nam. Trước đó, DreamChaser từng được Apple vinh danh trong chiến dịch "Những người ôm giấc mơ" nhằm giới thiệu các nhà sáng tạo, nhà phát triển và nghệ sĩ xuất sắc ở khu vực Đông Nam Á.
Ở khu vực miền Nam, nhà phát triển quê An Giang Lê Yên Thanh nổi bật với ứng dụng giao thông công cộng BusMap. Đây là phần mềm giúp hỗ trợ người dùng di chuyển, t́m kiếm các phương tiện công cộng trong các thành phố lớn của Việt Nam và Thái Lan.
Trong khi đó, đôi bạn thời phổ thông ở Tiền Giang là Nguyễn Chấn Nam và Vơ Nguyễn Minh Thông cùng nhau phát triển tựa game indie gây tiếng vang Trở Về Tuổi Thơ, tái hiện những kư ức dung dị, nhiều niềm vui về vùng nông thôn Việt Nam.
Đến từ TP HCM, Trần Linh Chi được Apple nhận định là "một trong những nhà nữ thiết kế game tiên phong tại Việt Nam" với tṛ chơi giải đố đa thể loại Kawaii. Một sản phẩm khác cũng được nhắc đến ở khu vực miền Nam là AI Chat Smith 4, trợ lư ảo tích hợp nhiều mô h́nh trí tuệ nhân tạo khác nhau của Vulcan Labs.
Ngoài các ứng dụng do người Việt phát triển, Apple cũng giới thiệu bộ ứng dụng giúp khách tham quan "Khám phá Việt Nam". Tại đây, người dùng có thể t́m kiếm các phần mềm cho từng nhu cầu như t́m đường và đi lại, chỉnh sửa h́nh ảnh, video hay các ứng dụng bản địa giúp khám phá thêm về văn hóa Việt.
Chỉ c̣n vài ngày nữa là đến 9/4 – thời điểm Mỹ chính thức áp thuế đối ứng cao hơn (từ 11% đến 50%) đối với 57 đối tác thương mại.
Tổng thống Pháp Emmanuel Macron. Ảnh: Reuters
Hơn 50 quốc gia đă lập tức liên hệ với Nhà Trắng
Giám đốc Hội đồng Kinh tế Quốc gia Mỹ Kevin Hassett – cố vấn kinh tế hàng đầu của Tổng thống Donald Trump – tiết lộ trên ABC News ngày 6/4 rằng hơn 50 quốc gia đă chủ động tiếp cận chính quyền Mỹ để khởi động đàm phán thương mại.
“Tối qua, tôi nhận được thông tin từ Văn pḥng Đại diện Thương mại rằng hơn 50 quốc gia đă liên lạc với tổng thống để bắt đầu thương lượng. Họ làm vậy v́ hiểu rằng ḿnh sẽ chịu phần lớn gánh nặng thuế quan. Do đó, tôi không nghĩ người tiêu dùng Mỹ sẽ bị ảnh hưởng đáng kể,” ông Hassett nói trong buổi phỏng vấn với George Stephanopoulos.
Tiết lộ trên được đưa ra chỉ một ngày sau khi hải quan Mỹ bắt đầu áp mức thuế sàn 10% với toàn bộ hàng hóa nhập khẩu, và ngay trước thời điểm 9/4 – khi mức thuế cao hơn, dao động từ 11% đến 50%, chính thức có hiệu lực đối với 57 đối tác thương mại.
Theo kế hoạch, hàng hóa từ Liên minh châu Âu (EU) sẽ chịu thuế 20%, trong khi hàng Trung Quốc sẽ bị áp mức thuế lên tới 34%, nâng tổng mức thuế đối với Trung Quốc lên tới 54%.
Phản ứng trước động thái này, Bắc Kinh ngày 5/4 tuyên bố: “Thị trường đă lên tiếng” để phản đối chính sách thuế mới của Washington. Trung Quốc cũng triển khai nhiều biện pháp đáp trả, bao gồm việc áp thêm 34% thuế lên hàng hóa Mỹ và siết chặt xuất khẩu một số loại khoáng sản đất hiếm chiến lược.
Về phía châu Âu, các quốc gia thành viên EU đang khẩn trương thảo luận nhằm đưa ra một lập trường chung. Theo Reuters, khối này có thể sẽ sớm thông qua gói biện pháp đối phó đầu tiên, nhắm vào lượng hàng hóa Mỹ trị giá khoảng 28 tỷ USD – từ chỉ nha khoa cho tới kim cương.
“Chiến tranh thương mại không đem lại lợi ích cho bất kỳ ai. Chúng ta cần đoàn kết và kiên định để bảo vệ công dân và doanh nghiệp của ḿnh,” Tổng thống Pháp Emmanuel Macron viết trên nền tảng X.
Tại Anh, Thủ tướng Keir Starmer chia sẻ trên Telegraph rằng ông sẵn sàng áp dụng các chính sách công nghiệp nhằm bảo vệ doanh nghiệp Anh trước “cơn băo” kinh tế. Tuy nhiên, ông cũng nhấn mạnh mục tiêu chính của chính phủ là đạt được một thỏa thuận thương mại với Mỹ, trong đó có thể bao gồm cả các cơ chế miễn trừ thuế.
Indonesia – nền kinh tế lớn nhất Đông Nam Á – cho biết sẽ không trả đũa mức thuế 32% mà Mỹ áp lên hàng hóa nước này. Bộ trưởng Kinh tế Airlangga Hartarto khẳng định Indonesia ưu tiên theo đuổi con đường ngoại giao và đàm phán để đạt được giải pháp đôi bên cùng có lợi.
Cùng lúc, Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cũng lên đường đến Washington vào ngày 6/4 để thảo luận trực tiếp với Tổng thống Trump về mức thuế mới 17% Mỹ vừa áp dụng cho hàng hóa Israel.
C̣n Thủ tướng Nhật Bản Shigeru Ishiba – với mức thuế mới 24% – đang t́m kiếm cơ hội đối thoại với ông Trump qua điện đàm, theo nguồn tin từ Reuters.
Thuế quan – “Tái định vị khôn ngoan” hay nguy cơ bất ổn?
Tuyên bố áp thuế mới hôm 2/4 của ông Trump đă khiến thị trường tài chính toàn cầu chao đảo, làm dấy lên lo ngại về một cuộc chiến thương mại diện rộng và nguy cơ suy thoái kinh tế toàn cầu.
Chỉ trong ṿng hai ngày sau thông báo, thị trường chứng khoán Mỹ sụt giảm gần 10%. Vốn hóa của các công ty thuộc chỉ số S&P 500 đă “bốc hơi” khoảng 5.000 tỷ USD.
Dù vậy, các quan chức trong chính quyền Trump vẫn bảo vệ quyết định áp thuế, coi đây là một chiến lược “tái định vị khôn ngoan” của Mỹ trong bối cảnh trật tự thương mại toàn cầu đang cần được điều chỉnh. Họ khẳng định mọi biến động chỉ là tạm thời và nền kinh tế Mỹ sẽ vững vàng vượt qua.
Ông Kevin Hassett cũng bác bỏ suy đoán cho rằng chính quyền Trump đang cố t́nh “gây sụp đổ” thị trường tài chính để gây áp lực buộc Cục Dự trữ Liên bang hạ lăi suất. Ông khẳng định không có chuyện can thiệp chính trị vào hoạt động của ngân hàng trung ương.
Trong cuộc phỏng vấn trên chương tŕnh “Meet the Press” của NBC News, Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent cũng cố gắng trấn an dư luận khi cho rằng không có dấu hiệu nào cho thấy nền kinh tế đang trên đà suy thoái. Ông dẫn chứng dữ liệu việc làm ngày 4/4 – cao hơn nhiều so với kỳ vọng – để khẳng định nền kinh tế Mỹ vẫn đang tăng trưởng tốt.
“Chúng ta đang tiến về phía trước. Tôi không thấy có lư do ǵ để tin rằng chúng ta sẽ rơi vào suy thoái chỉ v́ các mức thuế này,” ông Bessent nhấn mạnh.
Hầu hết thái giám trong triều Thanh sinh ra trong cảnh nghèo khó cùng cực và Tiểu Đức Trương cũng không phải ngoại lệ. Nhưng trái với những người chọn nhập cung như “bước đường cùng”, ông ta lại khao khát trở thành thái giám.
Tiểu Đức Trương – đại thái giám cuối cùng trong lịch sử Trung Quốc (ảnh : Sohu)
Cuộc đời Tiểu Đức Trương – đại thái giám cuối cùng trong lịch sử Trung Quốc – được ghi chép khá nhiều trong các pho sử nhà Thanh. Theo Sohu, Tiểu Đức Trương tên thật là Trương Tường Trai, sinh năm 1876 ở huyện Thanh Hải, Thiên Tân (Trung Quốc).
Sinh ra trong một gia đ́nh nghèo khó, ngay từ khi c̣n nhỏ, Tiểu Đức Trương đă phải làm thuê cho các gia đ́nh khá giả trong làng để kiếm tiền. Nếm trải nhiều cay đắng và sự khinh thường, Tiểu Đức Trương khao khát trở nên giàu có. Năm 12 tuổi, Tiểu Đức Trương bị đánh một trận đ̣n nhừ tử v́ không kịp tránh đường khi xe ngựa một tay địa chủ chạy qua. Uất ức v́ vừa bị đ̣n oan vừa bị những người xung quanh chế nhạo, Tiểu Đức Trương chạy về hỏi mẹ “làm ǵ để trở nên giàu có”.
“Muốn giàu có th́ chỉ có làm lăo công (thái giám)”, bà mẹ đáp.
Theo Sohu, vào những năm cuối cùng của triều đại nhà Thanh, hậu cung và thái giám lũng đoạn t́nh h́nh trong Tử Cấm Thành. Sự giàu có của Lư Liên Anh – đại thái giám được Từ Hy Thái hậu sủng ái – khiến người đời không khỏi ghen tỵ. Dân gian khi đó đồn thổi rằng, vàng bạc trong nhà Lư Liên Anh chất cao như núi, gia tộc thái giám họ Lư thậm chí c̣n giàu hơn hoàng tộc. Từ những câu chuyện có phần được thêu dệt, nhiều nhà nghèo ở Trung Hoa thời bấy giờ (trong đó có gia đ́nh Tiểu Đức Trương) mong muốn con em trở thành thái giám để được đổi đời.
Làm thái giám được cho là cách thực hiện giấc mơ đổi đời của nhiều người dân nghèo vào cuối thời nhà Thanh (ảnh : Lishi)
Theo Lishi, lời nói “làm lăo công” tưởng như trêu đùa của người mẹ đă khiến Tiểu Đức Trương hạ quyết tâm. Nửa đêm, khi cả nhà đă ngủ say, cậu bé Tiểu Đức Trương 12 tuổi đă tự ḿnh mài dao, cắt đi “của quư” của ḿnh. Nghe tiếng la hét thất thanh, cha mẹ Tiểu Đức Trương chạy đến th́ “sự đă rồi”. Nhà họ Trương đành gom góp tiền bạc, gửi con trai cho một người quen ở Bắc Kinh. Hy vọng người này có thể dựa vào các mối quan hệ, giúp Tiểu Đức Trương được nhập cung trở thành thái giám.
Năm 1891, Tiểu Đức Trương nhập cung, được giữ vị trí tiểu thái giám chăn nuôi gia cầm. Mặc dù địa vị ở bậc thấp nhất trong số các thái giám, nhưng Tiểu Đức Trương bước đầu đă đạt được kế hoạch của ḿnh.
Theo Daynews, triều Măn Thanh quy định hệ thống phân cấp bậc thái giám rất nghiêm ngặt. Đại thái giám có quyền hành lớn, thường được thưởng tiền, nhận đút lót, c̣n tiểu thái giám th́ thấp cổ bé họng, nếu không nịnh bợ, làm vừa ḷng đại thái giám c̣n có thể bị hành hạ, đánh đập. Có 2 cách để tiểu thái giám được thăng cấp bậc, trở thành đại thái giám, đó là cống hiến lâu năm hoặc được sự sủng ái của hoàng tộc nhà Thanh.
Tiểu Đức Trương tuy ít học, nhưng bù lại thông minh, nhanh nhẹn hơn người. Nắm bắt Từ Hy Thái hậu – người đàn bà có quyền hành nghiêng đổ triều Thanh lúc bấy giờ – thích nghe kinh kịch, Tiểu Đức Trương liền ra sức học bộ môn này. Mặc dù luôn cố gắng hết ḿnh trong những lần may mắn được diễn kinh kịch cho Từ Hy xem, Tiểu Đức Trương chỉ được giao những vai diễn ít nổi bật.
Có lần, một diễn viên của đoàn kinh kịch làm động tác quá mạnh, khiến đạo cụ rơi xuống sân khấu, Tiểu Đức Trương nhanh chân đỡ được và được Từ Hy khen ngợi. Ông ta lấy đó làm vinh hạnh và càng ra sức học kinh kịch, không quản ngại vất vả, theo Sohu. Năm 1898, Tiểu Đức Trương được tuyển vào làm thái giám hậu cung. Vị trí này giúp Tiểu Đức Trương gần cận hoàng gia hơn, không phải vất vả chăn gà, chăn vịt như trước nữa.
Bước ngoặt giúp Tiểu Đức Trương “một bước lên mây” là năm 1900, khi liên quân 8 nước (bao gồm Anh, Pháp, Đức, Italia, Nhật, Nga, Mỹ, Áo – Hung) tấn công Bắc Kinh. Triều đ́nh Măn Thanh, bao gồm cả Từ Hy, phải bỏ chạy khỏi kinh thành, liên quân 8 nước mặc sức thảm sát khắp nơi. Vào thời điểm nhiều người tưởng rằng nhà Thanh đă sụp đổ và ai cũng lo giữ mạng, Tiểu Đức Trương lại có hành động hoàn toàn ngược lại. Ông ta không quản ngại vất vả, nguy hiểm, để tham gia đoàn hộ tống Từ Hy. Đưa ra được quyết định này, bản lĩnh và tầm nh́n của Tiểu Đức Trương thực sự không tầm thường.
Khi đoàn xa giá của Từ Hy chạy đến Tây An, trời đổ mưa lớn khiến xe ngựa của Thái hậu không thể vượt qua vũng lầy. Trong khi những người xung quanh c̣n bối rối, Tiểu Đức Trương đă nhanh trí xin cơng Từ Hy vượt qua đoạn đường lầy lội. Nhận thấy viên thái giám thường ngày không hầu cận ḿnh nay lại nhiệt t́nh tham gia vào đoàn hộ tống, Từ Hy không khỏi xúc động, theo Sohu.
“Nếu con trai ta cũng được hiếu thảo như nhà ngươi th́ tốt biết mấy”, Từ Hy nói.
Nhận thấy cơ hội đă đến, Tiểu Đức Trương vội vàng quỳ xuống rập đầu tạ ơn. Từ đó, viên thái giám trẻ tuổi này được xem như con nuôi trên danh nghĩa của Từ Hy.
Năm 1901, ḥa ước Tân Sửu được kư kết. Nhà Thanh cam kết sự hiện diện của phương Tây ở Trung Quốc, mở cửa tất cả thương cảng cho nước ngoài tự do buôn bán, phá bỏ pháo đài Đại Cô và bồi thường 450 triệu lạng bạc (tương đương thu nhập 1 năm của triều Thanh).
18 tháng sau khi kư kết ḥa ước Tân Sửu, Từ Hy và hoàng tộc nhà Thanh về lại Bắc Kinh. Đối mặt với những thế lực ngấm ngầm muốn hạ bệ ḿnh, Từ Hy lựa chọn tin tưởng vào những thái giám tâm phúc như Lư Liên Anh, Tiểu Đức Trương.
Trở về Bắc Kinh từ sau đại nạn, Tiểu Đức Trương “phất” nhanh như diều gặp gió. Ông ta trở thành một trong những đại thái giám hầu cận bên cạnh Từ Hy, không lâu sau lại được đảm nhiệm vị trí cai quản ngự thiện pḥng (bếp nấu ăn cho vua, hoàng tộc nhà Thanh). Đặc biệt, Tiểu Đức Trương c̣n được phong chức quan tam phẩm, chỉ kém Lư
Thời Càn Long, triều Thanh có quy định cấm nghiêm ngặt phụ nữ và hoạn quan tham gia chuyện triều chính. Đặc biệt, Càn Long quy định thái giám không được phong vượt quá bậc tứ phẩm. Tuy nhiên, kể từ khi nắm quyền, Từ Hy đă phá vỡ quy tắc của Càn Long khi phong cho Lư Liên Anh cấp quan tam phẩm, sau đó là nhị phẩm. Việc Lư Liên Anh, Tiểu Đức Trương lần lượt giữ các cấp bậc cao trong triều đ́nh được xem là ngoại lệ đặc biệt trong lịch sử nhà Thanh, cũng tương tự như trường hợp Từ Hy là phụ nữ mà nắm quyền lớn trong tay.
Dưới sự che chở của “lăo phật gia” Từ Hy, Tiểu Đức Trương tha hồ nhũng nhiễu, ra oai với những kẻ dưới trong cung. Các quan lại muốn gặp Từ Hy, đều phải lo lót để Tiểu Đức Trương sắp xếp. Ông ta v́ vậy vơ vét được nhiều của cải, quyền lực không thua kém ǵ Lư Liên Anh. Năm 1949, sau khi nước Cộng ḥa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, nhiều thái giám kể lại rằng họ bị Tiểu Đức Trương “đánh đập như cơm bữa”.
Vốn là người có nhiều quỷ kế và tham vọng, dù leo tới chức đại thái giám chuyên phục vụ Từ Hy Thái hậu, Tiểu Đức Trương vẫn chưa thấy măn nguyện. Viên thái giám trẻ tuổi quyết tâm tranh giành vị trí số một với Lư Liên Anh – đại tổng quản thái giám được Từ Hy vô cùng sủng ái. Là người nhiều năm sống trong cung, Lư Liên Anh cũng không phải kẻ có đầu óc tầm thường. Nhận thấy Tiểu Đức Trương có thể là thế lực uy hiếp, ông ta không ngừng t́m cách bới móc sai sót, nói xấu Tiểu Đức Trương trước mặt Từ Hy, theo Lishi.
Đối phó với “đ̣n ngầm” từ Lư Liên Anh, Tiểu Đức Trương lại tỏ ra “cao tay” hơn một bậc. Mỗi lần có cơ hội tṛ chuyện với Từ Hy, Tiểu Đức Trương lại ca ngợi Lư Liên Anh hết lời. Tiểu Đức Trương thậm chí c̣n nói với những thái giám, cung nữ dưới quyền rằng, nếu không nhờ Lư Liên Anh, ông ta cũng không có được vị trí như ngày hôm nay. Từ Hy nghe được những lời này, trong ḷng không khỏi khen ngợi Tiểu Đức Trương là người khiêm tốn, biết phép tắc. Lư Liên Anh có t́m cách nói xấu Tiểu Đức Trương, Từ Hy cũng chẳng thèm quan tâm nữa.
Năm 1908, hoàng đế Quang Tự, Từ Hy lần lượt qua đời, nhận thấy chỗ dựa vững chắc đă không c̣n, Lư Liên Anh chủ động từ chức đại tổng quản thái giám, nhường vị trí lại cho Tiểu Đức Trương. Lúc này, Lư Liên Anh 60 tuổi, Tiểu Đức Trương mới 32 tuổi.
Năm 1909, nhờ sự ủng hộ của hoàng hậu Long Dụ, Tiểu Đức Trương nhậm chức tổng quản đại thái giám, cấp quan nhị phẩm. Giấc mơ quyền lực, tiền bạc khi tự tay vung dao cắt đi “của quư” của ông ta đă thành hiện thực.
Tuy nhiên, thời kỳ đỉnh cao quyền lực của Tiểu Đức Trương không kéo dài được lâu. Năm 1911, Cách mạng Tân Hợi thành công, nhà Thanh sụp đổ, Phổ Nghi – hoàng đế cuối cùng của Trung Quốc – tuyên bố thoái vị.
Theo điều kiện ưu đăi, hoàng tộc nhà Thanh vẫn được ở lại Tử Cấm Thành, Tiểu Đức Trương tiếp tục đứng đầu những viên thái giám hầu hạ nhà vua. Ngoài mặt, Tiểu Đức Trương tỏ ra trung thành với nhà Thanh, nhưng sau lưng, ông ta lén lút chuyển dần tài sản của ḿnh từ Bắc Kinh về quê nhà Thiên Tân. Ở Hong Kong, Quảng Châu, Tiểu Đức Trương cũng thành lập các cửa hiệu, ṣng bạc và trở thành một nhà tư bản giàu có.
Năm 1913, hoàng hậu Long Dụ qua đời, Tiểu Đức Trương cũng rời khỏi Tử Cấm Thành đến Thiên Tân sinh sống. Nhờ các mối quan hệ và tài sản, ông ta nhận được sự che chở của người Anh và sống trong phú quư tột bậc. Tiểu Đức Trương thậm chí c̣n cưới tới 4 bà vợ, mua ô tô, thuê vệ sĩ, xây nhà lớn như lâu đài.
Đáng nói, thời điểm Tiểu Đức Trương hưởng thụ sự giàu sang, trên khắp Trung Quốc, hầu hết thái giám bị trục xuất khỏi Tử Cấm Thành đều phải sống trong nghèo khổ và bị phân biệt đối xử. Đến khi Cộng ḥa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, những thái giám này mới được nh́n nhận lại và tái định cư hợp lư. Chính quyền không chỉ cấp nhà ở mà c̣n hỗ trợ y tế và trợ cấp hàng tháng cho họ.
Trước năm 1949, Tiểu Đức Trương sống như một nhà đại tư bản. Cuối những năm 1950, cửa hàng, nhà xưởng của ông ta đều bị quốc hữu hóa, những bà vợ cũng bỏ đi. V́ không tham gia vào hoạt động ủng hộ Quốc dân đảng, Tiểu Đức Trương nhận được sự khoan dung của chính quyền. Những năm cuối đời, ông sống trong một căn nhà nhỏ, kiếm tiền bằng nghề bán trái cây chiên, theo Sohu.
Tháng 4.1957, Tiểu Đức Trương qua đời ở tuổi 81. Trải qua nhiều biến cố trong cuộc đời, từ viên thái giám trong Tử Cấm Thành đến nhà đại tư bản thời Dân quốc, Tiểu Đức Trương được xem là một trong những chứng nhân lịch sử của Trung Hoa.
Sau khi Vương Trùng Dương qua đời, Toàn Chân giáo trở thành mục tiêu của các thế lực khác, đặc biệt là những cao thủ c̣n lại trong Ngũ tuyệt.
Toàn Chân giáo, một giáo phái lớn mạnh trong tiểu thuyết Anh hùng xạ điêu của cố nhà văn Kim Dung, được duy tŕ vị thế vững chắc ngay cả sau khi tổ sư Vương Trùng Dương qua đời. Bí quyết nằm ở sự kế thừa và phát triển chiến lược vơ học tinh túy từ trận pháp Thiên Cương Bắc Đẩu Trận (Thiên Cang Bắc Đẩu Trận hay Bắc Đẩu Thất Tinh Trận) mà Vương Trùng Dương sáng tạo.
Vương Trùng Dương là cao thủ mạnh nhất trong nhóm Ngũ tuyệt và cũng là người sáng lập ra Toàn Chân giáo.
Vương Trùng Dương và sự chuẩn bị lâu dài
Vương Trùng Dương, nhờ tuyệt học Tiên Thiên Công và Toàn Chân kiếm pháp, đă đứng đầu vơ lâm sau Hoa Sơn luận kiếm lần thứ nhất và sở hữu Cửu Âm Chân Kinh. Tuy nhiên, ông nhận thức rơ rằng đệ tử Toàn Chân giáo khó ḷng lĩnh hội được vơ công tuyệt thế của ḿnh. V́ vậy, Vương Trùng Dương dồn tâm huyết sáng tạo Thiên Cương Bắc Đẩu Trận để bảo vệ Toàn Chân giáo khỏi sự uy hiếp của các cao thủ muốn đoạt Cửu Âm Chân Kinh sau khi ḿnh qua đời.
Thiên Cương Bắc Đẩu Trận: Vũ khí bảo vệ Toàn Chân giáo
Nhờ Thiên Cương Bắc Đẩu Trận mà Toàn Chân giáo có thể giữ được vị thế sau khi Vương Trùng Dương qua đời.
Thiên Cương Bắc Đẩu Trận được xây dựng dựa trên h́nh tượng cḥm sao Bắc Đẩu, cần có 7 người để phối hợp. Khi bày trận, công lực của bảy người ḥa làm một, tạo nên sức mạnh tổng hợp cực kỳ khủng khiếp.
Uy lực: Trận pháp không chỉ có thể ứng phó với các cao thủ hàng đầu mà c̣n mở rộng thành Thiên Cương Bắc Đẩu Đại Trận sử dụng trong chiến trận quy mô lớn.
Bảo vệ Toàn Chân giáo: Sau khi Vương Trùng Dương qua đời, Toàn Chân giáo trở thành mục tiêu của các thế lực khác, đặc biệt là những cao thủ c̣n lại trong Ngũ tuyệt. Thiên Cương Bắc Đẩu trận là một bức tường thành vững chắc, giúp bảo vệ giáo phái khỏi những cuộc tấn công.
Thành tựu của Toàn Chân thất tử
Dưới sự chỉ huy và đoàn kết của Toàn Chân thất tử (7 đệ tử xuất sắc của Vương Trùng Dương), trận pháp này đă chứng minh hiệu quả, giai đoạn đỉnh cao đă đấu ngang ngửa với Hoàng Dược Sư, một cao thủ trong Ngũ Tuyệt dù về sau trận pháp bị phá bởi sự tinh thông ngũ hành bát quái của ông.
Phát triển sau này: Khi chỉ c̣n năm người trong Toàn Chân thất tử (do Mă Ngọc và Đàm Xứ Đoan qua đời), họ sáng tạo ra chiêu thức Thất Tinh Tụ Hội, một phiên bản cải tiến không phụ thuộc vào trận pháp ban đầu, tiếp tục bảo vệ vị thế của Toàn Chân giáo.
Có thể thấy, Thiên Cương Bắc Đẩu trận không chỉ là một trận pháp lợi hại mà c̣n là một biểu tượng cho tinh thần đoàn kết, sự sáng tạo và sự kiên tŕ của Toàn Chân giáo. Mặc dù có những hạn chế nhất định, nhưng trận pháp này đă đóng một vai tṛ quan trọng trong việc bảo vệ giáo phái và duy tŕ vị thế của Toàn Chân giáo trong vơ lâm.
Vụ kiện chống lại Donald Trump ở New York không chỉ là một cuộc tấn công chính trị trắng trợn mà c̣n là một hố sâu tham nhũng bốc mùi từ hàng ngh́n người xa xôi.
Ở trung tâm của đầm lầy này là Thẩm phán Juan Merchan, một nhân vật được cho là "vô tư", nhưng theo những tiết lộ mới, ông ta không bao giờ nên bước chân vào pḥng xử án đó.
Kash Patel, người được Trump đề cử làm giám đốc FBI, đă mở chiếc hộp Pandora: Merchan và gia đ́nh ông đang lún sâu vào vũng lầy tiền bẩn và xung đột lợi ích khiến bất kỳ người ủng hộ "pháp quyền" nào cũng phải xấu hổ.
Patel không nói ṿng vo. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, ông tuyên bố rằng FBI đă ban hành lệnh triệu tập công ty của Loren Merchan—con gái của Thẩm phán Merchan—để điều tra xem liệu bà có bỏ túi hàng triệu đô la nhờ vào cuộc đàn áp tư pháp đối với Trump hay không. “Tôi muốn xem hồ sơ ngân hàng v́ tiền không biết nói dối,” Patel nói. “Bao nhiêu trong số hơn 15 triệu đô la mà Authentic Campaigns, công ty của con gái Merchan, kiếm được đă đến tay gia đ́nh sau bản án giả mạo này?”
Câu hỏi này vừa gây sốc vừa hiển nhiên: Liệu chúng ta có đang đối phó với một thẩm phán bị phe cánh tả mua chuộc để kết tội Trump không?
Nhưng hăy quay lại vấn đề chính. Vụ án Trump ở New York, nơi ông bị kết tội 34 tội danh "gian lận kế toán", xoay quanh khoản thanh toán 130.000 đô la cho Stormy Daniels để bịt miệng cô vào năm 2016.
Bồi thẩm đoàn đă kết án ông ta, nhưng những sai phạm vẫn rất rơ ràng.
Merchan, một thẩm phán tạm quyền gốc Colombia, không chỉ chủ tŕ phiên ṭa này mà c̣n giám sát vụ án gian lận thuế năm 2022 của Tổ chức Trump và vụ án rửa tiền with Steve Bannon.
Sự trùng hợp ngẫu nhiên? Không phải theo «The Older Millennial». Ở New York, những vụ án này được cho là sẽ được phân công ngẫu nhiên trong số 24 thẩm phán. Merchan không có trong danh sách đó. Ông là một thẩm phán «tạm quyền», không phải thẩm phán thường trực. Vậy th́ làm thế nào mà ông lại có cả ba vụ án liên quan đến Trump?
Câu trả lời rơ ràng như nước bẩn: Không phải ngẫu nhiên mà là sự chỉ trích chính trị. Họ lưu ư rằng con gái của Merchan, Loren, là chủ tịch của Authentic Campaigns, một công ty đă huy động được hơn 93 triệu đô la cho những người theo đảng Dân chủ như Joe Biden và Kamala Harris, sử dụng phiên ṭa xét xử Trump làm mồi nhử trong các chiến dịch gây quỹ của họ.
93 triệu đô la! Trong khi Daddy Merchan đập búa vào Trump, cô con gái nhỏ của ông ta lại nhét đầy tiền mặt của phe tiến bộ vào túi. Xung đột lợi ích? Không, các bạn ạ, đây là một vụ cướp ban ngày.
Và c̣n hơn thế nữa. Bản thân Merchan đă quyên góp một khoản tiền nhỏ vào năm 2020 cho Biden và “Stop Republicans”, vi phạm các quy tắc đạo đức của New York cấm các thẩm phán tài trợ cho các mục đích chính trị.
Mặc dù Ủy ban tư vấn về đạo đức tư pháp đă bào chữa cho nó là «vớ vẩn», nhưng mùi hôi thối của sự thiên vị là không thể phủ nhận. Người đàn ông này không chỉ có một chương tŕnh nghị sự—gia đ́nh anh ta sống dựa vào nó.
Patel nói rơ: Chúng ta cần phải điều tra xem thẩm phán và gia tộc của ông ta có vi phạm luật tài trợ chiến dịch (FEC) hay không.
Kash Patel CONFIRMS Judge Juan Merchan should have never been assigned to Donald Trump’s case
Kash Patel “I'm calling for the subpoenas to be issued to Judge Merchant's Daughter's company who made $15+ million dollars from the illicit information pouring out of her father's… pic.twitter.com/ED7ENWVFaP
Đây không phải là phiên ṭa—mà là một bộ phim truyền h́nh rẻ tiền do phe cánh tả cấp tiến viết kịch bản. Merchan không phải là thẩm phán; ông ta là con rối của Alvin Bragg, DA Manhattan, người đă thề sẽ "bắt Trump" kể từ chiến dịch tranh cử của ông ta.
Bragg và Merchan là cặp đôi năng động trong cuộc chiến pháp lư, cuộc chiến tư pháp mà phe cánh tả sử dụng để đè bẹp kẻ thù khi số phiếu bầu không đủ.
Và Bộ Tư pháp làm ǵ? Nh́n lên trần nhà và huưt sáo trong khi «công lư» trở thành vũ khí chính trị.
Trump đă nói rơ như ban ngày trên Truth Social: “Merchant là một đảng viên cấp tiến” đang thực hiện một “cuộc tấn công chính trị phi pháp.”
Và ông ấy đă đúng. Vị thẩm phán đă mở rộng lệnh cấm đối với Trump để bảo vệ gia đ́nh ông khỏi những lời chỉ trích nhưng sẽ không từ chức mặc dù có bằng chứng cho thấy ông thiên vị.
Tại sao? Bởi v́ phe cánh tả không chơi công bằng. Họ cần loại bỏ Trump, và Merchan là sát thủ hoàn hảo của họ.
Điểm nhấn của vụ việc là lời kể của giới truyền thông tiến bộ. BBC cảm: tham nhũng về mặt cấu trúc đang chống đỡ vụ việc.
Trong khi đó, chiến thắng của Trump vào tháng 11 năm 2024 khiến họ phải đau đầu, biết rằng FBI của Patel sẽ không cho họ cơ hội.
Phần III: Sự nực cười cuối cùng .
Vậy c̣n lại ǵ? Một thẩm phán không phải là thẩm phán, một cô con gái trở thành triệu phú nhờ Bố, và một người cánh tả khóc lóc "dân chủ" trong khi đâm sau lưng Hiến pháp. Merchan thuộc về một chương tŕnh truyền h́nh thực tế, không phải pḥng xử án. "The Corrupt Judge and His Progressive Princess" sẽ là một hit của Netflix, với Loren đếm tiền mặt và Bố kư vào bản án của Trump bằng một tay trong khi vẫy tay chào Biden bằng tay kia.
Bên trái th́ trần trụi, các bạn ạ. Rạp xiếc này không phải là công lư—mà là sự trả thù của những kẻ thua cuộc không thể chịu đựng được việc Trump vẫn c̣n đứng vững.
Hăy để Patel khiến họ phải đổ mồ hôi với lệnh triệu tập của ông ta, để FBI phá tan tṛ hề này, và để những người theo chủ nghĩa tiến bộ tiếp tục kêu gào trong khi người dân Mỹ là người được cười cuối cùng.
Bởi v́, cuối cùng, sự thật không thể bị chôn vùi bằng búa hay hàng triệu đô la.
Sau khi Hội nghị Trung ương 13 – khóa XIII hạ màn, mạng xă hội lập tức bật “chế độ hội chợ”: kèn trống, băng-rôn, bảng tỷ số nhấp nháy như trận chung kết bóng đá. Theo giới thạo tin, bảng điện tử tạm thời hiện 9 – 6 – 1: Đại tướng Phan Văn Giang được cho là nắm 9/16 phiếu ủng hộ trong Bộ Chính trị, bỏ xa ông Tô Lâm (6/16) và ông Phạm Minh Chính (1/16). Dân t́nh đọc xong th́ râm ran: “Ủa, đây là bầu chọn Miss Chính Trị hay ṿng loại Cúp Quyền Lực?” Dĩ nhiên, tất cả vẫn chỉ là “theo nguồn tin”, nhưng đủ để cả cơi mạng bật pop-corn, ngồi canh diễn biến tiếp theo.
Khi An Giang lên sóng giờ vàng
Đầu tháng 10/2025, Bộ trưởng Quốc pḥng Phan Văn Giang bất ngờ phủ sóng dày đặc trên báo chí nhà nước. Đỉnh điểm là màn xuất hiện tại Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh An Giang lần thứ nhất, nơi ông, với tư cách đại diện Bộ Chính trị, có bài phát biểu… nghe đă thấy mùi “quốc gia đại sự”. Không chỉ chuyện “quốc pḥng là quốc pḥng”, ông c̣n nhấn mạnh tổ hợp “kinh tế đi đôi với quốc pḥng”. Nói theo dân start-up là: một cú “bundle” gọn ghẽ – combo “tăng trưởng + an ninh”, ăn điểm cả vị giác lẫn thị giác giới quan sát. Từ ngôn ngữ ngành dọc đến giọng điệu kiến tạo
Điểm lạ là ngôn ngữ. Thay v́ lời lẽ thuần ngành dọc, ông Giang nói bằng giọng điệu của người “hoạch định” – nghe như một bản brief cấp quốc gia hơn là chỉ đạo chuyên môn. Với giới mộ điệu, đây là kiểu chuyển giọng mà b́nh thường không… tự dưng xuất hiện. Người sành nghe bảo: “Đây là bản mix thử trước khi phát hành album chính thức.” Dễ hiểu v́ sao nhiều người xem đó là tín hiệu – mà tín hiệu trong chính trị hiếm khi chạy loạn tần số.
An Giang: vị trí địa – chính trị không phải chuyện… hứng là đi
Chọn An Giang – tỉnh biên giới giáp Campuchia – làm nơi “khai nhạc” không thể xem là ngẫu nhiên. Với một địa bàn vừa là cửa ngơ giao thương, vừa là “điểm tựa pḥng thủ”, thông điệp “kinh tế – quốc pḥng” nghe lập tức khít như găng tay. Ở đây, mỗi con đường, bến sông đều có hai lớp nghĩa: ban ngày là logistics, ban đêm là chiến lược. Nói cách khác, ai cũng thấy: địa điểm đă “nói” hộ một nửa bài phát biểu.
Đúng lúc, đúng chỗ – và đúng… nhịp trống
Thời điểm chuyến đi càng khiến mọi thứ thêm nảy lửa: chỉ vài ngày sau khi Trung ương 13 bàn chuyện nhân sự cho Đại hội 14. Trên bàn cờ thượng tầng, đó gọi là “điểm rơi”. Với dân theo dơi lâu năm, đây giống một bài kiểm tra A/B: A là “lănh đạo ngành”, B là “kiến trúc sư chính sách”. Và bài test lần này, khán giả An Giang làm “nhóm mẫu” rất đẹp.
Phép thử hay màn tổng duyệt?
Giới phân tích chia hai phe cảm xúc. Phe thứ nhất bảo đây là “bước thử” cho ghế lănh đạo chủ chốt – kiểu tổng duyệt ánh sáng âm thanh trước ngày công diễn. Phe thứ hai dè dặt: “Khoan, một chuyến công tác chưa làm nên mùa bầu.” Lư do? Hệ thống nhân sự cấp cao vận hành theo nguyên tắc tập thể và đồng thuận của Ban Chấp hành Trung ương. Nói như dân… bếp: dẫu bếp trưởng xuất sắc, món vẫn phải nấu đúng công thức, đủ gia vị nghị quyết.
Ngũ trụ và “luật bất thành văn”
Chuyện thay đổi ở cấp “ngũ trụ” chưa bao giờ là việc của một chiếc bút và một buổi lễ. Nó cần đúng quy tŕnh, đúng điều lệ, đúng truyền thống cân bằng giữa các “trụ cột” – trong đó vai tṛ của khối Quân đội luôn được đặt giữa spotlight. Lịch sử cho thấy các ghế cao thường đi qua những cửa kiểm định nghiêm ngặt – như xe đua F1 qua pitstop: nhanh, nhưng phải đúng luật từng milimet.
Đại tướng Phan Văn Giang: ẩn số đang… hiện h́nh
Dẫu thận trọng, khó phủ nhận ông Giang đang nổi lên như “nhân vật trung tâm” của câu chuyện quyền lực hậu Đại hội 14. Việc ông nói bằng “giọng kiến tạo” ở An Giang cho thấy năng lực bao quát – điều hiếm khi phô bày nếu không có chủ đích. Trong ván cờ này, ông giống một quân mă đi nước chéo đúng lúc, làm đối thủ phải ngẩng đầu khỏi… điện thoại để nh́n lại bàn cờ.
Bảng tỷ số 9 – 6 – 1: con số biết nói, nhưng… chưa kư tên
Những con số 9/16 – 6/16 – 1/16, nếu là thật, là một màn “điểm danh” ấn tượng. Nhưng trong chính trị, “điểm danh” mới là hiệp 1. Hiệp 2 là “điểm mặt” ở Trung ương; hiệp 3 là “điểm chỉ” ở Đại hội. Tức là c̣n cả chặng đường dài giữa “tín hiệu” và “quyết định”. Vả lại, bóng chưa lăn đến phút 90+3, bảng tỷ số vẫn có thể nhấp nháy.
Kinh tế đi đôi quốc pḥng: khẩu hiệu hay khung chính sách?
Nếu coi thông điệp An Giang là trailer, th́ bộ phim dài tập có thể xoay quanh trục “phát triển đi đôi với bảo vệ”. Đây không chỉ là khẩu hiệu gắn tường; nó là bài toán phân bổ nguồn lực, định vị ngành mũi nhọn, tổ chức không gian phát triển dọc biên giới – nơi mỗi cây cầu vừa chở hàng hóa vừa chở trách nhiệm an ninh. Người cầm trục ấy phải đủ tầm “kiến trúc sư trưởng”. Và đó là lư do v́ sao một bài phát biểu địa phương lại bỗng… có mùi Trung ương.
Chờ tiếng c̣i măn cuộc
Ván cờ nhân sự Đại hội 14 vẫn c̣n nhiều nước đi khuất sau màn che. Song có một điều khá rơ: ông Phan Văn Giang đang “được ḷng” không ít đảng viên và một bộ phận công chúng – không phải v́ ông nói to, mà v́ ông nói trúng: trúng vào nỗi lo “tăng trưởng mà không lơ là an ninh”, trúng vào ước vọng “ổn định nhưng không đứng yên”. Dẫu vậy, hồi kết vẫn thuộc về quy tŕnh, điều lệ và sự đồng thuận – ba “trọng tài” không bao giờ vội vàng.
Lời kết (hài hước mà thật): xin đừng rời khỏi màn h́nh
Nếu chính trị là một gameshow, th́ An Giang vừa phát xong phần “giới thiệu thí sinh”. Khán giả đă bấm nút “like”, ban giám khảo nhíu mày ghi chép, c̣n MC th́ cười bí hiểm: “Xin hẹn quư vị ở ṿng trong!” Cho tới khi tiếng c̣i măn cuộc vang lên ở Đại hội 14, chúng ta vẫn c̣n đủ thời gian để tranh luận, dự đoán, và – quan trọng nhất – thưởng thức cách các nhân vật bước ra sân khấu: ai đi giày da, ai đi giày chạy, và ai đi… dép lào nhưng lại về đích trước. Trong một vũ trụ nơi “tín hiệu” chính là nội dung, biết đâu chuyến đi An Giang của Đại tướng Phan Văn Giang đă là nốt nhạc mở đầu cho cả bản giao hưởng sắp tới.
CHÁY NHÀ MỚI L̉I RA MẶT CHUỘT!
Hôm nay, Tổng Thống đắc cử Donald Trump đă mỉa mai “cảm ơn” Tổng Thống Joe Biden v́ đă để lại cho ông "không chút nước" trong các trụ cứu hỏa khi các vụ cháy rừng tàn khốc ở Los Angeles vẫn đang hoành hành, và "không có tiền" trong Cơ Quan Quản Lư T́nh Trạng Khẩn Cấp Liên Bang (FEMA).
Ông Trump đăng trên mạng xă hội Truth Social: “KHÔNG CÓ NƯỚC TRONG CÁC TRỤ CỨU HỎA, KHÔNG CÓ TIỀN TRONG FEMA. ĐÂY LÀ NHỮNG G̀ JOE BIDEN ĐỂ LẠI CHO TÔI. CẢM ƠN JOE!"
Mỗi lần trong Đông Lào có những đám cháy. H́nh ảnh đội cứu hỏa dăm người, kéo cái ṿi nước đến điểm cháy, sau khi một đầu đă được gắn vào cột nước cứu hỏa (Fire Hydrant).
Mở ṿi, nước nhiểu ra như phụ nữ ngồi "...", trong khi ngọn lửa đang phừng phừng trên tận lầu 3 !!!
Dân hải ngoại cười nhạo nhiều lắm! Có bạn hỏi:
- Sao anh không viết ǵ về issue này?
Lăo thuộc câu:
- Cười người chớ vội cười lâu
Cười người hôm trước hôm sau người cười.
Nên khi thấy chính quyền của các nước thuộc khối Tự Do (Tư bản) đang được bọn cực tả thống trị. Lăo biết ngay:
- Lỗ đít ba tàu thằng nào cũng như thằng nấy.
Thằng nào theo nó (theo china) trước sau cũng như nhau mà!
Nên chẳng dám cười ai.
Rất thương cảm, nhưng xem nè. Tiểu bang California đang bị cháy. Kinh tế của Tiểu bang California lớn mạnh đứng hàng thứ 5. Nền kinh tế của Tiểu bang California xem xém với Canada.
Vậy mà ... lực lượng cứu hỏa hùng hậu (gần 10 ngàn) đến hiện trường để ứng cứu.
Các cột Fire Hydrant đều KHÔNG có nước! Trong khi California là một thành phố ven Biển!
Không đủ lực lượng cứu hỏa. Không có nguồn nước dự trữ (dù California năm nào cũng có nạn cháy Rừng)!
Tại sao vậy?
V́ Thống Đốc Tiểu bang và Thị trưởng của thành phố đang bị cháy, thuộc đảng dân chủ cực tả. Đă cắt giảm ngân sách, thay v́ dùng để mướn đủ túc số cho lực lượng cứu hỏa, và để xây dựng cơ sở hạ tầng "Pḥng cháy Chữa cháy".
Dùng tiền đó, nuôi di dân bất hợp pháp, cho ở khách sạn 5 Stars, và để quan chức chính phủ đi du hí.
Chẳng biết giới thượng lưu, giới Celebrity thuộc ngành Điện ảnh. Giới "tinh hoa" ở California luôn pḥ Dân chủ, bỏ phiếu bầu cho dân chủ ngồi ghế lănh đạo.
Đang nghĩ ǵ khi nh́n thấy trung tâm Hollywood và cơ ngơi sang trọng của ḿnh ch́m trong biển lửa, v́ thành phố KHÔNG có nước!
Hôm nay, Thị Trưởng Los Angeles Karen Bass đă phải đối mặt với những lời chỉ trích gay gắt khi có thông tin tiết lộ rằng bà đă cắt giảm 17,6 triệu đô la ngân sách của Sở Cứu Hoả Los Angeles chỉ vài tháng trước khi các đám cháy tàn khốc đang xảy ra. Khi các đám cháy bùng phát dữ dội, bà c̣n mắc dự lễ nhậm chức tổng thống Ghana tuốt bên Phi Châu cách xa vạn dặm!
Số liệu của thành phố cho thấy khoản cắt giảm ngân sách là khoản lớn thứ hai trong năm tài chính 2024-2025 của bà Bass, nhưng đó thậm chí không phải là sự cắt giảm mà bà muốn. Bà muốn ngân sách của Sở Cứu Hoả Los Angeles bị cắt giảm tới 23 triệu đô la để lo cho người vô gia cư (homeless) – một vấn nạn nhức nhối của Los Angeles nói riêng và tiểu bang California nói chung.
Trong năm tài chính 2023-2024, Los Angeles đă dành 837 triệu đô la cho Sở Cứu Hoả Los Angeles (LAFD), tương đương khoảng 65% ngân sách dành cho người vô gia cư là 1,3 tỷ đô la.
Từ năm tài chính 2023-2024 đến năm 2024-2025, ngân sách của LAFD đă giảm hơn 17 triệu đô la từ 837.191.237 đô la xuống c̣n 819.637.423 đô la. Bà Bass đă đề xuất cắt giảm ngân sách khoảng 23 triệu đô la cho LAFD nhưng không được thông qua.
Bạn không thèm quan tâm đến chuyện “chính chị chính em”. Fine.
Bạn nói đi bỏ phiếu bầu cho ai cũng chẳng ‘xi-nhê’, thà nằm nhà uống bia sướng hơn. Fine.
Bây giờ bạn vẫn chưa ‘soáng mắt’ trước thiên tai đang xảy ra v́ có sự góp phần không nhỏ của “nhân tai” th́ đúng là đại nạn cho chính bạn và cả gia đ́nh bạn.
1. Trời không có ác, chỉ có ḷng người ác.
2. Trong khu vực này có cả dân MAGA trung lưu từng ủng hộ ông Trump và ái quốc.
3. Những vùng đang cháy sẽ khiến cho kinh tế của Los Angeles suy yếu. Các hăng bảo hiểm sẽ thiệt hại nhiều.
4. Hăng bảo hiểm sẽ tăng giá toàn quốc để gỡ tiền lại trong những năm tới.
5. Không khí sẽ ô nhiễm cho vùng trời Los Angeles, dân chúng sẽ bị bệnh và vào nhà thương. Tắc nghẽn bệnh viện...
Hăy cầu nguyện cho Trời đổ mưa xuống!
Đừng ai đùa giỡn với nhân mạng con người!
KHÔNG LÀM CHÍNH TRỊ NHƯNG PHẢI BÀY TỎ THÁI ĐỘ CHÍNH TRỊ TRƯỚC NHỮNG SỰ VIỆC KHÔNG CHỈ HOÀN TOÀN DO THIÊN TAI GIÁNG XUỐNG MÀ CÓ SỰ CỐ T̀NH HỦY DIỆT DO CON NGƯỜI TẠO RA!
THIÊN TAI KHÓ TRÁNH, NHÂN HỌA CÓ THỂ LƯỜNG...KAREN BASS, GAVIN NEWSOM PHẢI CHỊU TRÁCH NHIỆM GIẢI TR̀NH TRƯỚC BÀN DÂN THIÊN HẠ!
CƯỜI NGƯỜI CHỚ CÓ CƯỜI LÂU
CƯỜI NGƯỜI HÔM TRƯỚC, HÔM SAU NGƯỜI CƯỜI!
Sau sự hồ hởi ban đầu, các thương hiệu Trung Quốc bắt đầu đối mặt khó khăn ở Đông Nam Á do tốc độ phổ cập xe điện nh́n chung c̣n chậm. Bên cạnh đó họ c̣n gặp rào cản từ sự nghi ngại của người tiêu dùng về yếu tố giá cả và t́nh trạng thiếu trạm sạc.
Một đại lư bán xe điện Wuling ở Jakarta, Indonesia. Ảnh: Bloomberg
Chặng đường dài để mở rộng thị phần
Vào một ngày giữa tuần, showroom của hăng xe điện BYD (Trung Quốc) ở Hà Nội không có bóng dáng vị khách nào. Tháng 7 năm ngoái, BYD chính thức gia nhập thị trường Việt Nam, nơi có dân số trẻ và nhu cầu mua xe điện và xe hybrid.
Ngoài Việt Nam, BYD cũng đang hiện diện tại Thái Lan, Singapore, Malaysia, Philippines và Indonesia. Không chỉ BYD, một loạt thương hiệu xe điện khác của Trung Quốc như Geely, Wuling, Great Wall Motors, GAC Aion, Neta, Xpeng cũng đổ xô đến đến Đông Nam Á trong những năm gần đây để mở nhà máy và mạng lưới bán hàng.
Khu vực này, nơi hàng trăm triệu người tiêu dùng giàu có đang t́m kiếm những lựa chọn tốt hơn cho lối sống, là điểm đến rơ ràng cho các nhà sản xuất ô tô Trung Quốc, vốn bị chặn ở thị Mỹ do thuế quan cao và chịu bất lợi về cạnh tranh ở châu Âu v́ lư do tương tự.
Nhưng sau những thành quả doanh số ban đầu, các hăng xe Trung Quốc đối mặt một số thực tế khắc nghiệt.
Đối với nhiều người dân ở Đông Nam Á, xe điện vẫn c̣n đắt đỏ, nằm ngoài tầm chi trả. Hệ thống hạ tầng sạc xe điện ở nhiều nhiều nước trong khu vực c̣n sơ khai. Và ở một số nơi như Việt Nam, người tiêu dùng chuông những thương hiệu quen thuộc hơn.
Theo Ron Zheng, đối tác tại công ty tư vấn toàn cầu Roland Berger, Đông Nam Á, nơi có khoảng 5 triệu ô tô lưu thông trên đường so với khoảng 250 triệu xe máy, là thị trường phức tạp hơn nhiều so với Trung Quốc. Để thâm nhập vào khu vực này, các nhà sản xuất ô tô Trung Quốc sẽ cần phải t́m hiểu các nền văn hóa, ngôn ngữ và hệ thống quản lư khác nhau.
Ông lưu ư, Trung Quốc mất khoảng 5 năm áp dụng các biện pháp trợ cấp trước khi người tiêu dùng bắt đầu tự nguyện chuyển đổi sang xe điện. Các thị trường Đông Nam Á cũng cần chừng đó thời gian để phổ cập xe điện.
Hầu hết người tiêu dùng trong khu vực đều chuộng thương hiệu ngoại. Sự thống trị thị phần bền bỉ của các nhà sản xuất ô tô của Nhật Bản như Toyota là một minh chứng. Các thương hiệu Nhật Bản bao gồm cả Nissan Honda Motor khoảng 68% doanh số bán xe con tại Đông Nam Á vào năm 2023. Roland Berger dự báo, thị phần của các nhà sản xuất ô tô Trung Quốc ở khu vực sẽ tăng lên khoảng 13% vào năm 2030, so với mức 6% vào năm 2023.
Tuy nhiên, xét theo từng thị trường Đông Nam Á, đây sẽ là một chặng đường dài.
Theo Hiệp hội ngành công nghiệp ô tô Indonesia (Gaikindo), doanh số xe điện tại nền kinh tế lớn nhất Đông Nam Á chỉ đạt 43.188 chiếc vào năm ngoái. Con số này tăng mạnh so với mức chỉ 125 chiếc vào năm 2020 nhưng vẫn chỉ là một phần nhỏ trong tổng số 860.000 xe con bán ra. Với tốc độ thâm nhập chậm như vậy, xem ra mục tiêu 2 triệu xe điện lưu thông trên đường vào năm 2030 của chính phủ Indonesia khó có thể đạt được.
“Có thể người giàu biết nhiều về xe điện nhưng người có thu nhập b́nh thường th́ không. Ngoài ra, xe điện chưa được ưa chuộng v́ yếu tố giá cả và khó t́m trạm sạc” Hairayani, một giáo viên ở Jakarta nói và cho biết thêm, anh không có kế hoạch từ bỏ chiếc xe chạy bằng xăng của ḿnh trong thời gian tới.
Tại Thái Lan, nơi người mua điện được hưởng khoản trợ cấp 100.000 baht (3.000 đô la) của chính phủ cho mỗi xe, doanh số xe điện giảm 9,3%, xuống c̣n 66.732 chiếc vào năm ngoái, thấp hơn mục tiêu 80.000 chiếc của Hiệp hội xe điện Thái Lan.
Thái Lan là quốc gia có mức nợ hộ gia đ́nh cao nhất Đông Nam Á và các ngân hàng ở nước này đang thực hiện các quy định phê duyệt khoản vay tiêu dung chặt chẽ hơn.
Dữ liệu của Liên đoàn Công nghiệp Thái Lan cho thấy, t́nh h́nh không cải thiện vào tháng 1, khi doanh số xe điện giảm gần 8% so với cùng kỳ năm ngoái.
Nỗ lực nâng cao độ nhận diện thương hiệu
T́nh h́nh kinh doanh của các nhà sản xuất xe điện Trung Quốc thậm chí c̣n khó khăn hơn ở những nơi có thương hiệu xe điện nội địa mạnh như Việt Nam.
Với mạng lưới trạm sạc độc quyền đang mở rộng và mẫu xe điện mini giá rẻ, khoảng 11.700 đô la, VinFast dễ dàng vượt mặt các đối thủ Trung Quốc. Trong số gần 91.500 xe điện được bán ra tại Việt Nam vào năm ngoái, hơn 87.000 xe là của VinFast.
Gần 70% trong số 1.100 người sống tại các thành phố có thu mức nhập cao ở Việt Nam được hăng tư vấn KPMG khảo sát hồi tháng 7 năm ngoài cho biết, họ có ư định chuyển sang sử dụng xe điện hoặc xe hybrid. Điều đó mở ra cơ hội cho BYD và các thương hiệu xe điện khác của Trung Quốc nâng cao thị phần.
BYD đă giới thiệu một số mẫu xe tại Việt Nam với mức giá dao động từ 659 triệu đồng đến mức cao nhất là 1,36 tỉ đồng. Tuy nhiên, hăng này có thể cần nỗ lực nhiều hơn để thuyết phục người tiêu dùng Việt Nam.
Các nhà sản xuất xe điện Trung Quốc đang nỗ lực nâng cao độ nhận diện thương hiệu. GAC Aion, thương hiệu xe điện của Tập đoàn ô tô Quảng Châu đă đặt chỗ quảng cáo trên các tấm pano khổng lồ chào đón du khách đến Bangkok từ sân bay quốc tế Suvarnabhumi. Gần đây, BYD khai trương một showroom có kích thước bằng một sân bóng đá ở trung tâm thành phố Jakarta.
Các nhà sản xuất ô tô Trung Quốc cũng đang xây dựng nhà máy lắp ráp trên khắp khu vực, như nhà máy trị giá 1,3 tỉ đô la của BYD tại Java (Indonesia), dự kiến hoạt động đầu năm tới. Trong khi đó, Chery Automobile có kế hoạch xây dựng một nhà máy sản xuất xe điện tại Rayong, Thái Lan, dự kiến bắt đầu sản xuất trong năm nay với sản lượng hàng năm là 50.000 xe.
Ron Zheng của Roland Berger lưu ư, thị trường Đông Nam Á đang mang lại “sự hỗn loạn ngắn hạn” cho các nhà sản xuất xe điện Trung Quốc. “Khu vực này sẽ đặt ra thách thức khá lớn về mặt hoạt động thực tế, bao gồm hậu cần và sản xuất hàng loạt”, ông nói.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
