Lingpaishi, cung đường ziczac nổi tiếng ở huyện Vu Khê, thành phố Trùng Khánh (Trung Quốc), được xem là một trong những tuyến đường hiểm trở nhất nước này với 18 khúc cua tay áo dựng đứng giữa vách núi.


Độ dốc lớn cùng mặt đường hẹp khiến tuyến ziczac Lingpaishi được xem là một trong những cung đường “thót tim” nhất Trung Quốc. Ảnh: O.C

Theo trang Oddity Central (Anh), Trung Quốc nổi tiếng với nhiều công trình hạ tầng ấn tượng, từ những con đường treo lơ lửng giữa sông đến các tuyến “cao tốc trên mây” băng qua sống núi hiểm trở. Tuy nhiên, khi nhắc đến những cung đường khiến lái xe phải “nín thở”, rất ít nơi đáng sợ như tuyến Lingpaishi ở huyện Vu Khê.

Nằm giữa hai vách đá lớn ở Tây Nam Trung Quốc, tuyến đường ziczac Lingpaishi là lối kết nối duy nhất giữa cộng đồng nhỏ Tian Ping với bên ngoài.

Con đường dài khoảng 3,7 km, nối làng Tianping với tỉnh lộ 201. Trong đó, đoạn đường zigzag chỉ dài 453 m nhưng cũng đủ khiến ngay cả những lái xe dày dạn kinh nghiệm phải dè chừng.

Được xây dựng vào năm 2012 và trải nhựa năm 2019, tuyến đường đặc biệt này buộc các phương tiện phải di chuyển cực chậm và xử lý từng khúc cua với độ chính xác cao. Không chỉ hẹp đến mức gần như không thể quay đầu, nhiều đoạn còn có độ dốc lên tới 36%.

May mắn là cộng đồng Tian Ping chỉ có 137 cư dân thuộc 37 hộ gia đình, nên tuyến đường hiếm khi xảy ra tình trạng đông xe. Điều này phần nào giúp các tài xế dễ xoay xở hơn khi đi qua những khúc cua hiểm hóc.

Tuyến Lingpaishi hiện cấm xe tải, xe buýt và các phương tiện kéo theo rơ-moóc cỡ lớn lưu thông vì chúng gần như không thể vượt qua những khúc cua hẹp đặc trưng của con đường. Ngay cả ô tô cỡ nhỏ cũng phải tận dụng phần không gian mở rộng ở các góc cua mới có thể tiếp tục di chuyển.

Do độ dốc quá lớn, các tài xế được khuyến cáo chỉ nên di chuyển ở số 1 khi đi qua đoạn đường zigzag của Lingpaishi.

VietBF@sưu tập

Vẻ đẹp của Địch Lệ Nhiệt Ba đã vượt ra ngoài Trung Quốc, xứng danh "nữ hoàng thảm đỏ thế hệ mới".

Trang Sina đưa tin Địch Lệ Nhiệt Ba chưa có dịp tham dự sự kiện thời trang Met Gala, nhưng sắc đẹp của cô lại khiến khán giả trên khắp thế giới ngưỡng mộ cho rằng cô thực sự phù hợp sự kiện này.

Loạt tạo hình của Địch Lệ Nhiệt Ba từ các sự kiện trước như đêm hội Weibo, chương trình của tạp chí W China tổ chức vào tháng 8/2025, sự kiện của tạp chí Elle đều được nhắc đến như một minh chứng cho thấy sự thay đổi phong cách đa dạng của Địch Lệ Nhiệt Ba.

Trong đó, bộ lễ phục đầy quyền uy từ thương hiệu Robert Wun Couture Thu Đông 2025 khiến Địch Lệ Nhiệt Ba trở nên nổi bật và nhận được nhiều lời khen. Nữ diễn viên như bước ra từ một thế giới fantasy. Gương mặt đẹp như tượng tạc với sống mũi cao, đôi mắt sâu hút hồn cùng tỷ lệ hình thể chuẩn giúp Địch Lệ Nhiệt Ba luôn chiếm trọn spotlight giữa dàn sao Hoa ngữ. Tại sự kiện này, các từ khóa liên quan tới Địch Lệ Nhiệt Ba thu về hơn một tỷ lượt đọc.


Chủ đề về Địch Lệ Nhiệt Ba và Met Gala thu hút hơn 70 triệu lượt đọc.
Với vóc dáng hoàn mỹ, khí chất sang trọng, Địch Lệ Nhiệt Ba không ngại bất kỳ kiểu trang phục nào. Cô còn thường xuyên xuất hiện trong những kiểu váy mới lạ độc đáo, việc lựa chọn lối đi không an toàn giúp Địch Lệ Nhiệt Ba trở thành độc bản, được khán giả mong đợi mỗi khi sự kiện diễn ra.

Khán giả Trung Quốc cũng tự hào đánh giá Địch Lệ Nhiệt Ba là gương mặt rất hợp với sự kiện thời trang cao cấp như Met Gala. Chắc chắn nếu có dịp góp mặt mỹ nhân Tân Cương sẽ không để công chúng thất vọng.

Thực tế, Địch Lệ Nhiệt Ba cũng thường tham gia các Tuần lễ thời trang với tư cách đại diện cho nhiều thương hiệu nổi tiếng. Theo Sina, với thế hệ nghệ sĩ trẻ hiện tại, Địch Lệ Nhiệt Ba là người có phong độ ổn định và luôn khiến công chúng tự hào mỗi khi tham gia các sự kiện thời trang quốc tế. Thậm chí, trong nhiều chương trình, khi mỹ nhân Tân Cương không tham gia, khán giả còn cảm thấy thảm đỏ ngày hôm đó chưa đủ thu hút.

Địch Lệ Nhiệt Ba sinh năm 1992, thuộc top minh tinh được săn đón hàng đầu màn ảnh Hoa ngữ. Mỹ nhân Tân Cương nổi tiếng khi đóng Cổ kiếm kỳ đàm, Tam sinh tam thế: Thập lý đào hoa, Chẩm thượng thư, Em là niềm kiêu hãnh của anh, Trường ca hành…

Theo Sina, Địch Lệ Nhiệt Ba đang học theo các đàn chị Phạm Băng Băng và Dương Mịch, tận dụng ưu thế về ngoại hình để gây ấn tượng với công chúng. Mỗi lần tham gia sự kiện hay xuất hiện trên thảm đỏ, Địch Lệ Nhiệt Ba đều chăm chút từng chi tiết như trang phục, kiểu tóc, trang sức để khán giả không nhàm chán.


Địch Lệ Nhiệt Ba luôn xuất hiện nổi bật trên thảm đỏ.
Khả năng tự biến mình thành tâm điểm chú ý của Nhiệt Ba được các thương hiệu yêu thích, phù hợp với nhu cầu quảng bá hình ảnh sản phẩm của nhãn hàng. Do đó, Địch Lệ Nhiệt Ba là cái tên được nhiều thương hiệu săn đón. Cô là nữ diễn viên 9X có số lượng hợp đồng quảng cáo nhiều nhất nhì giới giải trí. Giá trị thương mại của Địch Lệ Nhiệt Ba luôn đứng top đầu, thậm chí vượt qua các đàn chị Dương Mịch, Triệu Lệ Dĩnh.

Bên cạnh đó, Địch Lệ Nhiệt Ba luôn có ý thức tập trung vào sự nghiệp, không vướng vào các bê bối đời tư hay phát ngôn phản cảm. Do đó, hình ảnh cô đẹp hơn trong mắt công chúng, nâng cao vị thế của người đẹp, khiến đối tác tin tưởng.

VietBF@ sưu tập

Trong lịch sử chiến tranh hiện đại, ít loại vũ khí nào mang tính biểu tượng mạnh như những khẩu pháo khổng lồ từng xuất hiện trên chiến hạm hay các trận địa pháo hạng nặng. Từ những trận hải chiến dữ dội trong Thế chiến II đến các chương trình vũ khí tối tân ngày nay, tham vọng bắn các đầu đạn đi xa với tốc độ cực lớn vẫn luôn ám ảnh giới quân sự Mỹ. Nhưng sau hàng chục năm phát triển và hàng tỷ USD đầu tư, câu hỏi lớn vẫn chưa có lời giải: liệu “siêu pháo” có thực sự đủ khả năng thay thế tên lửa trong chiến tranh hiện đại?Theo dõi Baoquocte.vn trên
Tổng thống Nga kêu gọi xây dựng thế giới không vũ khí hạt nhân, đưa ra một đề xuất
Nga lên phương án đáp trả hành động của Pháp tăng cường kho vũ khí hạt nhân
Một bài viết gần đây đã cho thấy Mỹ đang tiếp tục hồi sinh các chương trình pháo tầm xa và súng điện từ từng bị đình chỉ, trong bối cảnh cạnh tranh quân sự và áp lực cắt giảm chi phí chiến tranh ngày càng gia tăng.

Điều đáng chú ý là phía sau tham vọng công nghệ này không chỉ là vấn đề hỏa lực, mà còn phản ánh một chuyển dịch lớn trong tư duy chiến tranh của Mỹ: tìm kiếm các phương án tấn công tầm xa rẻ hơn, bền vững hơn và khó bị đánh chặn hơn so với tên lửa truyền thống.

Từ “pháo đài thép” đến cuộc khủng hoảng chi phí chiến tranh
Trong Thế chiến thứ hai, các thiết giáp hạm Mỹ với pháo cỡ lớn từng là biểu tượng sức mạnh hải quân. Những khẩu pháo 16 inch trên các chiến hạm có thể bắn đầu đạn nặng hơn một tấn ở khoảng cách hàng chục km, tạo ra sức công phá khủng khiếp. Ở mặt trận châu Âu, các khẩu pháo đường sắt khổng lồ của Đức như “Anzio Annie” cũng từng gieo nỗi ám ảnh cho quân Đồng minh.

Tuy nhiên, sau chiến tranh, tên lửa hành trình và rocket dẫn đường nhanh chóng thay đổi bản chất chiến trường nhờ tính chính xác hơn, linh hoạt hơn và có thể tấn công ở khoảng cách xa mà không cần tới những hệ thống pháo cồng kềnh.

Đó là lý do từ cuối thế kỷ XX, phần lớn pháo hạng nặng và thiết giáp hạm dần biến mất khỏi biên chế quân đội Mỹ. Nhưng nghịch lý là càng bước vào thời đại chiến tranh công nghệ cao, Washington lại càng quay trở lại với ý tưởng “siêu pháo”.

Nguyên nhân nằm ở chi phí. Một quả tên lửa hành trình Tomahawk có thể tiêu tốn hàng triệu USD. Trong các cuộc xung đột cường độ cao kéo dài, lượng tên lửa tiêu hao có thể lên tới mức khổng lồ. Điều này khiến Lầu Năm Góc lo ngại về khả năng duy trì hỏa lực lâu dài. Chính vì vậy, quân đội Mỹ bắt đầu theo đuổi một ý tưởng cũ nhưng đầy hấp dẫn: sử dụng pháo tầm cực xa hoặc súng điện từ để tạo ra hỏa lực có chi phí thấp hơn nhiều so với tên lửa.
M1299 và bài toán “tầm bắn đổi lấy tuổi thọ”
Một trong những nỗ lực tiêu biểu là chương trình pháo tầm xa M1299 ERCA của Lục quân Mỹ. Mục tiêu của dự án này là kéo dài tầm bắn của pháo 155 mm lên hơn 40 dặm thông qua nòng pháo dài hơn và các loại đạn tiên tiến. Trong thử nghiệm, M1299 đã bắn trúng mục tiêu ở khoảng cách 38–43 dặm, thành tích được xem là bước nhảy lớn của pháo binh Mỹ.

Tuy nhiên, thành công về mặt kỹ thuật lại kéo theo vấn đề sống còn khác: độ bền của nòng pháo. Để đạt tầm bắn cực xa, pháo phải chịu áp suất cực lớn sau mỗi phát bắn. Điều này khiến nòng pháo mòn rất nhanh, buộc phải thay thế thường xuyên hơn nhiều so với pháo tiêu chuẩn. Trong điều kiện chiến tranh thực tế, việc liên tục thay nòng pháo không chỉ phức tạp về hậu cần mà còn làm suy giảm khả năng duy trì hỏa lực — vốn là ưu thế quan trọng nhất của pháo binh. Kết quả là Lục quân Mỹ đã hủy chương trình M1299 vào năm 2023 dù trước đó đã đầu tư đáng kể cho dự án.

Điều này cho thấy một thực tế quan trọng: trong chiến tranh hiện đại, tầm bắn không phải là yếu tố duy nhất quyết định hiệu quả của vũ khí. Khả năng duy trì hoạt động bền vững, chi phí vận hành và hậu cần mới là những biến số mang tính quyết định lâu dài.

Súng điện từ: “vũ khí tương lai” vẫn mắc kẹt trong hiện thực
Nếu M1299 đại diện cho nỗ lực nâng cấp pháo truyền thống, súng điện từ (railgun) là biểu tượng của tham vọng công nghệ quân sự tương lai. Khác với pháo thông thường dùng thuốc phóng hóa học, súng điện từ sử dụng năng lượng điện cực lớn để tăng tốc đầu đạn lên tốc độ gần Mach 7–8. Với vận tốc này, đầu đạn có thể phá hủy mục tiêu chỉ bằng động năng mà không cần đầu nổ.

Về lý thuyết, railgun có nhiều ưu điểm hấp dẫn: Đạn rẻ hơn tên lửa; Tốc độ cực cao khiến khó bị đánh chặn; Không cần mang nhiều chất nổ trên tàu chiến; Có thể dùng cho cả nhiệm vụ tấn công lẫn phòng thủ tên lửa. Đây từng được xem là cuộc cách mạng có thể thay đổi tương lai của tác chiến hải quân Mỹ.

Nhưng sau hơn 15 năm nghiên cứu và tiêu tốn khoảng nửa tỷ USD, Hải quân Mỹ vẫn phải hủy chương trình vào năm 2021. Nguyên nhân cốt lõi vẫn quay lại bài toán vật lý: hệ thống ray điện từ bị hao mòn quá nhanh sau mỗi phát bắn. Trong nhiều thử nghiệm, các ray phải thay thế chỉ sau khoảng 30 phát bắn — thấp hơn rất xa mức yêu cầu tác chiến thực tế. Ngoài ra, railgun còn đòi hỏi lượng điện năng khổng lồ, buộc các tàu chiến tương lai phải được thiết kế lại hoàn toàn để cung cấp đủ năng lượng. Điều này cho thấy khoảng cách giữa “khả năng trình diễn công nghệ” và “vũ khí có thể triển khai thực chiến quy mô lớn” vẫn còn rất xa.

Vì sao Mỹ vẫn chưa từ bỏ?
Dù liên tiếp thất bại, Washington vẫn chưa từ bỏ tham vọng siêu pháo. Lý do nằm ở sự thay đổi môi trường chiến lược toàn cầu.

Nếu thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh, Mỹ gần như không có đối thủ ngang hàng trên biển, hiện nay Trung Quốc đang nhanh chóng mở rộng năng lực chống tiếp cận/chống xâm nhập (A2/AD) với mạng lưới tên lửa chống hạm tầm xa, radar và hệ thống phòng không dày đặc.

Trong kịch bản xung đột tại Tây Thái Bình Dương, Mỹ có nguy cơ tiêu hao lượng lớn tên lửa đắt đỏ chỉ trong giai đoạn đầu của giao tranh. Chính vì vậy, các loại pháo tầm xa hoặc súng điện từ, nếu thành công, có thể trở thành giải pháp bổ sung để duy trì hỏa lực với chi phí thấp hơn. Nói cách khác, siêu pháo không chỉ là vấn đề kỹ thuật quân sự mà còn là bài toán kinh tế chiến tranh. Một quả đạn pháo siêu tốc giá vài chục nghìn USD rõ ràng hấp dẫn hơn nhiều so với tên lửa trị giá hàng triệu USD, đặc biệt trong chiến tranh tiêu hao kéo dài.

Tên lửa vẫn chưa có đối thủ thực sự.
Dù vậy, thực tế hiện nay cho thấy tên lửa vẫn giữ vị trí gần như không thể thay thế. Lý do nằm ở tính linh hoạt. Tên lửa hiện đại có thể: thay đổi quỹ đạo bay, tự dẫn đường, tấn công chính xác ở khoảng cách rất xa, mang nhiều loại đầu đạn khác nhau, triển khai từ nhiều nền tảng. Trong khi đó, các hệ thống siêu pháo hiện đại vẫn bị giới hạn bởi những vấn đề cố hữu: hao mòn nòng/ray; yêu cầu năng lượng cực lớn; hậu cần phức tạp; khó triển khai; phụ thuộc mạnh vào dữ liệu mục tiêu chính xác theo thời gian thực.

Quan trọng hơn, chiến tranh hiện đại đang chuyển nhanh sang mô hình “mạng lưới cảm biến – vũ khí – dữ liệu”. Trong môi trường đó, tốc độ xử lý thông tin và khả năng tích hợp hệ thống đôi khi còn quan trọng hơn bản thân kích thước hỏa lực. Điều này khiến nhiều chuyên gia cho rằng siêu pháo tương lai nếu tồn tại cũng sẽ chỉ đóng vai trò bổ trợ, chứ khó có thể thay thế hoàn toàn tên lửa.

Cuộc đua vẫn chưa kết thúc
Dù Mỹ từng đình chỉ chương trình railgun, Nhật Bản và Trung Quốc hiện vẫn tiếp tục nghiên cứu công nghệ này. Nhật Bản thậm chí đã thử nghiệm railgun trên biển từ năm 2023 với tuổi thọ ray cải thiện đáng kể. Điều đó cho thấy cuộc đua phát triển siêu pháo chưa hề khép lại. Trong bối cảnh cạnh tranh cường quốc ngày càng gay gắt, mọi công nghệ có khả năng tạo lợi thế về chi phí và hỏa lực đều sẽ tiếp tục được theo đuổi, bất chấp rủi ro thất bại.

Tuy nhiên, lịch sử nhiều thập kỷ qua cũng cho thấy một bài học quan trọng: không phải mọi công nghệ ấn tượng đều có thể trở thành vũ khí hiệu quả ngoài chiến trường. Giấc mơ về một “siêu pháo” đủ sức thay thế tên lửa vì thế đến nay vẫn là một tham vọng hấp dẫn hơn là một hiện thực quân sự khả thi.

VietBF@ sưu tập

Mới đây, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng đã khoe ảnh năm 27 tuổi trên trang cá nhân. Anh viết: "Làm cách nào để quay lại lúc đó với nhan sắc này nhỉ? 1998".

Như vậy, có thể thấy bức ảnh được chụp năm 1998, khi Đàm Vĩnh Hưng mới 27 tuổi, vừa vào nghề chưa được bao lâu.

Nam ca sĩ để kiểu tóc bổ luống hot trend thời điểm đó, ăn mặc giản dị nhưng thời trang, đằng sau là các đồng nghiệp.

Bức ảnh của Đàm Vĩnh Hưng khiến bạn bè, đồng nghiệp và khán giả không khỏi bất ngờ, trầm trồ. Ai cũng ngỡ ngàng trước vẻ điển trai, thư sinh của nam ca sĩ. Có người còn khen Đàm Vĩnh Hưng nhìn như Quách Phú Thành.

Đàm Vĩnh Hưng tên thật là Huỳnh Minh Hưng, là một trong những ca sĩ có sức ảnh hưởng lớn nhất tại Việt Nam từ đầu thập niên 2000.

Xuất thân từ nghề thợ cắt tóc, anh kiên trì tham gia nhiều cuộc thi ca hát trước khi thành danh với chất giọng khàn đặc trưng. Phong cách âm nhạc của anh đa dạng, từ nhạc trẻ, nhạc tiền chiến đến Bolero, giúp anh tiếp cận được nhiều tầng lớp khán giả.

Trong sự nghiệp, Đàm Vĩnh Hưng sở hữu lượng người hâm mộ đông đảo nhưng cũng là nhân vật gây nhiều tranh cãi về phát ngôn và lối sống xa hoa. Anh thường xuyên tổ chức các liveshow quy mô lớn với mức đầu tư kinh phí cao.

Bên cạnh âm nhạc, anh còn tham gia đóng phim, làm giám khảo các chương trình truyền hình thực tế và kinh doanh riêng.

Hiện tại, Đàm Vĩnh Hưng vẫn tích cực hoạt động nghệ thuật và dành nhiều thời gian chăm sóc con trai ruột. Nhìn chung, anh là một hình mẫu điển hình cho sự nỗ lực tự thân trong showbiz Việt.

Khoảnh khắc đối đầu nghẹt thở giữa hai con sáo đá Cape và rắn mamba đen - một trong những loài rắn nguy hiểm nhất châu Phi - vừa được ghi lại tại một khu bảo tồn ở Nam Phi, khiến nhiều người không khỏi thót tim.


Một hướng dẫn viên du lịch đã may mắn ghi lại cảnh tượng hiếm gặp tại Blue Canyon Private Game Reserve, Nam Phi khi hai con sáo đá Cape liên tục lao vào tấn công một con rắn mamba đen đang tìm cách tiếp cận tổ chim trên cây cao.

Theo đoạn video được chia sẻ, con rắn mamba đen xuất hiện trên gần ngọn của một cây Ana và đang từ từ bò lên cao để chui vào tổ chim. Ngay khi phát hiện mối nguy hiểm, hai con sáo đá lập tức xuất hiện, liên tiếp thực hiện những cú bổ nhào từ trên không nhằm xua đuổi kẻ săn mồi.

Cuộc đối đầu diễn ra đầy căng thẳng ở độ cao hàng mét. Trong khi con mamba đen liên tục ngóc đầu phản công, hai chú chim nhỏ vẫn tỏ ra vô cùng gan dạ, thay nhau lao xuống mổ và quấy nhiễu đối thủ.

Những màn "không chiến" nghẹt thở giữa loài chim bé nhỏ và con rắn sở hữu nọc độc chết người khiến nhiều người chứng kiến không khỏi hồi hộp.

Theo các chuyên gia động vật hoang dã, đây là phản ứng phòng vệ thường thấy ở các loài chim khi tổ hoặc khu vực sinh sống bị đe dọa. Dù gần như không có khả năng gây sát thương nghiêm trọng cho rắn mamba đen, sáo đá Cape vẫn sẵn sàng liều mình tấn công để khiến kẻ săn mồi mất kiên nhẫn và buộc phải rút lui.

VietBF@ sưu tập