"Nực cười châu chấu đá xe, tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng" dường như đang vận vào cuộc đối đầu không khoan nhượng tại tiểu bang ánh nắng Florida. Chỉ một ngày trước khi cơ quan lập pháp bang bước vào phiên họp đặc biệt, Thống đốc Ron DeSantis đã khiến dư luận chấn động khi công bố một bản đồ phân chia lại các khu vực bầu cử Hạ viện Mỹ đầy táo bạo. Đây là một "chiến thư" trực diện gửi tới Đảng Dân chủ, đe dọa xoay chuyển cục diện quyền lực tại cơ quan quyền lực cao nhất của nước Mỹ.

Nhắm thẳng vào "yết hầu" của đối phương

Bản đồ đề xuất của DeSantis không hề giấu diếm ý đồ chiến lược: tạo ra lợi thế áp đảo cho Đảng Cộng hòa tại ít nhất 4 ghế Hạ viện hiện đang do Đảng Dân chủ nắm giữ. Những "mũi tên" của Thống đốc nhắm thẳng vào các khu vực trọng yếu: khu vực Tampa do Hạ nghị sĩ Kathy Castor nắm giữ và khu vực Orlando của Hạ nghị sĩ Darren Soto. Thậm chí, khu vực Nam Florida cũng được vẽ lại hoàn toàn để biến những nơi từng là thành trì của đối phương thành "sân nhà" của Đảng Cộng hòa.

Đây được coi là phát súng tiếp theo trong cuộc chiến tái phân chia khu vực bầu cử xuyên lục địa, vốn đã được cựu Tổng thống Donald Trump khơi mào từ năm ngoái tại Texas. Trong khi tại Virginia, cử tri vừa thông qua một cuộc trưng cầu dân ý mang lại hy vọng cho Đảng Dân chủ, thì tại Florida, DeSantis đang thực hiện một nước đi ngược lại, mạnh mẽ và quyết liệt hơn bao giờ hết. "Mạnh dùng sức, yếu dùng mưu", và lần này, DeSantis dường như đang dùng cả hai để củng cố quyền lực của phe mình.

Sự phục tùng của đa số và nỗi lo "gậy ông đập lưng ông"

Tại cơ quan lập pháp Florida, nơi Đảng Cộng hòa đang nắm giữ siêu đa số, các nghị sĩ đã tuyên bố rõ ràng: họ sẽ đi theo lộ trình của Thống đốc thay vì tự vẽ ra một bản đồ riêng. Tuy nhiên, nội bộ phe Cộng hòa không phải không có những cơn sóng ngầm. Một số nhà lập pháp đã bày tỏ sự lo ngại rằng một kế hoạch phân chia quá hung hăng có thể gây ra hiệu ứng ngược, đẩy những chiếc ghế vốn đang an toàn của Đảng Cộng hòa vào vòng nguy hiểm.

Đáp lại những quan ngại đó, Thượng nghị sĩ bang Don Gaetz, người bảo trợ cho dự luật này tại Thượng viện, đã đưa ra một tuyên bố đầy cứng rắn: "Nhiệm vụ của tôi không phải là lo lắng cho bất kỳ thành viên Quốc hội nào bị ảnh hưởng bởi đề xuất của Thống đốc. Ai có thắc mắc, hãy đi mà tìm Thống đốc". Có thể thấy, trong cuộc chơi này, "Quân lệnh như sơn", sự thống nhất đang được ưu tiên hàng đầu để đạt được mục tiêu tối hậu trước khi phiên họp đặc biệt kết thúc vào thứ Sáu này.

Cuộc chiến pháp lý: "Dummymander" và những ẩn số

Phía bên kia chiến tuyến, Lãnh đạo phe thiểu số tại Hạ viện Hakeem Jeffries không hề nao núng. Ông mỉa mai kế hoạch này bằng cái tên "DeSantis Dummymander" – một thuật ngữ ám chỉ việc phân chia ranh giới bầu cử gian lận nhưng lại phản tác dụng đối với chính bên thực hiện. Ông khẳng định bản đồ này vi phạm hiến pháp bang Florida và tuyên bố đanh thép trên mạng xã hội X: "Hẹn gặp lại tại tòa".

Về phía mình, đội ngũ của DeSantis lập luận rằng sự thay đổi dân số sau cuộc điều tra dân số năm 2020 và những tiền lệ pháp lý đang chờ xử lý tại Tối cao Pháp viện là lý do chính đáng để vẽ lại bản đồ. Tuy nhiên, Hiến pháp Florida vốn có những quy định rất khắt khe đối với việc phân chia khu vực mang tính đảng phái. "Cây muốn lặng mà gió chẳng đừng", cuộc chiến này chắc chắn sẽ không dừng lại ở các phòng họp nghị viện mà sẽ kéo dài tới tận các sảnh tòa án, nơi mà các thẩm phán sẽ phải cân nhắc giữa quyền lực chính trị và công lý hiến pháp.

Thời gian là vàng: Cuộc chạy đua về đích

Thời gian đang trôi đi rất nhanh. Theo dự kiến, một ủy ban quan trọng của Thượng viện sẽ bỏ phiếu về bản đồ này vào thứ Ba, và cuộc bỏ phiếu toàn thể có thể diễn ra ngay vào thứ Tư. Sau khi vượt qua Thượng viện, dự luật sẽ được chuyển tới Hạ viện bang. Với sự ủng hộ mạnh mẽ từ phe đa số, bản đồ của DeSantis có khả năng cao sẽ được thông qua chỉ trong vài ngày tới.

Hiện tại, Đảng Cộng hòa đang nắm giữ 20 trên tổng số 28 ghế Hạ viện của Florida. Nếu bản đồ mới thành hiện thực, Đảng Dân chủ có thể chỉ còn lại vỏn vẹn 4 ghế có lợi thế. Tuy nhiên, chính trường luôn chứa đựng những bất ngờ. "Cười người chớ vội cười lâu", liệu đây sẽ là một chiến thắng vang dội giúp phe Cộng hòa kiểm soát hoàn toàn tiểu bang, hay sẽ là một nước cờ sai lầm mở đường cho những cuộc lật đổ ngoạn mục của Đảng Dân chủ trong tương lai? Câu trả lời vẫn còn nằm ở phía trước, khi những lá phiếu đầu tiên được bỏ vào hòm theo những ranh giới mới đầy tranh cãi này.

Những phát ngôn nảy lửa khiến mối quan hệ đồng minh lâu đời nhất thế giới bỗng chốc nguội lạnh. Vào thứ Hai này, Vua Charles III sẽ chính thức đặt chân xuống đất Mỹ trong chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài 4 ngày. Đây không chỉ là chuyến đi kỷ niệm 250 năm ngày độc lập của Hoa Kỳ – một sự kiện trớ trêu thay lại diễn ra dưới thời cụ tổ 5 đời của ông là Vua George III – mà còn là một sứ mệnh "chữa cháy" ngoại giao đầy cam go.

Từ "Bản tình ca" đến những lời chỉ trích nảy lửa

Mới tháng 9 năm ngoái, tại bữa tiệc do Vua Charles chiêu đãi, Tổng thống Donald Trump còn dùng những lời lẽ "có cánh" để mô tả mối quan hệ Anh - Mỹ: "Chúng ta như hai nốt nhạc trong một hợp âm, hay hai vần của cùng một bài thơ". Thế nhưng, "Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người". Chỉ một thời gian ngắn sau, gió đã đổi chiều.

Ông Trump không ngần ngại gọi Thủ tướng Anh Keir Starmer là "kẻ thất bại" khi London từ chối hỗ trợ quân sự trong cuộc chiến với Iran. Ông thậm chí còn mỉa mai Starmer không có khí chất của Churchill mà chỉ giống như Neville Chamberlain – vị Thủ tướng từng thỏa hiệp với Hitler. Thậm chí, những niềm tự hào của Hải quân Hoàng gia Anh cũng bị ông Trump gạt đi như những "món đồ chơi". Khi được hỏi về mối quan hệ đặc biệt này, ông Trump chỉ buông thấu một câu lạnh lùng: "Không tốt, chẳng tốt chút nào".

Vua Charles III – "Quân bài tẩy" của Chính phủ Anh

Trong bối cảnh chính trị đầy sóng gió, Chính phủ của Thủ tướng Starmer đã quyết định tung ra "quân bài tẩy" mang tên Quân chủ. Họ hiểu rằng, ông Donald Trump có một niềm đam mê mãnh liệt với sự hào nhoáng của hoàng gia. Trump từng thừa nhận trong cuốn "Nghệ thuật đàm phán" rằng khiếu trình diễn của ông được truyền cảm hứng từ lễ đăng quang của Nữ hoàng Elizabeth II mà ông xem qua TV thuở nhỏ.

Dù nhà vua phải đứng ngoài chính trị, nhưng giới quan sát tin rằng sự hiện diện của ông sẽ tạo ra những "cuộc trò chuyện riêng tư" đầy trọng lượng. "Lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Những cuộc gặp gỡ thân mật giữa Charles, Camilla và vợ chồng Trump tại Washington được kỳ vọng sẽ làm dịu đi cái đầu nóng của vị Tổng thống tỷ phú. Đặc biệt, Vua Charles đã gửi lời hỏi thăm riêng tư ngay sau vụ nổ súng tại bữa tiệc truyền thông của Trump cuối tuần qua – một cử chỉ tinh tế cho thấy sự quan tâm chân thành vượt lên trên nghi thức.

Sự khác biệt dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng

Tuy nhiên, đằng sau những nụ cười ngoại giao là những hố sâu ngăn cách về quan điểm. Vua Charles là một nhà hoạt động môi trường tận tụy suốt hàng thập kỷ, người tôn thờ năng lượng gió. Ngược lại, Trump lại cực kỳ ghét các trang trại gió, cho rằng chúng làm "cá voi phát điên" và phá hỏng cảnh quan. Trump từng phàn nàn rằng trong những lần gặp trước, vị vua tương lai của nước Anh chỉ nói về "biến đổi khí hậu" – một chủ đề mà ông Trump luôn coi là " Terrible" (Kinh khủng).

Dẫu vậy, mối quan hệ Anh - Mỹ được cho là "vượt lên trên cả ghế Tổng thống". Đó là sự chia sẻ về giá trị, văn hóa và an ninh đã tồn tại qua hai cuộc Thế chiến và Chiến tranh Lạnh. Vua Charles hiểu rằng ông không chỉ đến để gặp Trump, mà đến vì lịch sử chung của hai dân tộc.

Đại tiệc White-Tie và những nỗ lực từ Nhà Trắng

Về phía Nhà Trắng, ông Trump đã đích thân tham gia vào quá trình lên kế hoạch cho bữa tiệc tối thứ Ba. Đệ nhất phu nhân Melania Trump cũng trực tiếp chọn lựa hoa văn gốm sứ và thiết kế thực đơn. Bữa tiệc sẽ được tổ chức theo nghi thức "White-tie" – cấp độ trang trọng cao nhất, cho thấy sự tôn trọng đặc biệt dành cho người đứng đầu nhà nước Anh. Sẽ không có những ngôi sao Hollywood hào nhoáng, thay vào đó là danh sách khách mời gồm các ông trùm tập đoàn lớn.

Ngoài các nghi lễ tại Washington, Nhà vua sẽ có bài phát biểu quan trọng trước Quốc hội Mỹ, thăm đài tưởng niệm 9/11 tại New York và gặp gỡ cộng đồng bản địa tại Virginia. Mặc dù có những ồn ào xung quanh gia đình hoàng gia (vụ việc của Hoàng tử Andrew), Vua Charles và Hoàng hậu Camilla đã khéo léo chuyển hướng sự chú ý bằng cách gặp gỡ các tổ chức từ thiện hỗ trợ nạn nhân bạo lực gia đình.

Một khởi đầu mới?

Khi được hỏi liệu chuyến thăm của Vua Charles có thể hàn gắn mối quan hệ đang rạn nứt hay không, ông Trump đã trả lời đầy tích cực với BBC: "Chắc chắn là có. Tôi biết ông ấy từ nhiều năm nay. Ông ấy là một người đàn ông dũng cảm và vĩ đại".

"Sau cơn mưa trời lại sáng", chuyến đi của Vua Charles III không chỉ là một hành trình kỷ niệm quá khứ, mà còn là nỗ lực kiến tạo một tương lai hòa hợp hơn cho "mối quan hệ đặc biệt" giữa hai bờ Đại Tây Dương. Dù những nốt nhạc hiện tại có phần lạc điệu, nhưng với sự khéo léo của người nghệ sĩ ngoại giao mang vương miện, bản giao hưởng Anh - Mỹ hy vọng sẽ sớm tìm lại được sự đồng quy.

Dân gian ta có câu: "Phòng bệnh hơn chữa bệnh", nhưng khi những mầm mống gây bệnh lại nằm ngay trong những lọ thuốc xịt vườn hay trên bàn ăn mỗi ngày, cuộc chiến ấy không còn là chuyện riêng của mỗi gia đình. Những ngày này, thủ đô Washington đang nóng lên bởi một cuộc đối đầu lịch sử, nơi mà phong trào "Làm cho nước Mỹ khỏe mạnh trở lại" (MAHA) đang đối mặt với phép thử lớn nhất kể từ khi bắt đầu: Cuộc chiến pháp lý xoay quanh glyphosate – thành phần chính trong thuốc diệt cỏ Roundup nổi tiếng của tập đoàn Bayer.

Cuộc diện kiến bất ngờ tại Nhà Trắng và nỗi lòng của những người mẹ

Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi gặp gỡ vốn tưởng chỉ là xã giao tại Nhà Trắng. Một nhóm các bà mẹ và những người có sức ảnh hưởng trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe, dẫn đầu bởi Alex Clark và Casey Means, đã bước vào căn phòng "chật kín người" với tâm thế sẵn sàng trút bỏ mọi gánh nặng. Thay vì chỉ gặp vài nhân viên cấp dưới, họ đã được tiếp đón bởi Bộ trưởng Bộ Y tế Robert F. Kennedy Jr. (RFK Jr.), Chánh văn phòng Susie Wiles và thậm chí là đích thân Tổng thống.

"Con có mẹ bằng cả thế giới", và khi những người mẹ ấy phẫn nộ, sức mạnh của họ là không thể đong đếm. Họ nói về glyphosate, về những rủi ro ung thư và yêu cầu một cuộc điều tra công bằng. Alex Clark chia sẻ rằng chính quyền đã để họ nói hết nỗi lòng. Nhưng liệu những lời gan ruột ấy có thể chiến thắng được những toan tính chính trị và lợi ích kinh tế khổng lồ?

Bản án lịch sử và vết sẹo từ quá khứ

Để hiểu tại sao glyphosate lại trở thành "ngòi nổ", phải nhắc đến câu chuyện của DeWayne “Lee” Johnson. Người thợ làm vườn tại San Francisco này bị chẩn đoán mắc ung thư hạch không Hodgkin ở tuổi 42 sau nhiều năm tiếp xúc với Roundup. Những nốt ban, những vết thương lở loét trên cơ thể ông là minh chứng sống cho sự tàn khốc của hóa chất. Năm 2018, dưới sự giúp sức của luật sư môi trường khi đó là RFK Jr., Johnson đã giành chiến thắng vang dội với số tiền bồi thường ban đầu lên tới 289 triệu USD từ Monsanto (nay thuộc sở hữu của Bayer).

Tuy nhiên, cuộc chiến pháp lý vẫn kéo dài dai dẳng. Thứ Hai vừa qua, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã lắng nghe các lập luận trong một vụ kiện mới có thể định đoạt tương lai của loại thuốc này. Câu hỏi cốt lõi không chỉ là "glyphosate có gây ung thư hay không?", mà là liệu luật liên bang năm 1972 có quyền ngăn cản các bang riêng lẻ đặt ra quy định dán nhãn cảnh báo riêng hay không. Bayer lập luận rằng họ cần một sự thống nhất về quy định để tránh "tấm chăn chắp vá" của các quy tắc khác nhau giữa các bang. Trong khi đó, Chánh án John Roberts đặt vấn đề: Nếu các bang đúng về mối nguy hiểm, chẳng lẽ họ không có quyền lên tiếng bảo vệ người dân sao?

Những "đồng minh kỳ lạ" trên bàn cờ chính trị

"Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", nhưng trong chính trường, mọi ranh giới đều có thể bị xóa nhòa. Vấn đề thuốc trừ sâu đã tạo ra những liên minh kỳ quặc nhất: Từ nghị sĩ Cộng hòa Thomas Massie đến Thượng nghị sĩ Dân chủ Cory Booker, tất cả cùng đứng về phía các nhà hoạt động môi trường.

Trớ trêu thay, RFK Jr. – người từng thề sẽ cấm glyphosate – giờ đây lại đang ở trong một chính quyền vừa ra lệnh tăng cường sản xuất loại hóa chất này vì lý do "an ninh quốc gia". Sự mâu thuẫn này đã tạo nên một làn sóng căng thẳng giữa cử tri bảo thủ truyền thống và những người ủng hộ MAHA. Trong khi Bộ Tư pháp Mỹ ủng hộ Bayer bằng lập luận rằng EPA (Cơ quan Bảo vệ Môi trường) mới là bên quyết định độ an toàn, thì RFK Jr. vẫn thẳng thắn khẳng định: "Có, glyphosate gây ung thư".

Canh bạc bầu cử giữa nhiệm kỳ: Khi lá phiếu mang tên "Sức khỏe"

Chính quyền đang đứng trước nguy cơ mất đi sự ủng hộ của nhóm cử tri quan trọng nhất: Những người mẹ. Vani Hari, người nổi tiếng với blog "Food Babe", khẳng định rằng glyphosate sẽ là vấn đề then chốt trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ tới đây. Các nhà hoạt động MAHA không chỉ muốn những lời hứa suông, họ muốn những thay đổi có ý nghĩa.

Vào tháng 10 tới, ngay trước thềm bầu cử, EPA dự kiến sẽ công bố đánh giá mới về mức độ an toàn của glyphosate. Liệu chính quyền sẽ chọn đứng về phía các tập đoàn nông dược để đảm bảo nguồn cung lương thực và an ninh quốc gia, hay sẽ chọn bảo vệ sức khỏe của thế hệ tương lai theo tiếng gọi của những người mẹ MAHA?

Sự kiên trì của phong trào MAHA đang buộc Washington phải nhìn nhận lại những gì họ bỏ vào đất và đưa vào cơ thể người dân. Cuộc chiến này không chỉ diễn ra tại Tòa án Tối cao, mà còn diễn ra trong từng căn bếp, từng mảnh vườn và trên từng lá phiếu của người dân Mỹ. Nếu không có những hành động quyết liệt, "lời thề khỏe mạnh" có lẽ sẽ chỉ mãi là một khẩu hiệu xa vời trên những tấm áp phích tranh cử.

PHÍA SAU CỬA SỔ MÁY BAY: CUỘC ĐẤU TRÍ TRÊN "BÀN CỜ" BẦU TRỜI CỦA NHỮNG BẬC THẦY CHIẾN LƯỢC
Mỗi khi bạn bước chân lên một chuyến bay, thắt dây an toàn và nhìn ra cửa sổ thấy hàng dài máy bay đang nối đuôi nhau chờ cất cánh, có bao giờ bạn tự hỏi: Tại sao mình lại bay vào giờ này? Tại sao lại là chiếc máy bay này mà không phải chiếc khác? Thực tế, bạn đang bước vào một "ma trận" được thiết lập cực kỳ tinh vi. Tục ngữ có câu: "Ăn có nơi, nằm có chỗ", và trong ngành hàng không, để bạn có được một chỗ ngồi êm ái ấy, hàng trăm con người đã phải tính toán trước đó cả tháng, thậm chí cả năm trời.

Phía sau bức màn nhung của những nụ cười tiếp viên là vai trò của Giám đốc Kế hoạch (Chief Planning Officer) – người được ví như "tổng công trình sư" điều phối những quân cờ triệu đô trên bầu trời. Tại British Airways, người nắm giữ "chiếc gậy chỉ huy" ấy chính là Neil Chernoff. Đối với ông, điều hành một hãng hàng không chẳng khác nào việc giải một bản đồ đố chữ khổng lồ mà mỗi mảnh ghép sai lệch đều có thể dẫn đến thảm họa tài chính.

Bản hợp xướng của những con số: Khi lợi nhuận là "trái tim" của đường bay

"Đồng tiền liền khúc ruột", và trong kinh doanh hàng không, mỗi chiếc máy bay nằm im dưới đất hay bay với khoang trống đều là một "cơn ác mộng" về chi phí. Chernoff và đội ngũ của mình phải liên tục cân não để tối ưu hóa lợi nhuận. Một chuyến bay vắng khách có thể là thiên đường với hành khách vì sự thoải mái, nhưng lại là hố đen hút tiền của hãng bay.

Hàng tháng, họ phải rà soát lại toàn bộ mạng lưới: Đường bay nào đang hái ra tiền? Đường bay nào đang "thoi thóp"? Nếu nhu cầu đến San Diego hay Austin tăng vọt, họ lập tức tăng gấp đôi chuyến bay. Ngược lại, nếu một điểm đến bỗng nhiên "thất sủng" vì thay đổi thị hiếu hoặc giờ bay không thuận tiện cho khách nối chuyến, đội ngũ kế hoạch phải nhanh chóng cắt tỉa như người làm vườn chăm sóc cây cảnh. Họ phải bắt kịp những xu hướng mới nhất trên Instagram, nơi một bức ảnh check-in có thể biến một hòn đảo xa xôi thành điểm nóng du lịch chỉ sau một đêm.

Cuộc chiến giành giật "Slot" và những tính toán chi li đến từng giây

Người ta thường bảo: "Chậm chân thì trắng tay", và ở những sân bay bận rộn nhất thế giới như London Heathrow, câu nói này đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Các hãng hàng không không thể thích cất cánh lúc nào cũng được. Họ phải chiến đấu để giành được "Slot" – những khung giờ cất và hạ cánh quý như vàng ròng.

Đôi khi, bạn thấy chuyến bay của mình bị đẩy từ sáng sang chiều, đó không đơn giản là sự ngẫu hứng, mà là kết quả của những cuộc thương lượng căng thẳng về Slot. Với hơn 350 chuyến bay mỗi ngày tại Heathrow, mỗi thay đổi nhỏ đều kéo theo một hệ lụy dây chuyền. Chernoff phải tính toán từ sức chứa của phòng chờ, năng lực đường băng, cho đến đội ngũ mặt đất và hậu cần nhiên liệu. "Sai một ly, đi một dặm", chỉ cần một chiếc máy bay về sớm một tiếng do thuận gió, cả hệ thống phải gồng mình lên để đảm bảo có vị trí đỗ và nhân sự phục vụ kịp thời.

Chọn "mặt" gửi vàng: Nghệ thuật điều phối phi đội máy bay

Không phải chiếc máy bay nào cũng giống nhau, và việc đặt đúng loại máy bay vào đúng lộ trình chính là chìa khóa của thành công. Đối với những siêu phẩm như "lâu đài bay" Airbus A380, British Airways chỉ có vẻn vẹn 12 chiếc, nên việc chúng bay đi đâu là một quyết định chiến lược.

Tuy nhiên, "Lực bất tòng tâm" đôi khi xảy ra khi nguồn lực phi công có hạn. Một chuyến bay đến Boston chỉ cần 2 phi công, nhưng đến Singapore lại cần tới 4 người cho một hành trình dài. Chưa kể, đội ngũ kế hoạch còn phải tinh mắt như "nhà thiết kế thời trang" để phân bổ máy bay theo nhu cầu hạng ghế. Nếu thị trường cần sự sang trọng, họ điều Boeing 777-300 với 8 ghế hạng nhất và 76 ghế thương gia. Nếu là tuyến du lịch bình dân, những dòng máy bay ít ghế thương gia hơn như 787-8 sẽ được trọng dụng.

Đối mặt với "Thiên tai và Nhân họa": Bản lĩnh trong cơn bão dữ

"Trời có gió bão bất thường, người có họa phúc sớm chiều", ngành hàng không cũng vậy. Dù kế hoạch có hoàn hảo đến đâu, những biến cố không thể kiểm soát luôn chực chờ ập đến. Từ vụ núi lửa phun trào ở Iceland năm 2010 làm tê liệt bầu trời Đại Tây Dương, đến những căng thẳng địa chính trị tại Iran buộc các hãng phải vẽ lại bản đồ bay chỉ trong một đêm.

Khi giá nhiên liệu leo thang hay chiến tranh nổ ra, những đường bay vừa mới sinh lời bỗng chốc trở thành gánh nặng. Những lúc này, đội ngũ của Chernoff phải làm việc xuyên đêm để tái cấu trúc lại "bức tranh xếp hình" đã vỡ vụn. Họ phải chuẩn bị sẵn những phương án dự phòng, những khoảng thời gian đệm để giảm thiểu thiệt hại cho khách hàng. Nhưng không phải lúc nào bất ngờ cũng là tiêu cực. Khi đội tuyển bóng đá nam Anh lọt vào chung kết Euro 2024, chính đội ngũ kế hoạch đã nhanh chóng điều động thêm các chuyến bay đặc biệt để đưa người hâm mộ đi tiếp lửa cho đội nhà.

Suy cho cùng, điều hành hàng không là một nghề đòi hỏi sự tỉnh táo của một nhà toán học và tầm nhìn của một nhà tiên tri. Mỗi khi bạn hạ cánh an toàn và đúng giờ, hãy nhớ rằng đó là thành quả của hàng vạn mảnh ghép đã được sắp đặt một cách tài tình bởi những con người thầm lặng phía sau những con số.

Dân gian ta có câu: "Lời nói đờ đẫn, tan nát cửa nhà" hay "Sẩy chân còn đỡ được, sẩy miệng khôn đỡ được bao giờ". Câu nói ấy dường như đang vận vào số phận của người dẫn chương trình kỳ cựu Jimmy Kimmel. Trong một diễn biến mới nhất làm rúng động chính trường và giới truyền thông Hoa Kỳ, Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã chính thức gửi đi một "tối hậu thư" yêu cầu Disney và ABC phải sa thải ngay lập tức Jimmy Kimmel sau những phát ngôn được cho là thiếu đạo đức và đầy tính kích động.

Lời đùa "độc địa" giữa bối cảnh dầu sôi lửa bỏng

Sự việc bắt nguồn từ một tiểu phẩm trong chương trình "Jimmy Kimmel Live!", nơi Kimmel tổ chức một phiên bản giả định cho bữa tiệc Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng. Giữa lúc không khí chính trị Mỹ đang căng như dây đàn, Kimmel đã nhắm thẳng vào Đệ nhất phu nhân Melania Trump với một câu nói đầy mỉa mai: "Đệ nhất phu nhân của chúng ta đang ở đây. Bà Trump... bà đang tỏa sáng như một góa phụ đang mong đợi (expectant widow)". Không dừng lại ở đó, anh ta còn tiếp tục châm chọc một bức ảnh Tổng thống Trump từng đăng tải khi ví von ông với Chúa Jesus, bằng cách hỏi liệu có "một Jesus nào ở đây không" nếu Tổng thống gặp sự cố y tế.

Điều đáng nói là những lời lẽ này được tung ra chỉ vài ngày trước khi một vụ việc an ninh nghiêm trọng xảy ra, khi một tay súng tìm cách đột nhập vào sự kiện có sự hiện diện của vợ chồng Tổng thống, buộc mật vụ phải sơ tán khẩn cấp. Trong bối cảnh đó, lời đùa về một "góa phụ" không khác gì một sự trù ẻo độc ác, vượt xa giới hạn của sự hài hước thông thường. Tổng thống Trump trên mạng xã hội Truth Social đã không ngần ngại gọi đây là một "lời kêu gọi bạo lực đê tiện" và khẳng định Kimmel xứng đáng bị đuổi việc ngay lập tức.

Melania Trump: Sự im lặng bị phá vỡ bởi nỗi đau và sự phẫn nộ

Vốn là một người kín tiếng và luôn giữ khoảng cách với truyền thông trong nhiệm kỳ thứ hai, sự lên tiếng của bà Melania Trump lần này mang một sức nặng ghê gớm. "Lời độc hơn thịt tươi", những gì Kimmel thốt ra đã chạm đến giới hạn chịu đựng của người phụ nữ vừa trải qua một trải nghiệm kinh hoàng. Trong thông cáo trên X, bà khẳng định: "Những lời lẽ của Kimmel không phải là hài kịch – chúng là chất ăn mòn và làm trầm trọng thêm căn bệnh chính trị trong lòng nước Mỹ".

Bà Melania thẳng thắn chỉ trích Kimmel là một "kẻ hèn nhát" núp bóng đài ABC để lan truyền lòng thù hận vào mỗi tối trong các gia đình Mỹ. Đối với Đệ nhất phu nhân, đây không chỉ là chuyện của một cá nhân, mà là trách nhiệm của cả một hệ thống truyền thông khi dung túng cho những hành vi "tàn bạo" như vậy. Chứng kiến chồng mình bị đe dọa tính mạng, rồi lại nghe những lời cợt nhả về sự góa bụa, sự phẫn nộ của bà là điều hoàn toàn dễ hiểu. Dù Tổng thống Trump từng chia sẻ rằng sự cố an ninh là một "trải nghiệm đau thương" cho vợ mình, bà Melania vẫn mạnh mẽ đứng lên để đòi lại công bằng và sự tôn trọng cho gia đình.

"Phép thử" khắc nghiệt cho đế chế Disney và ABC

Cuộc đối đầu này không chỉ là mâu thuẫn cá nhân mà đã nâng tầm thành một bài kiểm tra về tự do ngôn luận và bản lĩnh của các tập đoàn lớn. Disney – công ty mẹ của ABC – hiện đang đứng giữa hai làn đạn. Một bên là áp lực từ Nhà Trắng và một bộ phận lớn công chúng ủng hộ MAGA, một bên là các nhóm bảo vệ quyền tự do ngôn luận. Tân CEO của Disney, ông Josh D’Amaro, người vừa kế nhiệm Bob Iger, đang đối mặt với một "di sản" đầy rắc rối ngay khi vừa nhậm chức.

Đây không phải lần đầu Kimmel rơi vào tầm ngắm. Trước đó, sau vụ ám sát nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk, Kimmel cũng từng bị chỉ trích kịch liệt vì những bình luận thiếu nhạy cảm. Thậm chí, Chủ tịch FCC Brendan Carr từng gây áp lực buộc ABC phải kỷ phạt anh ta, dẫn đến việc một số đài địa phương từ chối phát sóng chương trình. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn tạm dừng, Kimmel đã quay trở lại và càng "nặng đô" hơn trong các màn đả kích ông Trump.

Văn hóa hay sự xuống cấp của đạo đức truyền thông?

Ca dao có câu: "Chim khôn kêu tiếng rảnh rang, người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe". Trong một xã hội văn minh, sự hài hước là cần thiết, nhưng khi nó được xây dựng trên sự trù ẻo cái chết và nỗi đau của người khác, nó trở thành một loại vũ khí độc hại. Việc ABC và Kimmel giữ im lặng trước yêu cầu từ phía Nhà Trắng càng làm tăng thêm sự kịch tính cho câu chuyện này. Liệu Disney sẽ chọn bảo vệ "gà nòi" của mình dưới danh nghĩa tự do ngôn luận, hay sẽ nhượng bộ trước sức ép của công lý và đạo đức xã hội? Cuộc chiến này chắc chắn sẽ còn tốn nhiều giấy mực của báo giới trong những ngày tới.

Tờ The New York Times vừa chia sẻ bài viết của một phóng viên giấu tên về bê bối ngành vàng.


Tờ The New York Times vừa chia sẻ bài viết của một phóng viên giấu tên về bê bối ngành vàng. Nội dung như sau:

“Cách đây gần ba năm, tôi bắt đầu bị ám ảnh bởi vàng.

Tôi đã chứng kiến giá vàng leo thang không ngừng nghỉ suốt hai thập kỷ. Đến tháng 12 năm 2023, giá chạm ngưỡng không tưởng: 2.000 USD/ounce, bị thổi phồng bởi nỗi bất an của giới tinh hoa và các chính phủ. Họ lo sợ về khủng bố, chiến tranh, bất ổn tài chính và gần đây nhất là dịch bệnh. Họ lý giải rằng vàng sẽ giữ vững giá trị ngay cả khi cổ phiếu, trái phiếu và đồng USD sụp đổ.

Cùng lúc đó, tôi đọc được những bản tin về nạn khai thác vàng bất hợp pháp đang tàn phá vùng Sahel (Châu Phi) và rừng rậm Amazon. Chính hoạt động này lại là mồi lửa cho khủng bố, chiến tranh, bất ổn tài chính.

Dành phần lớn sự nghiệp để viết về mối giao thoa giữa tiền bạc, quyền lực, giữa sự giàu sang tột đỉnh và cái nghèo cùng cực, tôi luôn bị cuốn hút bởi hệ quả từ những hành động mà các định chế tài chính lớn thực hiện để trở nên giàu có hơn. Tôi luôn tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi: Những lựa chọn ở các quốc gia giàu đang ảnh hưởng thế nào đến người dân ở các nước nghèo? Vì vậy, tôi đã nói với biên tập viên của mình, Matt Apuzzo, rằng tôi muốn thực hiện một phóng sự về khai thác vàng ngay trong cơn sốt giá này.

Matt hoài nghi và đặt ra một câu hỏi cốt tử: “Phải chăng việc tích trữ vàng để tránh bất ổn và bạo lực thực chất lại đang tạo ra thêm nhiều bất ổn và bạo lực hơn?”.

Anh ấy nói, nếu các ngân hàng và chính phủ Mỹ - những nhà cung cấp vàng uy tín nhất cho các nhà đầu tư - lại đang mua chính loại vàng có nguồn gốc từ các nhóm khủng bố, thì chúng ta sẽ có một câu chuyện chấn động.

Màn kịch về nguồn gốc nội địa
Ban đầu, tôi khá chắc là mình sẽ chẳng thu thập được gì. Các tập đoàn lớn bán vàng tại Mỹ và Châu Âu dường như có những quy tắc để tránh mua phải vàng lậu. Thậm chí, luật liên bang còn yêu cầu Xưởng đúc tiền Mỹ (U.S. Mint) chỉ được sử dụng vàng khai thác tại chính quốc gia này để đúc các đồng tiền vàng đầu tư. Người phát ngôn của Xưởng đúc tiền cũng khẳng định chắc nịch rằng họ chỉ mua vàng nội địa.

Nhưng khi tôi lấy danh sách các nhà cung cấp của U.S. Mint và đối chiếu với cơ sở dữ liệu vận chuyển, sự thật bắt đầu lộ diện: Các nhà cung cấp này đang nhập khẩu hàng tấn vàng từ nước ngoài. Khi tôi liên lạc, họ thừa nhận đã nấu chảy tất cả số vàng đó lại với nhau, đôi khi trộn lẫn với cả vàng Mỹ, để đúc thành những thỏi vàng mà cuối cùng U.S. Mint sẽ mua lại.

U.S. Mint có đang vi phạm luật?

Sau hơn một năm điều tra, đối chiếu hồ sơ thương mại và lật lại lịch sử lập pháp suốt bốn thập kỷ, tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nó không hề phức tạp: U.S. Mint mua vàng ngoại nhưng lại “phù phép” hồ sơ để chúng trở thành vàng Mỹ theo đúng quy định của luật pháp.

Suốt nhiều thập kỷ, các lãnh đạo Xưởng đúc tiền đã dùng những mẹo logic để gọi vàng ngoại là vàng nội. Họ mua vàng có nguồn gốc từ Cộng hòa Dân chủ Congo, từ các tiệm cầm đồ ở Mexico và qua các môi giới Nam Mỹ. Một báo cáo giám sát liên bang năm 2024 tiết lộ rằng U.S. Mint đã ngừng truy vấn nhà cung cấp về nguồn gốc vàng từ hơn 20 năm trước.

Khi giá vàng tiệm cận mức 3.000 USD/ounce vào cuối năm 2024, tôi quyết định lần theo dấu vết. Hồ sơ cho thấy một đầu mối trung gian ở Texas nhập khẩu vàng từ một công ty Colombia với lý lịch pháp lý đầy vết nhơ. Tôi cùng các đồng nghiệp bay đến Medellín và sau đó là Caucasia - một thị trấn vàng đang bùng nổ nhưng lại nằm dưới quyền kiểm soát của Clan del Golfo, một tổ chức khủng bố khét tiếng chuyên buôn ma túy và dùng bạo lực để chiếm giữ địa bàn.

Tại đây, khi giá vàng đã vượt ngưỡng 5.000 USD/ounce, sự giàu có và bạo lực hiện hữu ở khắp nơi: từ những cửa hàng bán máy xúc mới tinh đến những toán bảo vệ vũ trang áp tải vàng. Chúng tôi đến La Mandinga, một trang trại thuộc sở hữu chính phủ nhưng đang bị các thợ mỏ bất hợp pháp xới tung bằng vòi phun áp lực cao. Họ cho biết phải đóng phí hàng tháng cho băng đảng để được khai thác.

Khi đối chất với các phát hiện của tôi: U.S. Mint đổ lỗi cho nhà cung cấp. Nhà cung cấp nói họ tin tưởng tay trung gian ở Texas, trong khi các tay trung gian nói anh ta tin tưởng một gã khác ở Mexico. Bộ Tài chính Mỹ (cơ quan quản lý U.S. Mint) thì phủ nhận mọi vấn đề hệ thống, tuyên bố rằng việc mua vàng ngoại không vi phạm luật.

Nghịch lý thay, trong nhiều năm, U.S. Mint đã dùng một định nghĩa lỏng lẻo: Vàng ngoại có thể được tính là vàng Mỹ nếu công ty cung cấp cho Mint cam kết đã mua một lượng vàng Mỹ tương đương để “bù trừ” (offsetting). Tuy nhiên, cơ chế kiểm tra yêu cầu này đã bị ngó lơ từ hơn hai thập kỷ trước.

Chỉ sau khi chúng tôi trình bày các bằng chứng không thể chối cãi, Bộ Tài chính mới thông báo đang điều tra quy trình thu mua và siết chặt các tiêu chuẩn để đảm bảo Mỹ là nguồn cung chủ yếu”.

VietBF@sưu tập

Bà Melania Trump vốn nổi tiếng là người điềm tĩnh, nhưng không giấu được sự lo lắng và bối rối khi tiếng súng vang lên ở dạ tiệc báo chí Nhà Trắng hôm 25-4.


Đệ nhất Phu nhân Mỹ Melania xuất hiện tại buổi họp báo sau vụ nổ súng ở dạ tiệc báo chí Nhà Trắng hôm 25-4 - Ảnh: AFP

Theo Đài CNN, chia sẻ trên kênh CBS, Tổng thống Mỹ Donald Trump mô tả phu nhân của ông, bà Melania Trump, đã có "một trải nghiệm chấn động" khi tiếng súng vang lên ở dạ tiệc báo chí Nhà Trắng hôm 25-4.

"Một âm thanh đáng sợ" - ông Trump mô tả lại phản ứng đầu tiên của bà Melania Trump.

Khi lực lượng an ninh lao về phía Tổng thống Mỹ và Đệ nhất phu nhân đang ngồi, bà ngay lập tức thẳng người, mắt nhìn về phía trước, rồi cúi xuống gầm bàn. Sau đó Tổng thống và Phu nhân cùng các nhân vật khác được hộ tống ra khỏi phòng đến một địa điểm an toàn hơn.

Đây là lần đầu tiên bà Melania Trump ở bên cạnh chồng khi ông được Mật vụ Mỹ sơ tán khẩn cấp.

Trước đó bà chỉ biết về các vụ ám sát hụt nhằm vào ông Trump tại Butler (Pennsylvania) và ở sân golf West Palm Beach (Florida) qua truyền hình, khi đang ở thành phố khác.

"Tôi đã trải qua chuyện này vài lần, còn bà ấy thì chưa, ít nhất là ở mức độ như thế này. Nhưng bà ấy đã xử lý rất tốt", ông Trump nói, đồng thời cho biết đã xem lại video và thấy bà Trump "rất bối rối" trước những gì xảy ra.

Khi được hỏi liệu bà Melania có sợ hãi hay không, ông Trump nói rằng "không ai thích bị nói rằng họ sợ hãi, nhưng ai mà lại không sợ hãi khi gặp phải tình huống như vậy".

Khoảng 2 tiếng sau vụ nổ súng, Đệ nhất phu nhân Mỹ xuất hiện trước công chúng tại phòng họp báo ở Nhà Trắng và rõ ràng là bà chưa hết bàng hoàng bởi những gì đã xảy ra.

Trên thực tế, an ninh vẫn luôn là mối quan tâm hàng đầu của bà Trump, sau vụ chồng bà bị ám sát hụt ở Bulter. Sau vụ việc đó, bà đã đưa ra một tuyên bố kêu gọi sự đoàn kết, tình yêu thương và lòng tốt vượt lên trên chính trị.

Bộ phim tài liệu Melania ra mắt hồi đầu năm nay nhấn mạnh sự chú ý đặc biệt của Đệ nhất phu nhân Mỹ với công tác đảm bảo an ninh. Bà liên tục đặt câu hỏi về mức độ an toàn trong lễ diễu hành nhậm chức của ông Trump, và thừa nhận bà có những lo ngại.

Bất chấp những sự kiện đã diễn ra, Đệ nhất phu nhân Melania Trump sẽ tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý khi bà cùng Tổng thống Donald Trump đón tiếp Vua Charles III và Hoàng hậu Camila của Anh trong chuyến thăm cấp nhà nước đến Mỹ trong tuần này.

VietBF@sưu tập

Trong khi hàng trăm khách mời tại bữa tiệc của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng hoảng loạn tìm chỗ ẩn nấp sau tiếng súng nổ, hình ảnh trái ngược của một người đàn ông đã thu hút sự chú ý của mạng xã hội.
Giữa khung cảnh hỗn loạn tại khách sạn Washington Hilton tối 25/4, Michael Glantz, người đại diện của Creative Artists Agency (CAA), vẫn thản nhiên ngồi tại bàn để thưởng thức món khai vị burrata như không có chuyện gì xảy ra.


Michael Glantz bình thản ăn salad sau khi súng nổ gần bữa tiệc chiêu đãi phóng viên Nhà Trắng
Khoảnh khắc này nhanh chóng được CNN ghi lại và lan truyền với tốc độ chóng mặt, mang về cho Glantz biệt danh đầy thú vị: "người đàn ông salad". Chia sẻ về thái độ bình thản đến mức khó tin của mình, Glantz cho biết bản thân không hề có ý định lao xuống sàn nhà như những người xung quanh.

“Tôi là người New York. Chúng tôi quen với còi xe, hỗn loạn mỗi ngày. Tôi không sợ. Có hàng trăm mật vụ lao qua bàn ghế, và tôi muốn xem chuyện gì đang xảy ra”, ông thẳng thắn chia sẻ về quyết định ngồi yên để quan sát diễn biến vụ việc.

Bên cạnh sự tò mò, nhân vật có tiếng tăm của làng giải trí này còn đưa ra những lý do rất thực tế và có phần hài hước cho hành động của mình. Ông giải thích rằng bản thân bị đau lưng nên rất khó khăn trong việc nằm xuống và đứng dậy. Đặc biệt hơn, vấn đề vệ sinh là rào cản lớn nhất: “Không đời nào tôi nằm xuống sàn khách sạn Hilton trong bộ tuxedo mới tinh”. Ngoài ra, sự hiện diện dày đặc của lực lượng an ninh trong phòng tiệc cũng giúp ông cảm thấy an toàn để tiếp tục bữa ăn.

Nhà báo kỳ cựu Wolf Blitzer của CNN, một khách hàng của Glantz, cho biết ông chỉ đứng cách nghi phạm vài mét khi vụ nổ súng bắt đầu. Blitzer bàng hoàng nhớ lại: “Rất đáng sợ, rất ồn. Cảnh sát lao vào khống chế đối tượng rồi che chắn cho tôi”.

Về phía hung thủ, một nguồn tin thực thi pháp luật liên bang xác nhận nghi phạm là Cole Tomas Allen, 31 tuổi. Quyền Bộ trưởng Tư pháp Todd Blanche thông báo cơ quan chức năng vẫn đang tích cực điều tra nguồn gốc vũ khí, dù đối tượng hiện “không hợp tác tích cực” với phía cảnh sát. Vụ việc đã khiến một đặc vụ Mật vụ bị thương, nhưng may mắn là người này đã được xuất viện và không nguy hiểm đến tính mạng.

VietBF@ sưu tập

Một ngày sau vụ nổ súng tại bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng, nhà chức trách Mỹ đang rà soát một bức thư điện tử do nghi phạm gửi, nhằm tìm hiểu động cơ của hắn.

Theo kênh CNN ngày 26/4, nghi phạm được xác định là Cole Tomas Allen, 31 tuổi, sống ở Torrance thuộc bang California, làm giáo viên bán thời gian và làm công việc phát triển trò chơi điện tử.



Bức ảnh nghi phạm bị khống chế được đtrên tài khoản Truth Social của Tổng thống Trump. Ảnh chụp màn hình

Bức thư trên do Allen gửi cho gia đình trước vụ tấn công, cho biết hắn ta có ý định tấn công các quan chức trong chính quyền Mỹ và bày tỏ sự tức giận về chính trị, đồng thời nói rằng: “Tôi không mong được tha thứ”. Bức thư có đoạn: “Hãy để tôi mở đầu bằng việc xin lỗi tất cả những người mà tôi đã làm tổn hại lòng tin”.

Theo Nhà Trắng, em gái của Allen khai báo với cơ quan thực thi pháp luật rằng anh trai mình có xu hướng đưa ra những phát biểu cực đoan khi tham gia các hoạt động tại Los Angeles, mua súng và thường xuyên luyện tập tại trường bắn.

Nhà chức trách cho biết trong những ngày gần đây, những phát biểu đó đã chuyển thành hành động. Anh ta lên tàu tại Los Angeles, di chuyển đến Chicago rồi tới Washington DC, nhận phòng tại khách sạn trung tâm thành phố nơi tổ chức bữa tối thường niên của phóng viên Nhà Trắng và có sự tham dự của Tổng thống Mỹ Donald Trump cũng như các quan chức cấp cao khác.

Theo CNN, anh ta mang theo một khẩu súng ngắn bán tự động và một khẩu súng ngắn. Sau đó, anh ta đã gửi cho người thân một tuyên bố tự gọi mình là “sát nhân liên bang thân thiện” và thể hiện quan điểm chống Tổng thống Trump, sau đó tìm cách vượt qua vòng an ninh bên ngoài sự kiện diễn ra tối 25/4.

Theo Quyền Bộ trưởng Tư pháp Todd Blanche, nghi phạm đã bắn một vài phát và làm bị thương một mật vụ Mỹ mặc áo chống đạn rồi bị khống chế nhanh chóng, trong khi ông Trump và các lãnh đạo khác được sơ tán gần đó.

Hiện nhà chức trách đang xem xét tuyên bố mà Allen đã gửi và lịch sử mạng xã hội của anh ta, đồng thời trao đổi với gia đình và tìm hiểu thêm về động cơ khiến anh ta thực hiện vụ tấn công.

Ông Blanche nói: “Chúng tôi vẫn đang tìm cách hiểu động cơ. Từ điều tra sơ bộ, có vẻ nghi phạm nhắm vào các thành viên trong chính quyền”.

Bức thư nêu ra một số bất bình chung chung, có thể giúp nhà chức trách xác định động cơ, bao gồm sự tức giận về điều kiện trong các trại giam giữ và dường như gọi ông Trump là “kẻ phản bội”.

Theo Công tố viên Mỹ tại Washington DC, nghi phạm bị truy tố với hai tội danh sử dụng súng và một tội danh tấn công một quan chức liên bang bằng vũ khí nguy hiểm. Ông Blanche cho biết nghi phạm không hợp tác với nhà chức trách.

Theo hồ sơ LinkedIn, Allen học tại Viện Công nghệ California từ năm 2013 đến 2017, tham gia tổ chức Christian Fellowship của trường và câu lạc bộ Nerf. Các bức ảnh trên Facebook năm 2016 cũng cho thấy anh ta tham dự các sự kiện của tổ chức này.

Khi còn là sinh viên, Allen từng xuất hiện trong một bản tin địa phương năm 2017 về việc phát triển nguyên mẫu hệ thống phanh khẩn cấp cho xe lăn.

Anh ta tốt nghiệp năm 2017, có bằng kỹ sư cơ khí và xuất hiện trong thông báo tốt nghiệp của trường.

Sau khi tốt nghiệp, anh ta làm giáo viên bán thời gian tại C2 Education, một công ty luyện thi và gia sư. Công ty này từng vinh danh Allen là “giáo viên của tháng” vào tháng 12/2024.

Allen cũng là người phát triển trò chơi điện tử và phát hành một trò chơi độc lập có tên Bohrdom trên nền tảng Steam với giá 1,99 USD. Anh ta đăng ký nhãn hiệu cho tên trò chơi này vào năm 2018. Trên LinkedIn, Allen cho biết đang phát triển một trò chơi thứ hai với tên tạm thời “First Law”.

Theo Nhà Trắng, trong những năm gần đây, Allen tham gia hoạt động chính trị với nhóm “The Wide Awakes”.

Theo hồ sơ của Ủy ban Bầu cử Liên bang, Allen đã quyên góp 25 USD cho chiến dịch tranh cử tổng thống của bà Kamala Harris vào tháng 10/2024.

Các điều tra viên tại Cục Rượu, Thuốc lá, Súng và Chất nổ Mỹ phát hiện hồ sơ cho thấy Allen đã mua hợp pháp một khẩu súng ngắn bán tự động vào ngày 6/10/2023 và một khẩu súng ngắn vào ngày 17/8/2025 tại các cửa hàng ở California.

Trong cả hai trường hợp, anh ta phải cung cấp thông tin để kiểm tra lý lịch thông qua FBI nhằm xác nhận không bị truy nã, không bị lệnh hạn chế hoặc không có tiền án.

Sau khi di chuyển bằng tàu từ Los Angeles đến Washington DC, nghi phạm nhận phòng tại khách sạn Washington Hilton – nơi tổ chức bữa tối thường niên của phóng viên Nhà Trắng.

Tối 25/4, Nhà Trắng cho biết anh ta đã gửi cho người thân các bài viết cho thấy rõ ràng anh ta muốn nhắm vào các quan chức chính quyền.

Bức thư bày tỏ xin lỗi cha mẹ, đồng nghiệp và học sinh, đồng thời cho biết không có ý định nhắm cụ thể vào lực lượng thực thi pháp luật, dù nói thêm rằng: “Tôi vẫn sẽ vượt qua hầu hết mọi người ở đây để tiếp cận mục tiêu nếu thực sự cần thiết”.

Bức thư kết lại với lời lẽ giận dữ: “Tôi cảm thấy phẫn nộ khi nghĩ về mọi điều mà chính quyền này đã làm”.

Sau khi nhận được bức thư, anh trai của nghi phạm đã liên hệ với Sở Cảnh sát New London tại Connecticut để bày tỏ lo ngại. Các thành viên khác trong gia đình cũng liên hệ với cơ quan cảnh sát.

Sau vụ việc, lực lượng thực thi pháp luật bắt đầu tái dựng hành trình và động cơ của Allen. Các mật vụ Mỹ và cảnh sát quận Montgomery đã thẩm vấn em gái của nghi phạm tại Rockville, trong khi đặc vụ FBI tập trung bên ngoài một ngôi nhà liên quan đến Allen tại Torrance.

VietBF@sưu tập

Chiếc SUV nhô ra sát đường ray khiến nó bị tàu hỏa đi qua quệt nát phần mũi, tài xế sống sót sau sự việc.

NY Post ngày 26/4 dẫn video ghi lại sự cố hồi cuối tuần tại điểm giao cắt đường sắt ở Bakersfield, bang California. Video cho thấy một chiếc SUV màu đen vượt qua rào chắn an toàn, bị tàu hỏa cứa nát phần mũi, mảnh vỡ văng xung quanh.


Khoảnh khắc tàu hỏa sượt qua mũi ôtô ở Bakersfield, bang California, ngày 24/4.

Nhân chứng Blake Blanton cho biết chiếc xe bắt đầu trôi chậm đúng lúc đoàn tàu lao tới. "Tôi vặn nhỏ radio và nghĩ là có chuyện không ổn. Tôi lập tức bấm còi và bảo vợ gọi 911", Blanton kể.

Sau khi đoàn tàu đi qua, nhận thấy tình hình an toàn, Blanton đã đến ứng cứu. "Tôi tự nhủ nếu đó là người thân mình thì sao? Đó cũng là con cái nhà người ta mà. Bản thân tôi cũng có con, nên tôi chỉ biết lao tới nhanh nhất có thể", anh kể.

Giới chức cho biết nữ tài xế 18 tuổi dường như gặp vấn đề sức khỏe khẩn cấp khi đang lái xe, khiến phương tiện mất lái, trôi về phía đường ray.

Vợ Blanton, vốn là y tá, đã cố giữ cho nạn nhân tỉnh táo trong lúc lực lượng cứu hộ tới hiện trường. Cô gái không bị thương nặng sau cú va chạm rất mạnh. Danh tính cô gái trẻ chưa được công bố.

VietBF@sưu tập