Nếu bạn từng làm trong ngành nhân sự, bạn sẽ biết một sự thật ít người để ý: Đơn xin nghỉ việc của phụ nữ thường tập trung vào hai khoảng thời gian rõ rệt trong năm. Một là sau Tết, rơi vào khoảng cuối tháng 2 đến hết tháng 3. Hai là vào tầm tháng 10, khi gió heo may bắt đầu thổi và lá vàng rụng đầy phố. Đây không phải sự trùng hợp ngẫu nhiên, càng không phải vấn đề của riêng một vài cá nhân. Đó là một hiện tượng tâm lý - xã hội rất đáng để chúng ta nghiêm túc nhìn nhận.

Bởi vì khi hiểu được vì sao những ý nghĩ ấy đến vào đúng những thời điểm đó, ta sẽ không còn vội vàng đưa ra quyết định chỉ vì cảm xúc, cũng không còn dằn vặt bản thân vì cứ cảm thấy chông chênh giữa một công việc tưởng đã ổn định.
Tháng 3: Khi thưởng Tết đã tiêu hết và ảo tưởng đầu năm tan vỡ

Tháng 3 là thời điểm rất đặc biệt với phụ nữ đi làm. Đây là lúc cơn say của Tết đã qua hẳn, khoản thưởng cuối năm đã chi gần hết cho biếu xén nội ngoại, mua sắm đầu năm và những bữa tiệc tùng tháng Giêng. Nhìn lại tài khoản, bạn nhận ra mình đang trở về đúng vạch xuất phát của năm trước cùng một mức lương, cùng một vị trí, cùng những lo toan quen thuộc.

Đầu tháng 1, ai cũng mang trong mình một danh sách những điều sẽ thay đổi. Năm nay sẽ tiết kiệm được một khoản, năm nay sẽ học thêm một kỹ năng, năm nay sẽ tìm được công việc mới tốt hơn. Nhưng sau hai tháng cuốn vào nhịp công việc cũ, những kế hoạch ấy vẫn nằm yên trên giấy. Tháng 3 đến và mang theo một cảm giác chua xót: Hóa ra mọi thứ vẫn y nguyên như cũ, và một quý của năm đã trôi qua mất rồi.

Đây cũng là thời điểm các công ty bắt đầu công bố kết quả đánh giá năm cũ và mức tăng lương cho năm mới. Với nhiều phụ nữ, đây là khoảnh khắc đối diện với sự thật phũ phàng: Mức tăng 5%, 7%, 10% chẳng đáng là bao so với những gì bạn đã cống hiến cả năm. Những đồng nghiệp được thăng chức, được tăng lương vượt bậc lại không phải bạn. Cảm giác bất công, thất vọng và thậm chí tủi thân cứ thế dồn dập kéo đến.

Thêm vào đó, sau Tết, nhiều phụ nữ vừa trải qua hàng chục cuộc gặp gỡ họ hàng - nơi mà câu hỏi "lương bao nhiêu", "khi nào lên chức", "sao chưa thấy đổi xe" được tung ra như những mũi kim châm liên tục. Khi quay lại bàn làm việc với chiếc máy tính cũ và lương vẫn vậy, không ngạc nhiên khi ý nghĩ "hay là nghỉ" bắt đầu nảy mầm trong đầu.

Tháng 10: Khi cơ thể và tâm hồn cùng "đổi mùa"

Nếu tháng 3 là khủng hoảng của lý trí - đối diện với những kỳ vọng tan vỡ thì tháng 10 lại là khủng hoảng của cảm xúc, một thứ khó nắm bắt và khó lý giải hơn nhiều.

Về mặt sinh học, khi mùa thu chuyển sang đông, lượng ánh sáng mặt trời giảm đi đáng kể, ảnh hưởng trực tiếp đến nồng độ serotonin - hormone hạnh phúc trong cơ thể. Hiện tượng này được gọi là "rối loạn cảm xúc theo mùa" và phụ nữ là đối tượng nhạy cảm hơn với sự thay đổi này so với nam giới. Bạn không hề tưởng tượng ra: Cơn buồn không lý do, cảm giác mệt mỏi triền miên, sự thiếu động lực kỳ lạ vào những ngày tháng 10 đều có cơ sở khoa học rõ ràng.

Khi cơ thể đang ở trạng thái nhạy cảm như vậy, mọi vấn đề trong công việc đều bị phóng đại lên gấp nhiều lần. Một câu nói vô tình của sếp trở thành sự xúc phạm. Một lời góp ý của đồng nghiệp trở thành công kích cá nhân. Một kế hoạch bị hoãn lại trở thành dấu hiệu công ty đang đi xuống. Tất cả những thứ ngày thường bạn có thể bỏ qua, vào tháng 10 lại trở thành những giọt nước cuối cùng làm tràn ly.

Tháng 10 còn là thời điểm rất đặc biệt với phụ nữ Việt Nam vì nó nằm sát ngày 20/10 - Ngày Phụ nữ Việt Nam. Đây vốn là dịp được tôn vinh, nhưng nghịch lý là rất nhiều phụ nữ lại cảm thấy chông chênh nhất vào quanh ngày này. Khi nhìn quanh thấy đồng nghiệp được tặng hoa, được sếp khen ngợi, được chồng đưa đi ăn nhà hàng còn bản thân thì vẫn đang vùi đầu vào deadline, vẫn đang ăn cơm hộp một mình - cảm giác "mình đang làm gì với cuộc đời mình" cứ thế ùa về.

Đây cũng là thời điểm cơ thể bắt đầu báo hiệu sự kiệt quệ sau ba quý làm việc liên tục. Lưng đau, mắt mờ, tóc rụng, da xấu đi rõ rệt - tất cả những dấu hiệu này đập vào mặt bạn mỗi khi soi gương. Và câu hỏi đau đớn nhất nảy ra: Mình đang đánh đổi sức khỏe và tuổi xuân để lấy điều gì?

Vòng lặp tâm lý chỉ phụ nữ mới hiểu

Có một điểm chung giữa tháng 3 và tháng 10 mà ít ai để ý: Cả hai đều là thời điểm chuyển mùa rõ rệt nhất ở miền Bắc, và là thời điểm mà thiên nhiên, không khí, ánh sáng đều có sự thay đổi mạnh mẽ. Phụ nữ vốn nhạy cảm hơn với những biến động bên ngoài - đây là một đặc điểm sinh học chứ không phải sự yếu đuối nên những thay đổi tưởng nhỏ này lại tác động sâu sắc đến tâm trạng.

Thêm vào đó, đây là hai thời điểm mà những vấn đề gia đình thường nổi cộm. Tháng 3 là lúc con cái vào kỳ thi giữa kỳ, là lúc cha mẹ già hay đau ốm vì giao mùa. Tháng 10 là lúc chuẩn bị cho kỳ thi cuối kỳ của con, là lúc bắt đầu tính toán cho Tết sắp đến gần. Khi gánh nặng gia đình tăng lên, công việc bỗng trở thành thứ "phải gánh thêm" thay vì niềm vui hay sự khẳng định bản thân.

Một điều nữa, vào tầm tháng 3 và tháng 10, mạng xã hội thường bùng nổ những bài đăng kiểu "tổng kết quý", "review tháng này tôi đã làm được gì". Khi lướt thấy bạn bè đồng trang lứa khoe được thăng chức, mở công ty riêng, đi du lịch nước ngoài trong khi bạn vẫn đang ngồi chính chiếc bàn làm việc đó với chính những tin nhắn công việc đó, cảm giác bị bỏ lại phía sau ập đến không khoan nhượng.

Cộng tất cả những yếu tố này lại - thất vọng về tài chính, kiệt sức về cơ thể, áp lực gia đình, so sánh xã hội, ánh sáng giảm, hormone biến động, không khó hiểu vì sao tháng 3 và tháng 10 trở thành "mùa nghỉ việc" của phụ nữ công sở.

Vậy có nên nghỉ việc khi đang ở trong "mùa" này không?

Đây mới là câu hỏi quan trọng nhất, và câu trả lời cần được suy xét cẩn thận.

Cảm giác chán nản trong những thời điểm này là thật, nhưng đôi khi nó không phải tín hiệu cho thấy công việc của bạn có vấn đề mà chỉ là tín hiệu cho thấy cơ thể và tâm trí bạn đang cần được chăm sóc. Một quyết định lớn như nghỉ việc, được đưa ra trong lúc serotonin đang thấp, hormone đang biến động và bạn đang vừa trải qua một kỳ nghỉ Tết hao tâm tốn của hoặc đang đối mặt với cơn mệt mỏi cuối năm thường không phải là một quyết định sáng suốt.

Người làm trong ngành nhân sự thường có một nguyên tắc bất thành văn: Nếu muốn nghỉ việc, hãy đợi qua hai tuần và xem cảm giác đó có còn không. Nếu sau hai tuần được nghỉ ngơi đầy đủ, ăn uống tử tế, ngủ đủ giấc - bạn vẫn cảm thấy không thể tiếp tục thì đó mới là tín hiệu thật. Còn nếu cảm giác ấy tan biến cùng một kỳ nghỉ ngắn hoặc một thay đổi nhỏ trong sinh hoạt, thì có lẽ vấn đề không nằm ở công việc.

Thay vì nghỉ việc trong tháng 3 hay tháng 10, hãy thử làm những việc khác trước: Xin nghỉ phép vài ngày để hồi phục, đi khám sức khỏe tổng quát xem có thiếu chất gì không, sắp xếp lại lịch sinh hoạt để được tiếp xúc với ánh sáng tự nhiên nhiều hơn, gặp một người bạn lâu không gặp để được nghe góc nhìn từ bên ngoài. Đôi khi, sau những việc tưởng nhỏ này, bạn sẽ nhận ra công việc của mình thực ra không tệ đến vậy, chỉ là bạn đang cần được nạp lại năng lượng.
Nhưng đôi khi, "mùa" lại là lúc sự thật lộ diện

Tuy nhiên, cũng phải thành thật với nhau: Không phải tất cả những ý nghĩ nghỉ việc trong hai mùa này đều là phản ứng cảm xúc nhất thời. Đôi khi, chính trong những khoảnh khắc nhạy cảm ấy, bạn lại nhìn ra được những điều mà ngày thường mình đã cố tình lờ đi.

Có thể bạn đã chán công việc này từ rất lâu, nhưng hằng ngày bị cuốn vào guồng nên không có thời gian dừng lại để cảm nhận. Phải đến khi cơ thể yếu đi, tâm trí lắng xuống, sự thật mới có cơ hội được lắng nghe. Có thể bạn đã biết môi trường này độc hại, nhưng vẫn tự thuyết phục mình "ráng thêm chút nữa". Phải đến khi không còn sức để gồng, bạn mới chấp nhận điều đó.

Vì vậy, thay vì coi cảm giác muốn nghỉ việc trong tháng 3 hay tháng 10 là kẻ thù cần đẩy đi, hãy coi nó như một người bạn đến thăm để báo tin. Hãy ngồi xuống lắng nghe nó, hỏi nó: rốt cuộc bạn đang cố nói gì với tôi? Là tôi cần nghỉ ngơi, hay tôi thực sự cần thay đổi? Là tôi đang yếu đuối nhất thời, hay tôi đang chạm đến giới hạn cuối cùng?

Câu trả lời không phải lúc nào cũng dễ dàng. Nhưng việc tự đặt câu hỏi đã là một bước tiến lớn so với việc cứ ngày ngày phớt lờ những tín hiệu của bản thân.

Suy cho cùng, tháng 3 và tháng 10 không phải kẻ thù của các chị em công sở. Đó là những "cánh cửa" mà cuộc sống mở ra mỗi năm hai lần, mời gọi chúng ta dừng lại để soi vào chính mình. Có thể bạn sẽ nghỉ việc thật, có thể bạn sẽ ở lại nhưng với một tâm thế mới, có thể bạn chỉ đơn giản là cần một kỳ nghỉ phép dài hơi. Tất cả đều ổn, miễn là bạn không để mình cứ trôi đi mà không bao giờ thật sự nhìn lại.

Bởi cuộc đời quá ngắn để dành cho một công việc mình không yêu, nhưng cũng quá dài để đưa ra mọi quyết định lớn chỉ vì một cơn gió heo may.

Những thay đổi nhỏ trên da đôi khi không đơn giản. Nhận diện sớm 5 dấu hiệu bất thường có thể giúp phát hiện nguy cơ ung thư và xử lý kịp thời.

Không phải mọi dấu hiệu trên da đều nguy hiểm, nhưng có những thay đổi tưởng chừng rất nhỏ lại là “tín hiệu sớm” mà cơ thể đang phát đi. Việc nhận biết sớm giúp tăng cơ hội can thiệp kịp thời.

1. Nốt ruồi thay đổi kích thước, màu sắc hoặc hình dạng

Một trong những dấu hiệu đáng chú ý nhất là nốt ruồi có sự thay đổi bất thường. Khi một nốt ruồi vốn ổn định bỗng lớn nhanh, viền không đều, màu sắc loang lổ hoặc chuyển từ nâu sang đen đậm, đây có thể là tín hiệu cảnh báo.

Nguyên tắc thường được nhắc đến là theo dõi sự bất đối xứng, đường viền, màu sắc, đường kính và sự tiến triển theo thời gian. Nếu nốt ruồi có nhiều màu hoặc kích thước tăng nhanh trong thời gian ngắn, cần đặc biệt lưu ý.

Những thay đổi này có thể liên quan đến ung thư da, đặc biệt là u hắc tố. Việc kiểm tra sớm bởi bác sĩ chuyên khoa da liễu giúp phân biệt rõ giữa tổn thương lành tính và nguy cơ ác tính.


2. Vết loét lâu lành hoặc tái đi tái lại

Một vết loét trên da bình thường sẽ có xu hướng lành lại sau một thời gian. Tuy nhiên, nếu vết thương kéo dài nhiều tuần không lành, hoặc lành rồi lại tái phát đúng vị trí cũ, đó có thể là dấu hiệu bất thường.

Đặc biệt, những vết loét không rõ nguyên nhân, không do chấn thương rõ ràng, hoặc kèm theo hiện tượng chảy máu, đóng vảy rồi bong ra nhiều lần cần được theo dõi kỹ.

Một số loại ung thư da có thể biểu hiện dưới dạng vết loét dai dẳng. Việc trì hoãn kiểm tra có thể khiến bệnh tiến triển âm thầm và khó kiểm soát hơn về sau.

3. Xuất hiện mảng da sẫm màu hoặc đổi màu bất thường

Những vùng da đột nhiên trở nên sậm màu, dày lên hoặc có sắc tố không đồng đều cũng là dấu hiệu không nên bỏ qua. Đặc biệt khi sự thay đổi này không liên quan đến ánh nắng hay yếu tố môi trường rõ ràng.

Một số trường hợp, da có thể xuất hiện các mảng tối ở cổ, nách hoặc vùng gấp. Đây đôi khi liên quan đến rối loạn chuyển hóa, nhưng cũng có thể là dấu hiệu cảnh báo các bệnh lý nghiêm trọng hơn.

Sự thay đổi màu sắc da cần được đánh giá trong tổng thể tình trạng sức khỏe. Khi đi kèm với các dấu hiệu toàn thân khác, nguy cơ bệnh lý tiềm ẩn càng cần được lưu ý.

4. Nốt hoặc khối u nhỏ trên da phát triển nhanh

Những nốt nhỏ, cứng hoặc mềm xuất hiện dưới da không phải lúc nào cũng nguy hiểm. Tuy nhiên, nếu chúng phát triển nhanh về kích thước, thay đổi màu sắc hoặc gây đau, cần được kiểm tra.

Một số khối u da có thể ban đầu rất nhỏ và không gây chú ý. Nhưng tốc độ phát triển nhanh là yếu tố quan trọng để phân biệt giữa tổn thương lành tính và nguy cơ ác tính.

Việc theo dõi kích thước, độ cứng và cảm giác khi chạm vào sẽ giúp phát hiện sớm bất thường. Không nên tự ý xử lý tại nhà khi chưa có chẩn đoán rõ ràng.

5. Da ngứa, rát hoặc chảy máu không rõ nguyên nhân

Cảm giác ngứa hoặc rát trên da thường bị xem nhẹ, особенно khi không có tổn thương rõ ràng. Tuy nhiên, nếu tình trạng này kéo dài hoặc kèm theo chảy máu nhẹ, cần thận trọng.

Một số loại ung thư da hoặc bệnh lý liên quan có thể gây kích ứng âm thầm trước khi xuất hiện tổn thương rõ rệt. Việc gãi nhiều lần có thể làm trầm trọng thêm tình trạng.

Khi cảm giác khó chịu trên da không biến mất sau các biện pháp chăm sóc thông thường, việc thăm khám là cần thiết để loại trừ các nguyên nhân nghiêm trọng.

Những dấu hiệu trên không đồng nghĩa chắc chắn là ung thư, nhưng đều là cảnh báo mà cơ thể không nên bị bỏ qua. Quan sát cơ thể thường xuyên và kiểm tra y tế kịp thời là cách đơn giản nhưng hiệu quả để bảo vệ sức khỏe lâu dài.

VietBF@sưu tập

Gan thận là những bộ phận quan trọng của cơ thể, dưới đây là 5 món ăn, thức uống giải độc gan thận hiệu quả.

Nước chanh và nghệ

Báo Sức khỏe & Đời sống dẫn nguồn trang TOI cho biết, nước chanh là thức uống tốt để bắt đầu ngày mới. Nước chanh có hàm lượng vitamin C cao, giúp loại bỏ độc tố đồng thời cung cấp nước cho cơ thể. Nghệ có chứa curcumin, hợp chất được biết đến với đặc tính chống viêm và khả năng thúc đẩy chức năng gan. Thêm một nhúm nghệ vào nước chanh sẽ tăng cường đặc tính chống viêm, giải độc của thức uống này, tốt cho gan và thận sau khi bạn thức dậy.

Cách làm: Vắt nửa quả chanh vào một cốc nước ấm và thêm một nhúm nghệ, khuấy đều, uống khi bụng đói.

Cháo yến mạch + hạt chia ngâm nước

Yến mạch giàu beta-glucan giúp hạ cholesterol, hỗ trợ chức năng gan; hạt chia khi ngâm tạo gel giàu chất xơ hòa tan và omega-3 thực vật, hỗ trợ thận bài tiết độc tố và kiểm soát đường huyết.

Beta-glucan trong yến mạch giúp giảm viêm gan mạn tính và giảm gan nhiễm mỡ.

Omega-3 từ hạt chia giảm tổn thương thận do viêm và hỗ trợ kiểm soát huyết áp.

Nước ép củ dền + táo xanh

Củ dền giàu nitrate tự nhiên giúp tăng cường lưu thông máu, hạ huyết áp và hỗ trợ chức năng thận; trong khi táo xanh cung cấp pectin - chất xơ hòa tan giúp thải độc gan và giảm cholesterol máu.

Nước ép từ hai loại thực vật này vừa giải nhiệt mùa hè, vừa có giá trị hỗ trợ gan thận hiệu quả.


Nước dừa và cháo đậu đỏ gạo lứt rất tốt cho gan thận

Người uống nước ép củ dền 250ml/ngày trong 14 ngày có huyết áp tâm thu giảm trung bình 5 mmHg và cải thiện tốc độ lọc cầu thận (eGFR). Cùng lúc, pectin trong táo giúp loại bỏ acid mật dư thừa, giảm gánh nặng cho gan.

Nước dừa

Nước dừa là chất giữ nước tự nhiên và là lựa chọn tuyệt vời để giải độc cho cả gan và thận. Giàu chất điện giải, nước dừa giúp cân bằng lượng chất lỏng trong cơ thể, rất quan trọng cho hoạt động bình thường của thận. Tính chất lợi tiểu tự nhiên của nước dừa thúc đẩy quá trình đào thải độc tố ra khỏi thận, trong khi hàm lượng kali cao hỗ trợ sức khỏe gan.

Cách làm: Uống nước dừa tươi trực tiếp từ quả dừa hoặc sử dụng nước dừa đóng gói không đường.

Trà Tulsi (húng quế)

Tulsi hay húng quế là một loại thảo mộc được ưa chuộng trong ẩm thực truyền thống Ấn Độ, do nhiều lợi ích cho sức khỏe và hoạt động như một chất giải độc tự nhiên, bằng cách hỗ trợ gan và thận loại bỏ độc tố khỏi cơ thể. Tulsi cũng hỗ trợ hệ thống miễn dịch, cải thiện tiêu hóa, giảm căng thẳng, khiến nó trở thành thức uống hoàn hảo để bắt đầu ngày mới.

Cá hồi hấp + rau cải xanh

Cá hồi giàu axit béo omega-3, có tác dụng chống viêm, giảm mỡ gan và bảo vệ mạch máu thận. Trong khi đó, rau họ cải chứa sulforaphane, hợp chất đã được chứng minh giúp giải độc gan và chống oxy hóa mạnh.

Theo Hiệp hội Gan Hoa Kỳ, chế độ ăn có cá béo 2-3 lần/tuần giúp giảm 25-30% nguy cơ gan nhiễm mỡ không do rượu (NAFLD).

Sulforaphane trong rau cải xanh giảm viêm mô kẽ thận và cải thiện chức năng lọc cầu thận.

Đậu đỏ nấu gạo lứt + trà atiso

Báo Lao động dẫn nguồn trang Healthline cho biết, gạo lứt cung cấp carbohydrate phức, vitamin nhóm B và chất xơ; đậu đỏ lại giàu protein thực vật, kali và flavonoid. Kết hợp với trà atiso, thức uống nổi tiếng hỗ trợ gan - món ăn này giúp tăng cường đào thải độc tố qua nước tiểu và hỗ trợ men gan.

Chế độ ăn có đậu đỏ giúp giảm acid uric và cải thiện lọc cầu thận ở người có nguy cơ bệnh thận mãn tính. Song song đó, Tạp chí Hepatology International xác nhận, artichoke extract giúp giảm men gan ALT, AST và tăng khả năng tái tạo tế bào gan.

VietBF@sưu tập

1. Trong bất cứ mối quan hệ nào, nếu bạn nhận thấy mình không được tôn trọng, hãy ra đi cho dù là tình bạn hay tình yêu.
2. Đôi khi chúng ta phải chấp nhận việc quên đi một số người trong quá khứ. Bởi vì một lý do đơn giản: Họ không thuộc về tương lai chúng ta!
3. Tôi không sợ bị ai đó đâm lén từ phía sau. Tôi chỉ sợ, khi quay lại nhìn người đã đâm mình thì đó lại chính là người mà tôi đã dành cả trái tim để đối đãi.
4. Nếu ai đó ghét bạn, mắng chửi bạn. Bạn cứ bình tĩnh nghe và mỉm cười với họ. Đó mới là cao nhân.
5. Thời gian là câu trả lời đúng đắn nhất cho một tình yêu.
6. Càng trưởng thành, con người càng lười giải thích. Có khi ai đó hiểu lầm, ta thậm chí muốn để họ tự tìm ra câu trả lời theo thời gian. Ta chỉ cần những người ta thương là đủ, còn lại, tùy! Cuộc sống là để sống, không phải để giải thích.
7. Trong quá khứ có rất nhiều mối quan hệ từng được coi là mãi mãi, nhưng rồi cuối cùng vẫn phải kết thúc.
8. Bạn bè đến rồi đi, người yêu cũng đến rồi đi. Chỉ có những kẻ soi mói và nói xấu bạn là ở lại và ngày một nhiều hơn mà thôi.
9. Trong cuộc sống, bạn nhất định sẽ gặp một người, người ấy phá vỡ những nguyên tắc, thay đổi thói quen trở thành ngoại lệ của bạn.
10. Khi bạn phải lòng ai đó, não bộ tự động bỏ qua tất cả nhược điểm, khiến chúng ta nghĩ rằng người đó “hoàn hảo”.
11. Đa số các mối quan hệ kết thúc vì một người suy nghĩ quá nhiều, người còn lại im lặng không muốn giải thích. Im lặng để chia tay, nghe nhẹ nhàng nhưng thực ra lại đau đớn.
12. Khi bạn hoàn toàn tin tưởng một ai đó, bạn sẽ nhận được một trong hai kết quả: hoặc là một người tri kỉ thật sự hoặc là một bài học cay đắng để đời đến già.
13. Bạn bè tốt là khi thấy ngã thì đỡ chứ không phải đợi lúc mình tắt thở rồi mới thắp nhang.

VietBF@sưu tập

Không quân Mỹ dự kiến sử dụng phiên bản HH-60W Jolly Green II đã được chỉnh sửa để sơ tán quan chức cấp cao và bảo đảm sự liên tục của chính phủ trong tình huống khẩn cấp. Các trực thăng này sẽ hoạt động tại khu vực Washington, nhằm bảo vệ giới lãnh đạo quốc gia trước nguy cơ tấn công hoặc mối đe dọa nghiêm trọng.

Việc thay thế UH-1N Twin Huey bằng Jolly Green II được kỳ vọng sẽ tăng đáng kể tốc độ và tầm hoạt động của nhiệm vụ. Dự án bao gồm việc điều chỉnh 26 chiếc trực thăng để vận chuyển hành khách và hỗ trợ kế hoạch duy trì hoạt động chính phủ.

HH-60W Jolly Green II thuộc dòng Black Hawk do Sikorsky, công ty con của Lockheed Martin sản xuất. Vốn được thiết kế cho nhiệm vụ tìm kiếm - cứu hộ. Trực thăng này có radar mũi, hệ thống tiếp nhiên liệu trên không và khoang dành cho sơ tán nhân sự.

Để phù hợp với nhiệm vụ tại Washington, các kỹ thuật viên sẽ loại bỏ một số trang bị chiến đấu như giá súng máy, giáp sàn và cáng y tế, nhằm tạo thêm không gian cho quan chức.

Khoang mới có thể chứa tối đa 11 hành khách, vẫn đáp ứng tiêu chuẩn an toàn và khả năng sơ tán khẩn cấp. Một số thiết bị cứu hộ như tời hàng sẽ được giữ lại.

Một điểm quan trọng trong nâng cấp là hệ thống đối kháng hồng ngoại (IRCM), giúp bảo vệ trực thăng trước tên lửa đối không tầm nhiệt.

Không quân Mỹ từng cân nhắc sử dụng MH-139A Grey Wolf cho nhiệm vụ này, nhưng cuối cùng chọn HH-60W nhờ khả năng tải trọng lớn hơn. Grey Wolf hiện chủ yếu được triển khai để bảo vệ các hầm phóng tên lửa đạn đạo liên lục địa Minuteman III.

Một ưu thế khác của Jolly Green II là khả năng tiếp nhiên liệu trên không, cho phép trực thăng duy trì bay lâu hơn.

Theo Militarnyi

Ngày 26-4, truyền thông nhà nước Iran đưa tin Bộ trưởng Ngoại giao Abbas Araghchi đã chuyển danh sách các "lằn ranh đỏ" cho phía Mỹ thông qua các bên trung gian tại Pakistan.

Hãng tin Fars cho biết các nội dung cốt lõi bao gồm vấn đề hạt nhân và quyền kiểm soát eo biển Hormuz.

Tuy nhiên, thông báo này cũng cho biết "việc trao đổi thông điệp không liên quan các cuộc đàm phán giữa Iran và Mỹ" mà nhằm "làm rõ tình hình khu vực cũng như các lằn ranh đỏ của Iran".

Dù Tehran tuyên bố đây không phải là một phần của cuộc đàm phán trực tiếp, động thái này vẫn diễn ra ngay sau khi Mỹ hủy bỏ chuyến công tác tới Pakistan để thảo luận về hòa bình vào cuối tuần qua.

Sự bế tắc trong quan hệ ngoại giao đã đẩy giá dầu thô Brent có lúc tăng 2,5%, lên gần 108 USD/thùng trong ngày 27-4, mức cao nhất trong 3 tuần trở lại đây. Trong khi đó, dầu WTI cũng tăng 2,2%, lên mức 96,4 USD/thùng.

Trên thực địa, bất chấp lệnh phong tỏa của Mỹ bắt đầu từ ngày 13-4, đài CNN ngày 27-4 dẫn thông tin từ công ty cung cấp dữ liệu hàng hải Kpler cho thấy hàng hóa của Iran vẫn tiếp tục trung chuyển qua eo biển Hormuz.

Từ ngày 24-4 đến 26-4, 17 tàu đã băng qua eo biển này. Trong đó, khoảng một nửa bốc hàng từ các cảng của Iran và di chuyển theo lộ trình do giới chức Tehran quy định.

Liên quan tình hình chiến sự, Tổng thống Mỹ Donald Trump phát biểu vào ngày 26-4 rằng phía Iran "có thể gọi điện" nếu muốn đối thoại. Ông cũng nhấn mạnh cuộc chiến có thể "kết thúc rất sớm".

Tuy nhiên, giới phân tích vẫn bày tỏ sự lo ngại về tác động kinh tế lâu dài. Do lưu lượng vận tải qua eo biển Hormuz hiện chỉ bằng 5% so với mức trung bình trước xung đột, ngân hàng Goldman Sachs đã nâng dự báo giá dầu Brent quý IV/2026 lên mức 90 USD/thùng.

Ghi chú ngày 26-4 của Goldman Sachs nhấn mạnh các rủi ro kinh tế đang trở nên "nghiêm trọng hơn". Nguyên nhân được xác định bởi giá sản phẩm tinh chế cao bất thường và nguy cơ thiếu hụt hàng hóa tạo ra một cú sốc với quy mô chưa từng có tiền lệ.

Trong một diễn biến liên quan, Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent cho biết Iran sẽ sớm phải ngừng sản xuất dầu thô do thiếu kho chứa và tuyến đường xuất khẩu dưới áp lực phong tỏa của quân đội Mỹ.

Tuy nhiên, truyền thông nhà nước Iran đã lên tiếng bác bỏ thông tin thiếu kho chứa dầu.

Hiện Bộ trưởng Araghchi đã di chuyển đến Nga để hội đàm với Tổng thống Vladimir Putin sau khi kết thúc các cuộc gặp với các bên trung gian tại Pakistan và Oman.

Ngứa da, rối loạn giấc ngủ, chuột rút chân, cứng cơ xuất hiện ban đêm có thể là dấu hiệu cảnh báo gan đang bị tổn thương.

Gan giữ vai trò thải độc, chuyển hóa dinh dưỡng, dự trữ năng lượng, hỗ trợ tiêu hóa cho cơ thể. Khi gan hoạt động kém, các quá trình này bị rối loạn. Những biểu hiện bất thường đôi khi xuất hiện rõ hơn vào ban đêm.



Ngứa dai dẳng

Bệnh gan đôi khi có thể biểu hiện qua tình trạng ngứa da, đặc biệt vào ban đêm. Một trong những nguyên nhân có thể liên quan đến sự tích tụ muối mật trong máu. Khi chức năng gan suy giảm, quá trình đào thải muối mật có thể bị ảnh hưởng, dẫn đến tích tụ trong cơ thể và gây cảm giác ngứa. Tình trạng này có thể kéo dài và không cải thiện nhiều khi dùng kem dưỡng da thông thường hoặc các biện pháp điều trị dị ứng.

Khác với ngứa thông thường, thường xuất hiện rồi giảm dần, ngứa liên quan đến bệnh gan có thể kéo dài và lan rộng. Triệu chứng này thường gặp hơn ở một số người mắc bệnh gan mạn tính như xơ gan.

Chuột rút ở chân và cứng cơ

Suy giảm chức năng gan có thể ảnh hưởng đến khả năng cân bằng khoáng chất trong cơ thể, làm tăng nguy cơ thiếu hụt kali, magiê và canxi, từ đó gây co thắt cơ. Ở người bệnh gan, tuần hoàn cũng có thể bị ảnh hưởng, khiến cơ bắp (đặc biệt ở chi dưới) không được cung cấp đầy đủ oxy và dinh dưỡng.

Xơ gan thường đi kèm suy dinh dưỡng và giảm khối lượng cơ, khiến cơ dễ tổn thương hơn. Chức năng gan suy giảm có thể dẫn đến tích tụ một số chất trong cơ thể, ảnh hưởng đến hệ thần kinh và cơ bắp. Tình trạng chuột rút có thể xảy ra, gây khó chịu và ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống.

Rối loạn giấc ngủ

Khi gan suy yếu, khả năng thải độc giảm khiến các chất như amoniac tích tụ trong máu, ảnh hưởng trực tiếp đến não, gây bồn chồn, khó ngủ. Gan tham gia điều hòa nhịp sinh học, nên khi chức năng của cơ quan này bị rối loạn, chu kỳ ngủ - thức bị đảo lộn, dẫn đến mất ngủ ban đêm, buồn ngủ ban ngày.

Sự mất cân bằng hormone, đặc biệt là melatonin - hormone gây buồn ngủ, khiến người bệnh khó đi vào giấc ngủ sâu. Các triệu chứng thường gặp như ngứa da, chuột rút, đầy bụng cũng làm giấc ngủ bị gián đoạn.

Người bệnh nên thăm khám nhằm xác định nguyên nhân và điều trị phù hợp để cải thiện chất lượng giấc ngủ. Duy trì giờ ngủ đều đặn, thực hành thư giãn hoặc tập yoga có thể hỗ trợ cải thiện chất lượng giấc ngủ. Ghi nhật ký giấc ngủ và trao đổi với bác sĩ cũng giúp nhận diện vấn đề rõ hơn.

Để bảo vệ gan, nên duy trì chế độ ăn lành mạnh với rau xanh, trái cây, hạn chế đồ chiên rán, nhiều dầu mỡ và đường tinh luyện. Uống đủ nước, hạn chế rượu bia, giữ cân nặng hợp lý và tập thể dục thường xuyên có thể giảm nguy cơ gan nhiễm mỡ.

Ngủ đủ giấc, tránh thức khuya, không tự ý dùng thuốc hay thực phẩm chức năng và khám sức khỏe định kỳ giúp phát hiện sớm các vấn đề về gan.

VietBF@sưu tập

Ngày 28-4, lực lượng đặc nhiệm Mexico đã bắt giữ Audias Flores, biệt danh “El Jardinero”, một trong những thủ lĩnh cấp cao của băng đảng ma túy Jalisco New Generation Cartel (CJNG) tại bang Nayarit. Đây được xem là đòn giáng mạnh vào CJNG - một trong những tổ chức tội phạm nguy hiểm nhất thế giới hiện nay.

Từ “người làm vườn” đến ông trùm ma túy

Theo Bộ trưởng An ninh Mexico Omar Garcia Harfuch, Audias Flores, sinh năm 1980, tại bang Michoacán, là một trong những chỉ huy cấp cao nhất của CJNG, phụ trách kiểm soát nhiều khu vực chiến lược dọc bờ biển Thái Bình Dương của Mexico. Giới phân tích an ninh thậm chí coi tên này là một trong những ứng viên sáng giá kế nhiệm Nemesio Oseguera Cervantes, tức “El Mencho” – thủ lĩnh khét tiếng của CJNG - đã bị tiêu diệt trong một chiến dịch an ninh hồi tháng 2.

Biệt danh “El Jardinero” (Người làm vườn) của Audias Flores xuất hiện từ thời gian đầu hoạt động trong thế giới ngầm, vào khoảng năm 2000. Mặc dù mang biệt danh nghe có vẻ vô hại, nhưng tên này được Cơ quan Phòng chống Ma túy Mỹ (DEA) và Bộ Tài chính Mỹ xếp vào nhóm “trùm buôn ma túy quốc tế đặc biệt nguy hiểm”. Một đại bồi thẩm đoàn liên bang Mỹ cũng truy tố Flores với các tội danh như âm mưu phân phối cocaine, heroin và nhiều loại ma túy khác vào thị trường nước này.

Không chỉ kiểm soát các tuyến vận chuyển ma túy, Flores còn được cho là điều hành mạng lưới phòng thí nghiệm sản xuất ma túy tổng hợp, đặc biệt là fentanyl – loại chất gây nghiện đang khiến giới chức Mỹ đau đầu trong những năm gần đây.

Ông Carlos Olivo, cựu trợ lý đặc vụ phụ trách DEA đánh giá, Flores là “nhân vật cực kỳ quan trọng”, đồng thời cho rằng vụ bắt giữ này “sẽ ảnh hưởng đến hoạt động của CJNG nhiều hơn cả việc El Mencho bị loại bỏ”.

Theo nhận định của nhiều nguồn thông tin, nếu El Mencho được xem là biểu tượng quyền lực tối cao, thì Flores lại là người trực tiếp vận hành mạng lưới thực địa từ phòng thí nghiệm sản xuất ma túy, các tuyến buôn lậu xuyên biên giới cho tới hệ thống phân phối tại Mỹ.

Tại Mexico, Flores bị cơ quan điều tra cáo buộc liên quan đến nhiều vụ giết người, thanh toán đối thủ và các chiến dịch bạo lực nhằm kiểm soát địa bàn tại các bang Jalisco, Nayarit và Michoacán và khu vực ven Thái Bình Dương – những hành lang then chốt của CJNG.

Một số nguồn báo chí Mexico như El Financiero cho biết Flores còn có biệt danh khác là “Mata Jefes” (Kẻ giết thủ lĩnh), phản ánh vai trò của hắn ta trong các chiến dịch thanh trừng nội bộ và loại bỏ các đối thủ cạnh tranh trong thế giới ngầm.

Cuộc truy bắt kéo dài 19 tháng

Theo Hải quân Mexico, lực lượng chức năng đã theo dõi Flores suốt 19 tháng trước khi mở chiến dịch đột kích tại khu El Mirador, cách thành phố du lịch Puerto Vallarta khoảng 20km.

Tại đây, Flores ẩn náu trong một căn nhà được bảo vệ nghiêm ngặt với khoảng 60 tay súng cùng hơn 30 xe bán tải tạo thành vành đai an ninh.

Khi lực lượng đặc nhiệm bao vây, nhóm vệ sĩ vũ trang tản ra nhằm đánh lạc hướng lực lượng truy bắt để Flores tẩu thoát. Tuy nhiên, dưới sự truy nã gắt gao, hắn đã bị phát hiện ẩn náu trong một rãnh thoát nước.Hải quân Mexico khẳng định, chiến dịch được thực hiện “với độ chính xác tuyệt đối” và không có phát súng nào nổ ra, dù hơn 500 binh sĩ, 6 trực thăng cùng nhiều máy bay đã được huy động.

Vụ bắt giữ diễn ra trong bối cảnh Mexico chịu sức ép rất lớn từ chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump trong cuộc chiến chống các băng đảng ma túy.

Washington nhiều lần cảnh báo sẽ có hành động đơn phương nếu cho rằng Mexico chưa đủ quyết liệt trong việc ngăn chặn fentanyl và tội phạm xuyên biên giới. Mỹ hiện treo thưởng 5 triệu USD cho việc bắt giữ Flores và đang yêu cầu dẫn độ đối tượng này.

Đại sứ Mỹ tại Mexico Ronald Johnson gọi đây là “bước tiến quan trọng trong cuộc chiến chống những kẻ trục lợi từ fentanyl và gieo rắc bạo lực”.

Sau khi Flores bị bắt, giới chức Mexico cũng nhanh chóng bắt giữ Cesar Alejandro N., biệt danh “El Güero Conta”, nhân vật bị cáo buộc là đầu mối rửa tiền chủ chốt cho mạng lưới của Flores.Giới phân tích cho rằng, việc bắt giữ “El Jardinero” là một đòn giáng mạnh nhưng chưa đủ để làm tê liệt hoàn toàn CJNG, bởi đây là một tổ chức tội phạm có cấu trúc phân tầng chặt chẽ và khả năng tự tái tổ chức rất nhanh.

Băng nhóm này không phụ thuộc hoàn toàn vào một cá nhân, mà vận hành dựa trên mạng lưới tài chính ngầm, hệ thống vận chuyển xuyên biên giới, các phòng thí nghiệm sản xuất ma túy cùng các tay súng vũ trang trải rộng tại nhiều bang của Mexico. Ngay cả khi một thủ lĩnh cấp cao bị loại bỏ, các chỉ huy khu vực khác vẫn có thể nhanh chóng lấp khoảng trống quyền lực để duy trì hoạt động.

Vì vậy, để thực sự làm suy yếu CJNG, chính quyền Mexico sẽ phải tiếp tục theo đuổi các chiến dịch truy quét dài hạn, không chỉ nhắm vào các thủ lĩnh cấp cao mà còn phải triệt phá tận gốc hệ thống tài chính, hậu cần và các tuyến buôn lậu xuyên biên giới – những nền tảng giúp đế chế tội phạm này tồn tại và nhanh chóng phục hồi sau mỗi đợt trấn áp.

Tổng thống Mỹ Donald Trump cũng như Điện Kremlin ngày 29.4 đã có phản ứng về việc Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất (UAE) thông báo sẽ rời khỏi Tổ chức Các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) vào ngày 1.5 tới.

Tổng thống Mỹ Donald Trump đã hoan nghênh động thái rút khỏi OPEC của UAE và cho rằng động thái này có thể giúp giảm giá dầu, theo Reuters.


Tổng thống Mỹ Donald Trump phát biểu tại Nhà Trắng vào ngày 29.4

Ảnh: AP

"Tôi nghĩ điều đó thật tuyệt vời. Tôi nghĩ cuối cùng đó là một điều tốt cho việc giảm giá xăng, dầu và mọi thứ. Họ đang gặp một số vấn đề trong OPEC", ông Trump nói khi được các phóng viên tại Nhà Trắng hỏi ông nghĩ gì về quyết định rời khỏi OPEC của UAE.

UAE hôm 28.4 thông báo sẽ rời OPEC vào ngày 1.5 tới, giáng một đòn mạnh vào tổ chức này khi cuộc khủng hoảng năng lượng chưa từng có do cuộc xung đột giữa Mỹ - Israel với Iran gây ra đã phơi bày sự bất hòa giữa các quốc gia vùng Vịnh.

Phát ngôn viên Điện Kremlin Dmitry Peskov ngày 29.4 nói rằng UAE đã không báo trước cho Moscow về kế hoạch rút khỏi OPEC+, gồm các thành viên OPEC và các đồng minh, theo Hãng tin RIA.

Lãnh đạo Mali xuất hiện, Nga nói gì về chiến dịch của phiến quân?

Ông nhấn mạnh Nga tôn trọng quyết định rời khỏi OPEC+ của UAE và hy vọng cuộc đối thoại năng lượng giữa Moscow và quốc gia vùng Vịnh sẽ tiếp tục.

Trong khi đó, Bộ trưởng Tài chính Nga Anton Siluanov ngày 29.4 cho hay quyết định của UAE có thể khiến các nước tăng sản lượng, làm giảm giá dầu toàn cầu trong tương lai, theo Reuters.

"Nếu các nước OPEC thực hiện chính sách của họ một cách thiếu phối hợp (sau khi UAE rút khỏi OPEC) và sản xuất nhiều dầu nhất có thể theo khả năng sản xuất và theo ý muốn của họ, giá dầu sẽ giảm theo đó", ông Siluanov nói.

Ông Siluanov còn nói rằng hiện tại, giá dầu được hỗ trợ bởi tình trạng eo biển Hormuz bị phong tỏa, và bất kỳ tình trạng cung vượt cầu nào cũng chỉ trở thành rủi ro sau khi eo biển này được mở cửa trở lại.

VietBF@sưu tập

"Sống chung với lũ" (thành ngữ miền tây Nam bộ)
Tháng chín năm 1980, nước lên. Ở Tháp Mười, nước lũ về không lên từ từ mà tràn qua bờ kênh như ai lén đổ cả thau nước ra. Chỉ sau một đêm, cái sân trạm xá đã ngập hơn mắt cá, ba gian nhà thành ba cái cù lao.
Bác sĩ An mới ra trường, về công tác được 3 năm, râu mọc lởm chởm vì cả tuần chưa cạo. Anh trực 24/24. Chị Mười là hộ sinh kỳ cựu từ trước 75, tóc đã điểm bạc. Điện cúp từ hôm trước, máy nổ thì chạch cà ạch cà đụi vì vô nước. Toàn trạm xá chỉ còn bốn cây đèn dầu, một xuồng ba lá cột ở bậc thềm, và giàn loa phát toàn tiếng ếch nhái kêu như vỡ chợ.
Mười giờ đêm, mưa vẫn xối xả. Cửa sau có tiếng gõ mạn xuồng. Một người đàn ông ướt sũng, đội nón lá rách, hì hục đẩy xuồng vào tận hiên: "Bác sĩ ơi, vợ tui sắp đẻ, mà nước ngập tới nóc nhà, không đi đâu được!"
Trên xuồng là một cô gái chừng hai mươi, bụng to vượt mặt, nhăn nhó vì đau, bên cạnh, bà mẹ chồng ôm cái túi vải đựng mấy bộ đồ trẻ con. Nước trong xuồng lấp xấp.
Chị Mười nhìn An: "Đẻ trên xuồng không được đâu, kéo lên giường đi."
Nhưng giường nào cũng lé đé nước. Cuối cùng, họ trải mấy tấm ván lên hai cái bàn khám, thành một cái "giường" cao khỏi nước.
An soi đèn dầu. Cô gái tên Lành, con của xã đội phó, mang thai con so, đã đau bụng từ chiều. Khám nhanh, cổ tử cung mở trọn, đầu lọt thấp, nhưng tim thai yếu, chỉ còn 90 lần/phút, nhịp không đều.
"Nước ối xấu rồi, phải kẹp ra liền," chị Mười nói nhỏ. Không có máy hút, không có forceps. An nhớ lại bài học ở Sài Gòn: "Khi không có gì, dùng tay mình."
Anh rửa tay bằng nước chín rồi cồn, xỏ găng. Chị Mười giữ đèn, ánh sáng vàng chao theo mưa tạt. Ngoài kia, nước dâng thêm, tràn vào tận mép ván.
An luồn tay, xoay nhẹ đầu bé. Mỗi lần rặn của Lành, nước dưới sàn lại sóng sánh. Mồ hôi An nhỏ xuống nhòe cả mắt. "Ráng đi... ráng một hơi nữa, em, một hơi nữa thôi!"
Đứa bé ra tím ngắt, không khóc. Dây rốn quấn hai vòng. Chị Mười cắt rốn, An dốc ngược bé, vỗ lưng, hút nhớt bằng miệng qua ống cao su - cách làm của những năm không có máy. Một giây, hai giây, ba giây dài như cả một mùa nước. Rồi một tiếng ọ ẹ bật ra, yếu nhưng rõ.
Bà mẹ chồng òa khóc, chắp tay vái lia lịa cái đèn dầu. Bà nghĩ ông bà đang đứng đó ngó, phò hộ cho cháu mình? Lành kiệt sức, nằm thở dốc, nước mắt trộn mồ hôi.
Chưa kịp mừng, máu từ mẹ trào ra xối xả. Băng huyết. Lại băng huyết. An rủa thầm trong bụng - mùa nước nổi năm nào cũng thiếu vitamin K, sản phụ ăn toàn cá linh, rau mác, không có gì cầm máu.
"Ép tử cung!" - vẫn câu nói cũ. An leo hẳn lên miếng ván, quỳ trên giường, dùng cả trọng lượng người ép xuống bụng Lành. Chị Mười chạy đi lấy ống ergotamine cuối cùng trong tủ - khỏi coi đát, kệ, có còn hơn không.
Mười phút ép liên tục, tay An run bần bật. Máu chậm lại, rồi cũng ngừng. Lành mở mắt, thều thào: "Con tui... còn sống hả bác sĩ?"
Mừng hết lớn.
An gật, không nói nổi. Anh đặt đứa bé da đỏ hỏn lên ngực mẹ. Ngoài hiên, mưa vẫn còn rơi trên mặt nước mênh mông.
Ai cũng nhễ nhại. Chị Mười lôi từ trong tủ ra nồi cơm nguội nấu từ trưa, còn đúng bốn chén, với một dĩa mắm kho quẹt và mấy con cá linh kho lạt - phần ăn trực.
Họ ngồi ngay trên giường, chân thả xuống nước, cùng nhau ăn dưới ánh đèn dầu. Cơm nguội, mắm mặn, cá linh mềm rục xương. Lành không ăn được, bà mẹ chồng vừa bế cháu vừa và cơm ăn ngon lành.
Người chồng, nãy giờ im lặng, bỗng nói: "Mùa nước năm nay lúa nhà tui mất trắng, nhưng trời cho đứa con gái. Tui đặt tên nó là con Thủy, bác sĩ coi được hông?"
An cười, lần đầu sau nhiều giờ căng thẳng: "Thủy là nước mà. Nước lên thì ngập, nhưng nước cũng mang cá về...Tên đó hay chớ."
Ăn xong, An ra hiên, múc một gáo nước lụt rửa tay. Nước đục ngầu phù sa. Anh nhìn ra đồng - mênh mông trắng xóa, chỉ thấy mấy ngọn tràm nhô lên xa xa. Trạm xá lúc này như một hòn đảo nhỏ chỉ chực chìm lỉm giữa biển cả mênh mông
Chị Mười đến ngồi cạnh An, đưa cho anh ly trà nóng rót từ bình thủy: "Mỗi mùa nước, mình lại đỡ thêm vài đứa. Tụi nó lớn lên cũng đâu nhớ mình là ai, nhưng mình sẽ nhớ hoài.."
An gật. Năm 1975 anh làm quen với ánh đèn dầu. Năm 1978 anh học ăn cơm độn rồi cũng quen. Năm 1980, giữa mùa nước nổi, anh học cách đỡ đẻ trên mấy miếng ván kê giữa một biển nước, trong ánh đèn chao nghiêng. Rồi cũng quen.
Đêm hôm đó, An ghi vào sổ trực, mực nhòe đi vì giấy ẩm: "12/9/1980. Sản phụ Nguyễn Thị Lành, 20t, sinh con so, ngạt, băng huyết. Mẹ tròn con vuông. Đặt tên bé Thủy."
Rồi anh viết vào cuốn nhật ký treo trên vách, viết cho riêng mình: Nước nổi không làm chết bà con Tháp Mười. Chỉ làm người ta gần nhau hơn. Đêm nay, ăn cơm nguội với cá linh trên mặt nước, mà ngon lạ lùng - có lẽ vì đó là bữa cơm của những người vừa cùng nhau giữ được một mầm sống, giữa mùa nước dâng.

VietBF@sưu tập