Theo tử vi ngày mai, trí tuệ minh mẫn cùng với nỗ lực không ngừng giúp tài sản của 4 con giáp này tăng trưởng với tốc độ đáng kinh ngạc trong tháng 1.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Dần có tài năng kinh doanh của một người thợ săn
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Hổ sở hữu khí chất vương giả bẩm sinh. Khả năng nhạy bén về thị trường của họ giống như một con hổ vồ mồi trong rừng.

Trong khi hầu hết mọi người vẫn đang quan sát và do dự, con giáp tuổi Dần đã nắm bắt được những thay đổi tinh tế trong xu hướng ngành bằng trực giác nhạy bén của mình.

Bắt đầu từ tháng 1 năm 2026, họ sẽ thể hiện khả năng ra quyết định đáng kể, mạnh dạn đầu tư vào các lĩnh vực mới nổi như năng lượng mới và dịch vụ công nghệ.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, lòng can đảm tiên phong này thường cho phép con giáp tuổi Dần nắm bắt các cơ hội thị trường.

Đáng khen ngợi hơn nữa là sự hiểu biết của họ về nguyên tắc "chia sẻ của cải để tập hợp mọi người", khéo léo sử dụng lợi ích chung để gắn kết đội ngũ của mình, khiến đế chế kinh doanh của họ phát triển theo cấp số nhân.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Tỵ có triết lý đầu tư khôn ngoan

Theo tử vi ngày mai, tính chất tâm linh vốn có của loài rắn ban tặng cho những người tuổi Tỵ trí tuệ tài chính phi thường.

Giống như những kỳ thủ cờ vua dày dạn kinh nghiệm, con giáp tuổi Tỵ cân nhắc kỹ lưỡng từng nước đi.

Người cầm tinh tuổi Tỵ này xuất sắc trong việc trích xuất thông tin quan trọng từ dữ liệu phức tạp và có những dự đoán chính xác về xu hướng kinh tế vĩ mô.

Bước sang tháng 1 năm 2026, những người tuổi Tỵ sẽ đón chào một mùa bội thu trong lĩnh vực đầu tư, tìm được điểm vào lệnh tối ưu cả ở cổ phiếu và quỹ, cũng như trong các ngành công nghiệp thực tế.

Tử vi ngày mai cho biết, con giáp tuổi Tỵ hiểu sâu sắc nguyên tắc "không bỏ tất cả trứng vào một giỏ", sử dụng phân bổ đa dạng để phòng ngừa rủi ro.

Chiến lược tìm kiếm sự tiến bộ trong khi duy trì sự ổn định này cho phép tài sản của họ chảy như dòng suối mùa xuân, không hỗn loạn mà liên tục.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Thân - nhà giàu mới nổi

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Thân thường nhanh trí và tràn đầy ý tưởng, luôn có khả năng khám phá các cơ hội kinh doanh từ một góc nhìn độc đáo.

Không bằng lòng với lối mòn, con giáp tuổi Thân thường tìm ra những cách thức phi truyền thống để kiếm tiền.

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Thân thường nhanh trí và tràn đầy ý tưởng
Bắt đầu từ tháng 1 năm 2026, những người sinh năm Khỉ sẽ tỏa sáng rực rỡ trong nền kinh tế internet, tích cực tham gia vào các lĩnh vực mới nổi như sản xuất video ngắn, thương mại điện tử xuyên biên giới và nội dung kiến ​​thức trả phí.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, con giáp tuổi Thân rất giỏi sử dụng mạng xã hội để xây dựng thương hiệu cá nhân, chuyển đổi lưu lượng truy cập thành tiền thật.

Ấn tượng hơn nữa, họ hiểu cách "tận dụng các xu hướng hiện có", liên tục tìm kiếm những ông lớn trong ngành để hợp tác cùng có lợi.

Trí tuệ đạt được kết quả tuyệt vời với nỗ lực tối thiểu này giúp tài sản của người tuổi Thân tăng trưởng với tốc độ đáng kinh ngạc.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Hợi tích lũy của cải

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Hợi có vẻ ngoài giản dị và trung thực, nhưng thực chất họ khá khôn ngoan.

Họ hiểu nguyên tắc "thành Rome không được xây dựng trong một ngày" và đã âm thầm gây dựng công việc kinh doanh của mình trong nhiều năm, tích lũy được nguồn lực và các mối quan hệ dồi dào.

Bắt đầu từ tháng 1 năm 2026, những nguồn lực tích lũy này sẽ bùng nổ mạnh mẽ. Các cửa hàng truyền thống do những người sinh năm Hợi điều hành sẽ chứng kiến ​​lượng khách hàng tăng đột biến và các doanh nghiệp trực tuyến sẽ thấy đơn đặt hàng tăng vọt nhờ tiếp thị truyền miệng.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, con giáp này đặc biệt giỏi trong việc duy trì mối quan hệ với khách hàng, và sự giới thiệu từ khách hàng hiện tại trở thành nguồn tăng trưởng kinh doanh đáng kể.

Triết lý kinh doanh "đối xử với mọi người bằng sự chân thành và xây dựng doanh nghiệp bằng sự chính trực" cho phép doanh nghiệp của con giáp tuổi Hợi trưởng thành như rượu vang hảo hạng, ngày càng trở nên tinh tế hơn theo thời gian.


* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm

Có những chiến dịch được gọi tên để ghi vào lịch sử. Và có những chiến dịch được gọi tên để nhắc nhở: đây là thứ chỉ cần sai một mắt xích là tất cả cùng rơi xuống vực.

Sáng Thứ Bảy tại Mar-a-Lago, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ – Tướng Dan Caine – công bố tên mật danh của phi vụ bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro: Operation Absolute Resolve.

Ông mô tả đây là chiến dịch “kín đáo, chính xác”, diễn ra “trong những giờ đen tối nhất” của ngày 2 tháng 1, là kết tinh của “nhiều tháng” chuẩn bị và diễn tập – và theo ông, “thành thật mà nói, chỉ quân đội Hoa Kỳ mới có thể thực hiện.”

Mỹ vẫn ở lại khu vực: “tình trạng sẵn sàng cao” sau đòn đánh và vụ bắt
Tướng Caine nhấn mạnh: sau các đợt tấn công quy mô lớn và vụ bắt Maduro qua đêm, lực lượng Mỹ vẫn duy trì hiện diện trong khu vực.

“Ngay lúc này, lực lượng của chúng ta vẫn ở trong vùng, ở trạng thái sẵn sàng rất cao,” ông nói, khẳng định Mỹ có khả năng “phóng chiếu sức mạnh”, tự vệ và bảo vệ “lợi ích của chúng ta” trong khu vực.

Ông gọi toàn bộ chiến dịch là “minh chứng cho sự tận tụy và cam kết không lay chuyển đối với công lý”, và là “quyết tâm” buộc những kẻ đe dọa hòa bình – ổn định phải chịu trách nhiệm.

Đó không chỉ là lời cảm ơn. Đó là lời cảnh báo: đêm qua chưa chắc là hồi kết.

Một phi cơ bị bắn trúng, nhưng vẫn bay được: “tất cả đều về nhà”
Tướng Caine xác nhận trong quá trình bắt giữ Maduro, có một phi cơ Mỹ bị trúng đạn. Nhưng chiếc phi cơ đó vẫn “flyable” – vẫn hoạt động được xuyên suốt phần còn lại của nhiệm vụ.

Ông nhấn mạnh: như Tổng thống Trump đã nói trước đó, toàn bộ phi cơ Mỹ đều trở về an toàn, và chiếc bị trúng đạn vẫn tiếp tục bay được trong khi chiến dịch diễn ra tại khu nhà mục tiêu.

Trong những câu chuyện tác chiến, đây là kiểu chi tiết vừa thực vừa “để lại mùi thuốc súng”: nó cho thấy lực lượng Mỹ đã gặp hỏa lực thật, nhưng vẫn giữ được quyền kiểm soát bầu trời cho tới phút rút lui.

Tình báo “bơm dữ liệu theo thời gian thực”: bám sát từng bước di chuyển
Tướng Caine đặc biệt nhắc tới vai trò của các đội tình báo trên không và mặt đất, cung cấp cập nhật theo thời gian thực cho lực lượng đột kích.

Ông nói các nhóm này giúp đơn vị tác chiến “đi trong một môi trường phức tạp mà không phải gánh rủi ro không cần thiết.” Nói nôm na: họ vừa là mắt, vừa là tai, vừa là bản đồ sống – và trong một đêm tối, bản đồ sống thường quan trọng hơn cả súng.

Ông cũng tiết lộ mức độ theo dõi chi tiết: lực lượng Mỹ phải bám Maduro để “hiểu ông ta di chuyển ra sao, sống ở đâu, đi đâu, ăn gì, mặc gì.” Những chi tiết nghe đời thường, nhưng trong tác chiến đó chính là chìa khóa để biến một mục tiêu “mất dấu” thành một mục tiêu “nằm trong tay.”

150 phi cơ từ 20 căn cứ: trực thăng bay sát mặt biển 100 feet tiến vào Venezuela
Nếu phần chuẩn bị kéo dài nhiều tháng, thì “phần trên mặt đất” – theo lời tướng Caine – chỉ kéo dài vài giờ.

Ông cho biết, khuya Thứ Sáu, hơn 150 phi cơ đã xuất kích từ 20 căn cứ khác nhau trên đất liền và trên biển khắp Tây Bán Cầu. Trong số đó có những trực thăng chở lực lượng “extraction” (rút mục tiêu) bay vào Venezuela ở độ cao chỉ khoảng 100 feet trên mặt nước.

Trực thăng được “che chắn” bởi một chuỗi đòn tấn công triển khai trong khu vực, rồi tới khu nhà mục tiêu của Maduro vào khoảng 1 giờ sáng (giờ miền Đông Hoa Kỳ).

Theo mô tả, đây là kiểu tiếp cận “cạo sóng” để né phát hiện: đi thấp, đi nhanh, và đi vào lúc thiên hạ còn đang ngủ.

Giao chiến tự vệ khi rút lui: “nhiều cuộc đụng độ” trên đường ra khỏi Venezuela
Tướng Caine thừa nhận lực lượng Mỹ đã gặp kháng cự khi rút khỏi Venezuela.

“Có nhiều cuộc giao chiến tự vệ khi lực lượng bắt đầu rút ra,” ông nói. Và ông nhấn mạnh: việc bắt giữ Maduro và vợ ông ta đòi hỏi nhiều “self-defense engagements” khi lực lượng bị bắn, trước khi bay ra khỏi Venezuela vào khoảng 3:29 sáng (giờ miền Đông).

Những con số thời gian cụ thể khiến câu chuyện có nhịp như đồng hồ: 1:00 đến mục tiêu, 3:29 rời khỏi đất nước. Một cuộc đột kích được tính bằng phút, nơi mỗi phút là một ngã rẽ sống – chết.

Từ bãi đáp tới chiến hạm: chuyển giao lên USS Iwo Jima, hướng về New York ra tòa
Sau khi rút khỏi Venezuela, Maduro và vợ được chuyển giao lên USS Iwo Jima. Từ đó, họ đang trên đường tới New York để “đứng trước tòa” theo kế hoạch của phía Mỹ.

Tướng Caine kết luận bằng một câu nói mang tính “luật thép” của chiến tranh: “Chỉ cần một bộ phận của cỗ máy trơn tru này thất bại là toàn bộ nhiệm vụ sẽ bị đe dọa. Và thất bại không bao giờ là một lựa chọn đối với lực lượng liên quân của nước Mỹ.”

Đó là lời tự tin. Nhưng cũng là lời thừa nhận: chiến dịch này là trò chơi cân não của hàng trăm mắt xích – từ tình báo, không quân, trực thăng, cho tới lực lượng trên mặt đất.

Ca sĩ Tuấn Hưng đã có những trải lòng về một năm đầy biến cố, mất mát và đau thương, đồng thời bày tỏ quan điểm khi bị chê hết thời, giọng hát đi xuống.

Nhìn lại một năm vừa qua, ca sĩ Tuấn Hưng đã không khỏi ngậm ngùi gọi đó là “năm của nhiều biến cố đau thương”. Nam ca sĩ đã phải đối diện với nhiều biến cố cả trong công việc lẫn cuộc sống gia đình. Và có những lúc anh phải tự giấu nỗi buồn của mình vào sâu vì mọi thứ không còn màu hồng như trước nữa.

“Biến cố lớn của cuộc đời khi mẹ không còn khiến tôi mất đi điểm tựa lớn nhất của cuộc đời mình. Tôi loay hoay có những lúc không biết việc làm tiếp theo của mình sẽ là gì? Tôi giấu cảm xúc này trước vợ con mình và những người bạn”, ca sĩ Tuấn Hưng trải lòng.

Giọng ca “Nắm lấy tay anh” nói rằng, anh biết mình đã qua tuổi thanh xuân và đỉnh cao của sự nghiệp. Nhưng anh vẫn đam mê âm nhạc và vẫn còn nhiều ý tưởng cho công việc muốn làm. Bởi lẽ đó, dù phải đối diện với trăm bề thử thách nhưng anh vẫn sẽ tiếp tục cất tiếng hát của mình để mang lại những bản tình ca có ý nghĩa cho cuộc đời.

“Cảm ơn tất cả các bạn những người mà tôi chưa bao giờ gặp mặt chưa bao giờ bắt tay, các bạn đã tạo cho tôi một áp lực để rèn tâm - trí- lực để tôi nhận thức phải hiểu rằng sau ánh hào quang kia sự thật bây giờ tôi là ai?

Những sự khắt khe của khán giả khi nói mình hết thời hay giọng hát đi xuống không làm tôi buồn mà tôi lại lấy đó làm động lực để tiếp tục cải thiện và hoàn thiện bản thân mình. Tôi khẳng định sau 4 tháng tĩnh dưỡng, tập luyện thì giọng hát của mình đã trở lại như thời trẻ”, ca sĩ Tuấn Hưng bày tỏ thêm.

Trước đó, trong ngày đầu tiên của năm 2026, nam ca sĩ gốc Hà Nội cũng nói rằng, năm 2025 trôi qua khiến anh nhận ra những giá trị đích thực của bản thân, những gì mình đang có và những gì thật sự không thuộc về mình.

“Một năm mới như một ngã rẽ của cuộc đời và hành trình sống này không còn mẹ yêu bên cạnh nhưng chính sự mất mát to lớn lại khiến sự nỗ lực vươn lên của tôi lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Tôi chọn cho mình cuộc sống nhẹ nhàng bình yên để dành hết những gì mình có thể cho bố và vợ con, chăm chút cho sự việc và giọng hát của mình.

Trong âm nhạc năm nay tôi sẽ trở lại cách mạnh mẽ để chứng minh thời gian có thể làm ta già đi nhưng không làm nguội đi đam mê của mình”, Tuấn Hưng trải lòng.

Trung tuần tháng 12/2025, ca sĩ Tuấn Hưng ra mắt album “Chạm” và đã không kìm được xúc động khi chia sẻ về ca khúc với tựa đề "Chạm vào nỗi nhớ mẹ".

Ca khúc “Chạm vào nỗi nhớ mẹ” được anh viết khi mẹ qua đời, lúc đang trong trạng thái chống chếnh và đau thương nhất.

“Tôi ngồi trong nhà, ngoài sân, đi lên gác, đâu đâu tôi cũng thấy hình bóng của mẹ. Tất cả mọi người trong gia đình tôi đều vẫn cảm thấy mẹ như vẫn còn ở đây, chỉ khi đi ra khỏi nhà mới cảm nhận rất rõ sự mất mát.

Mọi người thường nghe những ca khúc viết về mẹ phải êm đềm, day dứt nhưng tôi có nỗi nhớ riêng, cá tính riêng trong âm nhạc nên muốn nỗi nhớ mẹ cũng thật nhất với con người của mình”, Tuấn Hưng nghẹn ngào chia sẻ.

Vietbf @ Sưu tầm

Bê bối tình ái của Kim Soo Hyun cùng loạt sự kiện dưới đây chiếm lĩnh các trang báo và những tranh cãi định hình trong năm qua tại Hàn Quốc.

Kim Soo Hyun công bố 150 lá thư tình thời quân ngũ

Năm 2025 là một năm đầy biến động đối với Hàn Quốc. Từ những biến động chính trị chưa từng có đến làn sóng bê bối làm rung chuyển giới giải trí, đất nước này đã phải trải qua thời kỳ bị dư luận soi xét gay gắt.



Những cuộc chiến pháp lý, tranh chấp hợp đồng, vụ án hình sự và những tranh cãi văn hóa đã làm đảo lộn sự nghiệp và trì hoãn các dự án sản xuất lớn, cho thấy rõ mối liên hệ mật thiết giữa danh tiếng, quyền lực và trách nhiệm trước công chúng.

Dưới đây là những sự kiện chính đã chiếm lĩnh các trang báo quốc gia và những tranh cãi định hình trong năm qua tại Hàn Quốc.

Sự ra đi của Kim Sae Ron

Kim Sae Ron qua đời vào ngày 16/2 ở tuổi 24. Cái chết bi thảm của nữ diễn viên Kim Sae Ron đã gây chấn động dư luận, dẫn đến sự soi mói gay gắt về những khoản nợ nần, các vấn đề pháp lý trong quá khứ liên quan đến lái xe say rượu, và những tiết lộ về các mối quan hệ cá nhân dẫn đến tranh cãi trên mạng của cô.

Điều này đã mở rộng cuộc thảo luận về áp lực trong ngành giải trí và sức khỏe tâm thần.

Những cáo buộc của Kim Soo Hyun

Kim Soo Hyun vướng vào một trong những vụ bê bối gây tranh cãi nhất năm sau khi người thân của nữ diễn viên quá cố Kim Sae Ron đưa ra những cáo buộc nghiêm trọng về mối quan hệ trong quá khứ của anh với cô.

Vụ tranh cãi bắt đầu khi kênh YouTube Hoverlab (còn được biết đến với tên Viện Nghiên cứu Garo Sero) tuyên bố rằng Kim Soo Hyun từng có quan hệ tình cảm với nữ diễn viên quá cố khi cô còn là vị thành niên.

Kim Soo Hyun đã phủ nhận mọi cáo buộc cho rằng mối quan hệ này diễn ra khi Kim Sae Ron còn chưa đủ tuổi. Anh đã tổ chức một cuộc họp báo công khai, trong đó bác bỏ những lời cáo buộc, gọi chúng là sai sự thật và khẳng định rằng mối quan hệ của mình với cô chỉ bắt đầu sau khi cô đã đủ tuổi hợp pháp.

Nam diễn viên cũng đã có những hành động pháp lý quyết liệt, đệ đơn khiếu nại hình sự và một vụ kiện dân sự trị giá 12 tỷ KRW (khoảng 9 triệu USD) chống lại những người điều hành kênh YouTube và các cá nhân đưa ra cáo buộc về tội phỉ báng, vi phạm luật chống quấy rối và gây thiệt hại về tinh thần.

Sau vụ bê bối, nhiều nhãn hàng quảng cáo đã chấm dứt hợp đồng với Kim Soo Hyun hoặc yêu cầu bồi thường.

Tính đến cuối năm 2025, vụ bê bối vẫn chưa được giải quyết cả về mặt pháp lý và xã hội, các vụ kiện vẫn đang tiếp diễn, nhiều cuộc điều tra pháp lý vẫn đang được tiến hành, khiến sự nghiệp và danh tiếng của Kim Soo Hyun rơi vào tình trạng bất ổn kéo dài.

K-Pop Demon Hunters (Thợ săn quỷ K-pop)


Nó đã định nghĩa lại tầm ảnh hưởng văn hóa của nhạc Pop Hàn Quốc và cách ngành công nghiệp này tương tác với khán giả toàn cầu.

Bộ phim hoạt hình ca nhạc, kết hợp năng lượng K-pop với những pha hành động siêu nhiên, đã lập nhiều kỷ lục và tạo ra những tác động sâu rộng đến âm nhạc, phát trực tuyến, du lịch và chiến lược ngành

Về mặt âm nhạc, bài hát “Golden” của nhóm nhạc nữ hư cấu HUNTR/X đã thống trị các bảng xếp hạng trên toàn thế giới, đứng đầu Billboard Global 200 và nhận được nhiều đề cử Grammy và Golden Globe.

Điều này đánh dấu một khoảnh khắc hiếm hoi khi nhạc phim có thể sánh ngang với thành công thương mại của các sản phẩm âm nhạc K-pop chính thống và giúp khẳng định vai trò của phim hoạt hình như những tác phẩm âm nhạc đáng tin cậy.

Về mặt phê bình và văn hóa, bộ phim được công nhận là một trong những tác phẩm đột phá của năm 2025, được đánh giá cao nhờ sự kết hợp sáng tạo giữa nghệ thuật kể chuyện, âm nhạc và hình ảnh Hàn Quốc, gây được tiếng vang với nhiều khán giả toàn cầu và mở rộng tầm ảnh hưởng của làn sóng Hallyu vượt ra ngoài các khuôn khổ truyền thống.

Cựu thành viên NCT bị kết án 3,5 năm tù vì tội hiếp dâm


Đây được xem một trong những vụ bê bối pháp lý nghiêm trọng nhất năm 2025 của làng giải trí K-pop.

Sự ra đi của nam diễn viên kỳ cựu Lee Soon Jae


Ông để lại những di sản lâu dài và có ảnh hưởng nhất trong lịch sử truyền hình cũng sân khấu Hàn Quốc.

Để ghi nhận những đóng góp của nam diễn viên đối với sự phát triển của văn hóa đại chúng và việc nâng cao sự hưởng thụ văn hóa cho công chúng trong hơn nửa thế kỷ, chính phủ đã truy tặng Lee Soon Jae Huân chương Văn hóa Cao quý nhất.

Vietbf @ Sưu tầm

Năm 2026 đánh dấu một cột mốc quan trọng với Jennie (Blackpink) khi cô chính thức bước sang tuổi 30.

Xuất hiện trên trang bìa tạp chí V số đặc biệt tháng 1/2026 (V158 Spring Preview), nữ thần tượng không chỉ mang đến một diện mạo mới với mái tóc bob cổ điển thập niên 60 mà còn hé lộ những góc khuất trong hành trình sự nghiệp. Dưới tiêu đề gợi sự tò mò về "mảng tối", câu chuyện của Jennie không phải là bê bối, mà là sự bí ẩn được nuôi dưỡng từ bóng tối của phòng tập và kỷ luật thép phía sau hào quang rực rỡ.



Để hiểu về hiện tại rực rỡ của Jennie, cần quay ngược lại "mảng tối" theo đúng nghĩa đen vào ngày 10/4/2012. Khi ấy, YG Entertainment tung ra hình ảnh một thực tập sinh với tiêu đề Who’s that girl? (Cô gái ấy là ai?). Một tháng sau, một video dài hơn một phút xuất hiện trên YouTube, ghi lại cảnh các thực tập sinh nhảy múa trong bóng tối. Chỉ duy nhất một cô gái được chiếu sáng bởi ánh đèn sân khấu hẹp.

Dù không rõ mặt, những động tác chuẩn xác và thần thái cuốn hút của cô gái 16 tuổi năm ấy – Jennie Kim – đã thu hút 24 triệu lượt xem. Tạp chí V bình luận: "Dù xuất hiện dày đặc trước công chúng, ở nhiều khía cạnh, Jennie vẫn khó nắm bắt như cô gái đứng trong bóng tối của đoạn teaser năm nào". Sự bí ẩn ấy không mất đi theo danh tiếng, mà trở thành công cụ để cô định hình vị thế của mình.

"Mảng tối" của Blackpink còn nằm ở sự hy sinh thầm lặng phía sau những kỷ lục. Nhóm nhạc nữ này đã bán hơn 20 triệu bản thu, thống trị các bảng xếp hạng phương Tây, nhưng đổi lại là một tuổi trẻ sống trong guồng quay khắc nghiệt.

Jennie thừa nhận cô đã sống trọn vẹn những năm tháng đôi mươi với đam mê, nhưng đi kèm là tính kỷ luật và cường độ làm việc cực cao. Sự cầu toàn đã ăn sâu vào máu thịt của cô, đến mức trở thành một nỗi ám ảnh ngay cả trong đời thường. "Khi đã đào sâu vào thứ gì đó, tôi muốn trở thành chuyên nghiệp", Jennie chia sẻ. Sự nghiêm túc này hiện diện mọi lúc, từ việc trang điểm, ngồi xe di chuyển, cho đến cả việc... chơi game trên máy bay. Với Jennie, không có khái niệm "làm cho vui", mọi thứ đều đòi hỏi sự đầu tư tuyệt đối.

Bước sang năm 2026, ở tuổi 30, Jennie không nhìn lại quá khứ với sự tiếc nuối mà xem mình như "đứa trẻ đang chập chững bước ra thế giới". Album solo đầu tay Ruby (lọt top 10 tại 19 quốc gia) là minh chứng cho sự "thoát xác" của cô khỏi cái bóng của nhóm nhạc.

Nếu trước đây cô là một phần của cỗ máy Blackpink hoàn hảo, thì nay, với Ruby, cô nắm giữ 100% quyền quyết định. "Tôi cảm thấy mình làm chủ hoàn toàn những gì mình tạo ra", cô khẳng định. Jennie tìm thấy cảm hứng từ những chất liệu gai góc hơn, như phim kinh dị, giật gân (điển hình là phim Weapons), và mong muốn tự tay thiết kế trang phục, đào sâu vào kỹ thuật thanh nhạc kết hợp Anh - Hàn.

Dù đang bay cao với sự nghiệp solo và hào hứng với chương mới của cuộc đời, Jennie vẫn khẳng định vị trí của mình trong Blackpink. Cô mô tả việc xuất hiện cùng các thành viên trong Deadline World Tour mang lại cảm giác "như được trở về nhà".

Ở tuổi 30, Jennie vẫn là một ẩn số. Cô kín tiếng về đời tư sau những ồn ào tình cảm trong quá khứ, chọn cách đối diện cuộc sống bằng việc "mơ lớn hơn và tiếp tục tiến lên". Từ cô gái nhảy múa trong bóng tối năm 16 tuổi, Jennie giờ đây không còn sợ hãi bóng đêm, mà dùng chính sự bí ẩn đó để tỏa sáng theo cách riêng của mình.

Vietbf @ Sưu tầm

Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu đã hồi phục trí nhớ một cách “thần kỳ” nhờ cây đàn piano mà học trò Quốc Hưng - Giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia tặng.

Chia sẻ với Dân Việt, bà Minh Ngà – vợ của Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu cho biết, cách đây vài tháng, sau trận ốm nặng nhiều ngày, tưởng chừng như không qua khỏi vì quá nhiều bệnh nền, lại đang chống chọi với bệnh ung thư giai đoạn cuối… sức khỏe của Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu đã có phần tiến triển. Ông đã đi lại được dù bước chậm và phải có người dìu nếu không sẽ ngã.

Tuy nhiên, trí nhớ của Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu trong mấy tháng qua khá tệ, lúc nhớ, lúc quên mà quên nhiều hơn nhớ. Nhiều học trò thân quen đến chơi mà ông không nhận ra, phải nói chuyện và gợi chuyện mãi ông mới nhớ ra được một chút.

Vì lẽ đó, để giúp thầy của mình có thể rèn luyện và hồi phục trí nhớ, dịp 20/11, Nghệ sĩ Nhân dân Quốc Hưng - Giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam đã tặng ông cây đàn piano. Bà Minh Ngà cũng phải thường xuyên sát sao, canh lúc chồng khỏe… lại giục ông chơi đàn. Có một điều kỳ lạ là dù có thể quên đi mọi thứ, trắng xóa ký ức nhưng Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu lại rất nhớ các bản nhạc.

“Nếu bình thường bảo thầy Trần Hiếu hát một bài thì anh sẽ chỉ hát được vài câu rồi quên bặt những câu còn lại, còn cứ ngồi vào đàn là anh lại nhớ ra hết bài này đến bài khác. Những giai điệu cất lên gợi trí nhớ của anh hồi phục thần kỳ. Nhiều người thân, bạn bè và học trò đến chơi chứng kiến anh vừa chơi đàn, vừa nhớ ra lời bài hát mà mừng cho anh.

Đặc biệt, 10 ngón tay của anh lướt trên phim đàn vẫn mềm mại và dẻo dai lắm, không bị đau cơ nếu chơi đàn lâu như người khác. Giờ, hàng ngày tôi vẫn động viên thầy Trần Hiếu hát hò tại gia cho vui cửa vui nhà và hàng ngày đều có giờ luyện tập đàn để hồi phục trí nhớ”, vợ Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu chia sẻ.

Theo bà Minh Ngà, may mắn lớn nhất của Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu là được rất nhiều học trò yếu quý. Dù có người Nam, dù có kẻ Bắc nhưng ai cũng nhớ đến thầy giáo của mình và ghé thăm mỗi khi có điều kiện. Mỗi lần như thế, Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu rất vui, ngồi dậy đệm đàn và hát cùng với học trò. Thậm chí, ông còn đệm đàn cho học trò hát và chỉ dạy thêm những chỗ học trò xử lý nốt nhạc chưa chuẩn.

Mới đây, ca sĩ Hiếu Nhi từ TP.HCM ra Hà Nội công tác, Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu đã đệm đàn cho cô hát bài “Xa khơi” và “Cô gái vót chông”. Cả hai thầy trò từng có chuyến lưu diễn ở Thái Lan từ năm 2008.

“Việc thầy Trần Hiếu đang hồi phục trí nhớ một cách thần kỳ là niềm vui lớn nhất đối với tôi. Như vậy là mọi sự cố gắng của vợ chồng tôi trong thời gian qua đã đạt được kết quả. Tôi cũng thấy việc áp dụng “kỷ luật nhà binh” trong việc bắt thầy Trần Hiếu chơi đàn mỗi ngày khá hiệu quả”, bà Minh Ngà cho biết thêm.

Từ cõi chết trở về

Trước đó, vào hồi tháng 9/2025, Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu phải nhập viện cấp cứu vì bị ung thư di căn vào xương hàm, gây nên ổ áp xe ở vùng hàm mặt. Bệnh viện đã phải tiến hành phẫu thuật để xử lý ổ nhiễm trùng và vùng bị áp xe. Sau 10 ngày nằm điều trị tại đây, ông được chuyển viện để điều trị suy thận.

Nghệ sĩ Nhân dân Hoàng Dũng qua đời đã 5 năm nhưng dàn diễn viên trẻ vẫn luôn làm điều này bên mộ phần mỗi dịp sinh nhật
Tình trạng sức khỏe của ông thời điểm này rất yếu do tuổi đã cao, lại mắc quá nhiều bệnh nền. Có thời điểm ông bị nguy kịch, tiên liệu xấu nhiều hơn tốt.

Theo bà Minh Ngà, cả năm qua, vợ chồng bà được người cháu ruột (con của em gái Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu) đưa từ TP.HCM ra Hà Nội để tiện bề chăm sóc. Vợ chồng bà hiện ở một chung cư trên phố Võng Thị (Hà Nội), sát Hồ Tây.

Trong những ngày Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu ốm nặng, người cháu không chỉ trực tiếp vào viện chăm sóc mà còn lo toan mọi thứ từ viện phí cho đến thuốc men.

Trước đó, vào năm 2020, vợ chồng Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu chuyển ra Hà Nội sống tại một chung cư trên phố Giảng Võ (Hà Nội). Cuối năm 2020, nghệ sĩ bị tai nạn giao thông rất nặng khi đi xe từ phố Giảng Võ ra Xã Đàn. Sau vụ tai nạn, sức khỏe của ông yếu đi rất nhiều.

Nghệ sĩ Nhân dân Thanh Hoa: “Tôi sống hơi lộn xộn, không theo kỷ luật nào cả”
Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu sinh năm 1936 tại Hà Nội. Ông là anh trai nhạc sĩ Trần Tiến, bố đẻ của ca sĩ Hà Trần. Năm 1954, ông tốt nghiệp khoa Thanh nhạc, Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam). Sau đó, ông về làm ca sĩ tại Nhà hát ca múa nhạc Trung ương.

Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu nổi tiếng với các ca khúc như: Con voi, Hò kéo pháo, Lãnh tụ ca, Tôi là Lê Anh Nuôi, Anh quân bưu vui tính... Ông còn là thầy giáo của nhiều nghệ sĩ tên tuổi như: Nghệ sĩ Nhân dân Thanh Hoa, Nghệ sĩ Nhân dân Quốc Hưng, Nghệ sĩ Nhân dân Tấn Minh, ca sĩ Trọng Tấn, Hoàng Bách, Nam Khánh…

Nghệ sĩ Trần Hiếu được Hội bảo vệ quyền của nghệ sĩ biểu diễn âm nhạc Việt Nam (APPA) trao kỷ niệm chương Vì sự nghiệp biểu diễn âm nhạc cuối năm 2024.

Bộ phim "Cách em một milimet" đã đi đến tập gần cuối nhưng vẫn hấp dẫn khán giả. Tình tiết phim xoay quanh chuyện tình cảm của Ngân và Viễn tạo đề tài tranh cãi sôi nổi trên mạng xã hội.

Bộ phim Cách em một milimet với sự tham gia của dàn diễn viên trẻ Huyền Lizzie, Hà Việt Dũng, Quỳnh Châu, Nguyễn Trọng Lân, Nguyễn Kiều My thu hút sự chú ý của khán giả với những tình huống hài hước, nhưng cũng sâu sắc về tình bạn, tình yêu. Trong đó, việc hai nhân vật chính Ngân (Huyền Lizzie) và Viễn (Hà Việt Dũng) khi trưởng thành phải chia tay và có những lựa chọn khác nhau luôn là câu hỏi lớn trong xuyên suốt tác phẩm.

Ở tập 35, Ngân đã tiết lộ lý do cô rời bỏ Viễn, mối tình thanh mai trúc mã sâu đậm của mình. Theo đó, Ngân bắt gặp Viễn đưa My đi khám thai, khi bác sĩ gọi Viễn là chồng của My, Viễn không hề lên tiếng phản đối. Việc này đã khiến Ngân sốc và đau khổ. Khi cô đang hoang mang về tình cảm của mình, thất vọng về Viễn thì bị rơi vào bẫy của Nghiêm. Hắn đã bỏ thuốc vào cốc rượu của Ngân khiến cả hai nảy sinh quan hệ. Ngân mang thai và buộc phải kết hôn với Nghiêm.

Trong khi đó, Viễn cũng đau khổ vì kế hoạch cầu hôn Ngân không thành công, rồi thấy người yêu mình lựa chọn kết hôn với người khác. Cả hai giữ mối hiểu lầm nhiều năm, khiến tình cảm tan vỡ.

Khán giả sau khi xem tập 35 đã đưa ra nhiều tranh luận trái chiều. Trong đó, có người cho rằng cả Viễn và Ngân đều có cái tôi quá cao, không ai chịu mở lời trước hỏi về khúc mắc trong lòng dẫn tới việc họ "cách nhau một milimet". Đồng thời, nhiều khán giả cho rằng tình tiết phim quá vô lý, khiên cưỡng, thiếu thuyết phục khi Ngân không tin tưởng bạn trai, dễ dàng từ bỏ người mình yêu mà không có sự chất vấn, làm rõ.


Trong phim khi nghe Ngân tiết lộ lý do đã thay lòng, Viễn từ chối giải thích và ra về vì quá sốc cũng như thất vọng về Ngân. Đây cũng là tâm lý chung của khán giả sau khi xem phim.

"Cả hai có rất nhiều cơ hội để nói rõ tình cảm, tháo gỡ hiểu lầm nhưng vì cái tôi quá cao nên họ bỏ qua và bỏ lỡ nhau trong nhiều năm", "Giờ đây Ngân không còn xứng với Viễn nữa rồi, tôi cũng như Viễn không thể chấp nhận lý do này", "Tình tiết phim quá vô lý, Ngân quen My nhưng lại không biết My lấy chồng rồi. Sau bao nhiêu năm, không thấy My bên Viễn, Ngân cũng không đặt câu hỏi tại sao cả hai đã có bầu rồi mà không ở bên nhau sao", "Đây là kịch bản phim để thêm nhiều tập thôi, ngoài đời nếu gặp người yêu đưa cô khác đi khám thai thì đã lao vào hỏi cho ra lẽ rồi", "Ngân có tật hay hờn rồi tự làm khổ mình", "Tuy nhiên, Viễn không nên quá thân thiết với các bạn nữ, sẽ dễ rơi vào tình huống hiểu lầm và khiến bạn gái không cảm thấy an toàn"... Kịch bản phim bị đánh giá là thiếu thuyết phục, lê thê, kéo dài hiểu lầm không đáng có.

"Cặp đôi này kết phim không nên đến với nhau, chỉ nên dừng lại ở mức bạn bè. Cả hai cái tôi cao quá", "Đôi này xứng đáng rời xa nhau mãi mãi vì họ yêu bản thân mình nhiều hơn", "Bài học rút ra là muốn gì thì nói, không hiểu gì thì hỏi"... nhiều khán giả quay lưng, không còn muốn ủng hộ tình yêu của Ngân và Viễn.

Bên cạnh đó, nhiều người cho rằng nhân vật Ngân càng về cuối phim càng trở nên đáng ghét, gây khó chịu nhiều hơn. Mối quan hệ giữa Viễn - Ngân và Nghiêm không còn thu hút khán giả, tuyến nhân vật trở nên lạc lõng với nhóm diễn viên trẻ khác của "Đại bản doanh làng Mây". Chính vì vậy, nhiều khán giả bày tỏ họ thích xem các nhân vật phụ tranh cãi, giúp đỡ và tương tác với nhau hơn là sự đau khổ dằn vặt vì lựa chọn sai lầm và không thể quên tình cũ của cả Ngân và Viễn.

Trước đó, Huyền Lizzie được đánh giá có sự tiến bộ về diễn xuất, thể hiện nhân vật tinh tế, có chiều sâu hơn. Đáng tiếc, nhân vật Ngân thiếu không gian phát triển, bị xây dựng nửa vời khiến sức hút giảm dần.

Vietbf @ Sưu tầm

Khám phá những gương mặt tân binh đẹp trai, diễn xuất ổn định trong phim giờ vàng VTV 2025, mang đến sức sống mới cho truyền hình Việt Nam.


Cách Em 1 Milimet là một trong những phim thành công nhất trên sóng VTV năm 2025 nhờ kịch bản nhẹ nhàng mang tính chữa lành, không drama u ám nặng nề cộng thêm dàn diễn viên đồng đều cả về ngoại hình lẫn diễn xuất. Bên cạnh những gương mặt quen thuộc thì Cách Em 1 Milimet cũng giao vai cho các tân binh lần đầu đóng phim VTV như Lê Hải trong vai Hiếu.

Hiếu đẹp trai, lúc nào cũng diện đồ lịch lãm hợp mốt, nói chuyện duyên dáng và có nụ cười má lúm làm tan chảy mọi trái tim nên dù có là trai hư, khán giả vẫn yêu thích nhân vật này. Dù Hiếu chỉ là vai phụ, còn xuất hiện ở nửa sau của Cách Em 1 Milimet, đất diễn không nhiều bằng dàn cast còn lại nhưng diễn viên Lê Hải vẫn có cách gây được ấn tượng đặc biệt với khán giả.

Hà Thành cũng là một nhân tố bí ẩn của Gió Ngang Khoảng Trời Xanh trong vai Lâm, đồng nghiệp với nữ chính Quỳnh Lam. Chàng trai trẻ để ý đến đàn chị từ lần đầu gặp mặt, biết Quỳnh Lam đang ly thân với chồng thì lại càng tìm cách kết thân với cô.

Bên cạnh tính cách thân thiện dễ thương, vai Lâm còn ghi điểm nhờ diện mạo sáng láng, nụ cười tỏa nắng. Trước khi thử sức làm diễn viên, diễn viên Hà Thành có kinh nghiệm nhiều năm làm người mẫu với vóc dáng chạm ngưỡng 1m90. Dù mới chỉ được tham gia những vai rất nhỏ trên phim, Hà Thành vẫn cảm thấy hạnh phúc vì có dịp làm việc với đoàn phim chuyên nghiệp, học hỏi được các diễn viên tiền bối, tích lũy kinh nghiệm để sẵn sàng cho những cơ hội lớn hơn.

Nửa sau mang đến chàng trai má lúm Lê Hải, nửa đầu phim Cách Em 1 Milimet lại giới thiệu mỹ nam an tĩnh Sơn Tùng, đóng vai Viễn trong quá khứ. Viễn và Ngân từng có chuyện tình gà bông trong trẻo với những rung động siêu đáng yêu. Và Sơn Tùng đã mang đến một cậu bạn Viễn ấm áp, hết lòng quan tâm đến Ngân nhưng cũng không kém phần nhí nhố.

Sơn Tùng không chỉ sở hữu ngoại hình trẻ trung rất hợp với phim đề tài thanh xuân mà còn thêm ánh mắt thâm tình, mỗi lần diễn cảnh nhìn Ngân dịu dàng là khán giả chỉ muốn tan chảy. Chẳng thế mà nhiều người đã gọi Sơn Tùng là “nam thần thanh xuân", "nam thần học đường" và tiếc nuối khi nhân vật của Sơn Tùng chuyển sang giai đoạn trưởng thành.

Vietbf @ Sưu tầm

Ở tuổi 45, Thái Y Lâm bước qua hơn hai thập kỷ rưỡi hoạt động với sự nghiệp rực rỡ nhưng đời tư nhiều thăng trầm. Trải qua những mối tình được công chúng dõi theo, áp lực tâm lý và giai đoạn kiệt sức, nữ ca sĩ dần chọn lối sống kín tiếng, kỷ luật.

"Thiên hậu Đài Loan" Thái Y Lâm đang chiếm sự quan tâm từ truyền thông châu Á sau ba đêm concert Pleasure tại Taipei Dome cuối tháng 12/2025. Với tổng mức đầu tư lên tới 28,6 triệu USD (khoảng 760 tỷ đồng), concert được nhiều khán giả so sánh mức độ hoành tráng với lễ khai mạc Olympic.

Trong gần ba tiếng, nữ ca sĩ trình diễn khoảng 40 ca khúc, ưu tiên album mới, chấp nhận lược bỏ nhiều hit quen thuộc để xây dựng trọn vẹn “Vũ trụ Khoái Lạc”. Chính Thái Y Lâm là giám đốc sáng tạo cho những sân khấu này.


Show quy tụ 36 nghệ sĩ biểu diễn, gồm 24 vũ công quốc tế, 12 nghệ sĩ nhào lộn và ban nhạc live 12 người. Kịch bản dài khoảng 300 trang, chia thành 5 chương, kết hợp sân khấu khổng lồ, hiệu ứng hình ảnh, đạo cụ cỡ lớn và các VCR quay tại Los Angeles. Thành công của Pleasure khẳng định đẳng cấp biểu diễn hàng đầu của Thái Y Lâm, cho thấy sức bền hiếm có của ngôi sao khi bước sang năm thứ 27 hoạt động.

Từ “sát thủ của những anh chàng tuổi teen” đến "nữ hoàng Mandopop"
Sinh năm 1980, Thái Y Lâm bước vào giới giải trí sau khi giành giải cao nhất tại cuộc thi ca hát do MTV tổ chức năm 1998, vượt qua hơn 3.000 thí sinh. Khi đó cô vẫn là học sinh trung học. Một năm sau, album đầu tay Jolin 1019 ra mắt, mở đầu cho chuỗi năm hoạt động liên tục trong thời kỳ thị trường băng đĩa phát triển mạnh.

Với ngoại hình trẻ trung và các ca khúc pop ngọt ngào, Thái Y Lâm được mệnh danh là “Sát thủ của những anh chàng tuổi teen”. Chỉ trong ba năm, cô phát hành bốn album, ghi dấu bằng những bản hit như I know you are sad, Do you still love me?. Nhưng đến album Magic (2003) hợp tác cùng Châu Kiệt Luân, vị thế ngôi sao lớn của Thái Y Lâm mới thực sự được xác lập.

Giai đoạn đầu sự nghiệp, Thái Y Lâm thường bị đánh giá là ca sĩ thị trường, thiếu đột phá nghệ thuật. Chính cô thừa nhận từng xem mỗi lần biểu diễn như bài kiểm tra, luôn sợ sai và dễ sụp đổ nếu có sự cố. Áp lực ngoại hình, cân nặng, vũ đạo và giọng hát khiến nữ ca sĩ rơi vào trạng thái căng thẳng kéo dài. Những người từng làm việc cùng mô tả cô cố gắng quá mức, luôn tự ép mình đến giới hạn.

Bước ngoặt đến khi Thái Y Lâm quyết định thay đổi hình ảnh và tư duy sáng tạo. Từ giữa những năm 2000, cô đầu tư mạnh vào vũ đạo, chấp nhận thử thách các kỹ thuật khó như múa cột, nhào lộn, ribbon dance. Album Dancing Diva giúp cô giành giải “Nữ ca sĩ tiếng Quan thoại xuất sắc” tại Kim Khúc 2007.

Những năm sau đó, Thái Y Lâm liên tục thử nghiệm. Cô không ngại phá bỏ khuôn mẫu, từ hình ảnh gợi cảm đến chủ đề nữ quyền, tính dục và bản dạng cá nhân. Năm 2009, sau giai đoạn kiệt sức và trầm cảm, nữ ca sĩ từng nghĩ đến việc rời bỏ sự nghiệp. Chuyến nghỉ ba tháng tại Canada đã giúp cô lấy lại cân bằng. Cùng năm, Thái Y Lâm đồng sáng lập công ty Eternal, từng bước làm chủ con đường âm nhạc.

Hơn 27 năm hoạt động, Thái Y Lâm được xếp vào nhóm nghệ sĩ có sức ảnh hưởng lớn nhất nhạc pop Hoa ngữ. Tính đến năm 2022, cô nhiều lần đứng đầu danh sách nữ ca sĩ Đài Loan (Trung Quốc) có thu nhập cao.

Đỉnh cao sự nghiệp, trắc trở tình duyên
Trái ngược với sự nghiệp rực rỡ, chuyện tình cảm của Thái Y Lâm lại nhiều thăng trầm. Mối quan hệ được nhắc đến nhiều nhất là với Châu Kiệt Luân. Cả hai bén duyên đầu những năm 2000. Cuộc chia tay trong ồn ào, khi nam ca sĩ vướng tin hẹn hò với MC Hầu Bội Sâm, để lại cú sốc lớn cho Thái Y Lâm.

Nữ ca sĩ từng thừa nhận đó là quãng thời gian tồi tệ nhất cuộc đời. Cô yêu sâu đậm, từng nghĩ cách níu kéo, rồi chuyển sang oán giận. Phải nhiều năm sau, cả hai mới dần làm hòa, nhưng luôn tránh chạm mặt tại các sự kiện công khai. Mối tình này được xem là dấu mốc khiến Thái Y Lâm trở nên dè dặt hơn trong các mối quan hệ sau này.

Năm 2012, cô công khai hẹn hò người mẫu Cẩm Vinh sau khi hợp tác trong một MV. Tình yêu kéo dài sáu năm trước khi cả hai chia tay trong im lặng.

Những năm gần đây, truyền thông Hoa ngữ nhiều lần đưa tin cô tái hợp với diễn viên Bành Vu Yến. Hai nghệ sĩ từng vướng nghi vấn hẹn hò giai đoạn 2006-2009 nhưng luôn giữ thái độ kín tiếng.

Ở tuổi 45, Thái Y Lâm lẻ bóng. Cô hiếm khi chia sẻ về chuyện riêng, tập trung vào âm nhạc, gia đình và việc chăm sóc bản thân. Trong các cuộc phỏng vấn, nữ ca sĩ cho biết không đặt nặng hôn nhân, ưu tiên sự cân bằng tinh thần và cảm giác tự do.

Ca sĩ chọn lối sống kỷ luật, ngủ sớm, ăn uống điều độ và lắng nghe cơ thể. Với cô, trẻ trung không đến từ bí quyết tức thời mà từ việc chủ động chăm sóc bản thân mỗi ngày.

Vietbf @ Sưu tầm

Với con số may mắn hôm nay 4/1, con giáp Ngọ, Tuất, Hợi có nhiều thuận lợi, tình tiền rủng rỉnh, trong khi Thìn - Tỵ gặp cạnh tranh khốc liệt.

1. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Tý
Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tý: ★★★★

Sự nghiệp: Với sao chiếu mệnh xua tan tà khí và bảo vệ chính nghĩa, vận may của bạn được hỗ trợ bởi cả lực lượng thuận lợi và bất lợi, tạo nên xu hướng phát triển tốt. Vì vậy, nếu bạn chăm chỉ làm việc hôm nay, chắc chắn bạn sẽ gặt hái được thành quả.

Tài lộc: Vận may tài chính của bạn rất tốt, thuận lợi cho việc kiếm tiền và lợi nhuận. Bạn có thể tham gia vào một số hoạt động đầu tư và quản lý tài chính.

Tình cảm: Mối quan hệ diễn ra suôn sẻ và cặp đôi rất hòa thuận.

Sức khỏe: Hãy đặc biệt chú ý đến những thay đổi khí hậu và thực hiện các biện pháp phòng ngừa cảm lạnh.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Tý: 4 và 6

Màu sắc may mắn: Trắng và đen

2. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Sửu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Sửu: ★★★.

Sự nghiệp: Mặc dù bạn có các mối quan hệ tốt với mọi người, nhưng hãy cẩn thận với sự cạnh tranh không lành mạnh và những lời đồn thổi trong ngày hôm nay. Ngoài ra, hãy lưu tâm đến những tổn thất tài chính tiềm tàng và thận trọng với tiền bạc của mình.

Tài lộc: Sao tài lộc không mạnh, dễ bị mất tiền, vì vậy bạn nên chú trọng hơn đến việc cắt giảm chi tiêu.

Tình cảm: Các mối quan hệ nhìn chung ở mức trung bình. Hãy chú trọng hơn đến việc duy trì chúng và cố gắng tránh những cuộc tranh cãi không cần thiết.

Sức khỏe: Chức năng tỳ vị kém; cần chú ý đến chế độ ăn uống.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và tím

3. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Dần

Chỉ số vận may hàng ngày con giáp tuổi Dần: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, có điềm báo về hai con hổ đang đánh nhau. Bạn cần thận trọng và có trách nhiệm trong công việc, phòng ngừa có cạnh tranh. Khi tìm kiếm sự hợp tác, bạn cần phải sáng suốt trong việc đánh giá người khác.

Tài lộc: Vận may tài chính của bạn ở mức trung bình. Không nên tìm kiếm sự giàu có thông qua các hình thức hợp tác để tránh bị lừa đảo. Ngoài ra, hãy cẩn trọng với các khoản đầu tư không cần thiết.

Tình cảm: Triển vọng tình cảm của bạn khá yên bình; chỉ cần chú ý một chút đến việc duy trì mối quan hệ của mình.

Sức khỏe: Hãy thực hiện các biện pháp phòng ngừa an toàn khi ra ngoài.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Dần: 3 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xanh lá cây

4. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Mão

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mão: ★★★★.

Sự nghiệp: Vận may của bạn ổn định, vì vậy hôm nay bạn sẽ có tâm trạng tốt. Đây cũng là một ngày tốt để đàm phán hợp tác và giao tiếp xã hội.

Tài lộc: Bạn may mắn có thu nhập đều đặn, vì vậy đây là thời điểm tốt để tìm kiếm thu nhập thông qua các phương thức hợp pháp. Tuy nhiên, bạn cũng nên chú ý đến chi tiêu của mình.

Tình cảm: Khi sao Đào hoa nở rộ, các mối quan hệ sẽ hài hòa, các cặp đôi yêu thương nhau và nhiều người phù hợp có thể đến với bạn.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Mão: 1 và 3

Màu sắc may mắn: Xám và xanh lam


5. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Thìn

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thìn: ★★.

Sự nghiệp: Một ngày cạnh tranh khốc liệt, với vận may thấp và trì trệ. Hãy cẩn trọng với các tranh chấp và cãi vã, và giữ thái độ khiêm nhường trong mọi việc.

Tài lộc: Tình hình tài chính không khả quan, có nhiều dấu hiệu cho thấy sẽ thua lỗ. Vì vậy, không nên tham lam kiếm thêm tiền trong thời điểm hiện tại, cần cẩn thận để tránh thua lỗ.

Tình cảm: Các mối quan hệ không tốt. Tránh nói bất cứ điều gì có thể làm tổn thương cảm xúc của bạn.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến sức khỏe làn da và hệ tiêu hóa.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Thìn: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Vàng và be

6. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Tỵ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tỵ: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, vận may của bạn không được tốt. Hãy cẩn thận để không bị kẻ xấu gài bẫy trong sự nghiệp và công việc, và đề phòng những thông tin xấu từ các âm mưu của người khác. Tốt nhất là nên giữ bình tĩnh và chờ đợi trong mọi việc.

Tài lộc: Vận may tài chính của bạn hôm nay không tốt, và bạn có khả năng bị mất tiền. Hãy cẩn thận bảo vệ tài sản của mình và đừng tham lam những khoản lợi nhuận bất ngờ để tránh bị lừa đảo hoặc bị lợi dụng.

Tình cảm: Hãy cẩn thận với những tranh cãi và bất đồng bằng lời nói không đáng có.

Sức khỏe: Hãy chú ý hơn đến sự an toàn khi lái xe.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Tỵ: 7 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lá cây và đỏ

7. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Ngọ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Ngọ: ★★★★★.

Sự nghiệp: Với vận may và sự thịnh vượng đang đến với bạn, cùng với sự hỗ trợ của sao tốt, vận may tổng thể của bạn đang dần được cải thiện. Đây là một ngày thuận lợi để tận hưởng sự giàu có và thịnh vượng đã được định sẵn trong vận mệnh của bạn.

Tài lộc: Hôm nay là ngày thuận lợi cho những người tự kinh doanh và đang tìm kiếm sự giàu có và lợi nhuận.

Tình cảm: Mối quan hệ hài hòa và cặp đôi yêu thương nhau.

Sức khỏe: Thể chất và tinh thần khỏe mạnh, không gặp phải các vấn đề về sức khỏe.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Ngọ: 2 và 3

Màu sắc may mắn: Hồng và đỏ

8. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Mùi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mùi: ★★★.

Sự nghiệp: Mặc dù có những sao chiếu mệnh thuận lợi, bạn cũng phải đối mặt với nhiều hạn chế. Bạn cần cẩn thận để không bị kẻ xấu gài bẫy và vướng vào những chuyện nhỏ nhặt. Tốt nhất là nên thận trọng trong mọi việc mình làm.

Tài lộc: Vận may ở mức trung bình, thu nhập ổn định. Hôm nay là một ngày tốt để chăm chỉ kiếm tiền.

Tình cảm: Các mối quan hệ hài hòa, các cặp đôi yêu thương nhau, thông tin tích cực thúc đẩy sự gắn kết về mặt cảm xúc và tạo điều kiện thuận lợi cho giao tiếp.

Sức khỏe: Các bệnh về đường ruột rất phổ biến; hãy cẩn thận tránh tình trạng thức ăn bị ứ đọng.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Mùi: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Đỏ và be

9. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Thân

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thân: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, vận may tổng thể của bạn không ổn định. Vì vậy, cần thận trọng với những tin tức không tốt vì những điều tốt đẹp có thể biến thành điều xấu trong ngày hôm nay, và không nên tìm kiếm cơ hội hay hành động vội vàng.

Tài lộc: Sao tài lộc không mạnh, cho thấy việc tìm kiếm tài lộc sẽ phải đối mặt với nhiều biến động và chi tiêu, vì vậy bạn nên thận trọng trong đầu tư và quản lý tài chính.

Tình cảm: Dễ buôn chuyện và hay tranh cãi.

Sức khỏe: Chú ý đến các vấn đề về hô hấp và thị lực.

Con số may mắn hôm nay4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Thân: 4 và 5

Màu sắc may mắn: Trắng và be

10. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Dậu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dậu: ★★★

Sự nghiệp: Hôm nay, bạn cần rất nhiều nỗ lực và công sức để làm việc, nhưng đây cũng là tình huống mà nỗ lực sẽ được đền đáp và sự phát triển sẽ có lợi. Vì vậy, hãy cứ tiếp tục chăm chỉ.

Tài lộc: Thu nhập thường xuyên của bạn khá ổn định. Chỉ cần chăm chỉ làm việc, bạn chắc chắn sẽ nhận được lợi nhuận và ưu đãi.

Tình cảm: Trung lập về mặt các mối quan hệ; cần cẩn trọng trong việc tránh tranh cãi.

Sức khỏe: Sức khỏe đường hô hấp kém; cần phòng ngừa dị ứng và các bệnh về họng.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Dậu: 5 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và vàng

11. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Tuất

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tuất: ★★★★★

Sự nghiệp: Với vận may và những ảnh hưởng tích cực từ các vì sao, bạn sẽ có nhiều mối quan hệ và cơ hội hữu ích trong sự nghiệp. Bạn không chỉ có những cơ hội tuyệt vời trong công việc mà còn ở trong trạng thái chắc chắn sẽ thành công.

Tài lộc: Một ngày thuận lợi để thu lợi nhuận trong kinh doanh.

Tình cảm: Mối quan hệ hài hòa và cặp đôi yêu thương nhau.

Sức khỏe: Tỳ vị thường bị tổn hại. Điều quan trọng là phải chú ý đến chế độ ăn uống và tập luyện điều độ.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Tuất: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Đỏ và vàng

12. Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Hợi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Hợi: ★★★★★

Sự nghiệp: Với những dấu hiệu tốt lành về sự hài hòa giữa trời đất và tài lộc, chỉ cần bạn chăm chỉ làm việc và tránh lười biếng, chắc chắn bạn sẽ gặt hái được thành quả.

Tài lộc: Bạn đang có vận may tốt, đặc biệt là về những khoản tiền bất ngờ, đây là thời điểm tốt để kiếm tiền thông qua đầu tư.

Tình cảm: Mối quan hệ hài hòa và cặp đôi yêu thương nhau.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 4/1 năm 2026 của con giáp tuổi Hợi: 6 và 9

Màu sắc may mắn: Xám và xanh dương

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm

Khoảng 1/4 số người trưởng thành ở Mỹ, bị cơn đau kéo dài trên 3 tháng, vượt quá thời gian để được hồi phục bình thường. Và cứ 12 người thì có 1 người chịu đau nặng đến mức phải hạn chế các sinh hoạt hằng ngày.

Đau mãn tính (chronic pain) không chỉ là di chứng của chấn thương mà là một bệnh lý riêng biệt, có liên quan đến sự thay đổi trong hệ thống dây thần kinh và cả yếu tố về tâm lý. Tin vui là các chuyên gia ngày nay đã hiểu rõ hơn về căn bệnh này và có đưa ra nhiều phương pháp điều trị hiệu quả hơn. Sau đây sẽ lần lượt đề cập đến một số loại liệu pháp:

1/ Đau cơ và khớp
Đây là loại đau nhức thường gặp khi bạn bị chấn thương như va đập, bong gân, rách cơ hay dây chằng (ligaments) và chiếm phần lớn các trường hợp đau mãn tính kéo dài.

- Cảm giác: Thường bị đau nhức, bị nhói hoặc như có sức ép ở cơ, khớp, xương, gân (tendons), dây chằng và đôi khi cả nội tạng.

- Nguyên nhân:
* Chấn thương gây ra rách cơ, rách dây chằng, bong gân.
* Tình trạng bị viêm sưng (inflammation) kéo dài sau khi vết thương đã lành.
* Sự hao mòn theo tuổi tác dẫn đến bệnh như chứng thoái hóa khớp (osteoarthritis) hay thoái vị hóa đĩa đệm (degenerative disc disease).

- Cách làm giảm đau:
Vận động nhẹ: Yoga, tai chi, đạp xe, bơi lội,... sẽ giúp giảm đau và cải thiện tinh thần. Nếu chưa quen, có thể tập với chuyên viên vật lý trị liệu (physical therapy).

- Thuốc:
* Thuốc chống viêm không steroid (NSAIDs) như ibuprofen, naproxen giúp giảm viêm tạm thời nhưng có nguy cơ gây ra loét bao tử, chảy máu.
* Thuốc bôi ngoài da như lidocaine, capsaicin hữu ích khi cơn đau tập trung ở một vùng.
* Một số thuốc chống trầm cảm (antidepressants) như duloxetine có thể giảm đau bằng cách tác động lên tín hiệu thần kinh.
Nhiều người bị đau mãn tính sợ phải cho vận động thể chất, nhưng thực ra việc duy trì hoạt động đúng cách sẽ giúp giảm cơn đau hiệu quả hơn.

2/ Đau thần kinh
Khác với triệu chứng đau cơ và khớp, đau nhức thần kinh (neuropathic pain) là do bị tổn thương hoặc bệnh lý ở hệ thống thần kinh.

- Cảm giác: Đau nhói như bị dao đâm, hay có cảm giác bị điện giật, tê rần. Người bệnh rất nhạy cảm với kích thích nhỏ như chạm nhẹ hoặc thay đổi nhiệt độ.

- Nguyên nhân:
* Diabetic neuropathy: Tổn thương dây thần kinh do bệnh tiểu đường, thường ở chân và bàn chân.
* Postherpetic neuralgia: Biến chứng sau khi mắc bệnh "giời leo" (shingles).
* Pinched nerve: Dây thần kinh bị chèn ép do thoát vị đĩa đệm (herniated disc) hoặc viêm khớp cột sống (spinal arthritis) gây ra.

- Cách giảm đau:
* Thuốc:
– Thuốc giảm đau thường (ibuprofen) ít có hiệu quả.
– Dùng thuốc chống trầm cảm (antidepressants) như duloxetine, hoặc thuốc chống co giật (antiseizure drugs) như gabapentin để làm dịu dây thần kinh.
– Thuốc bôi ngoài da lidocaine, capsaicin giúp giảm đau tự phát (spontaneous pain).

- Thiết bị: Máy kích thích thần kinh (TENS unit – sẽ đề cập sau) có thể làm giảm đau.

- Liệu pháp tâm lý:
* Liệu pháp hành vi nhận thức (cognitive behavioral therapy–CBT).
* Chánh niệm (mindfulness), thiền (meditation) giúp kiểm soát căng thẳng và giảm đau mạn tính.ã
Bạn có thể bắt đầu tập ngồi thiền qua ứng dụng miễn phí như Insight Timer, Mindfulness Coach hoặc tìm tài liệu từ UCLA Mindful. Ngoài ra, bác sĩ có thể giới thiệu bạn đến chuyên gia tâm lý trị liệu, hoặc áp dụng ACT (acceptance and commitment therapy). ACT giúp chấn cơn đau, thay đổi lối sống và tập trung vào những hoạt động quan trọng.

3/ Đau nhức toàn thân
Một loại đau nhức thứ ba, lần đầu tiên được đặt tên vào năm 2016, là một dạng bệnh lý riêng biệt, xuất hiện mà không có bằng chứng về chấn thương hay tổn thương dây thần kinh.

- Cảm giác:
Loại đau này được gọi là đau nociplastic. Nó thường lan tỏa ra bất thường, đôi khi ra khắp cơ thể và có thể đau nhức rất dữ dội. Người bệnh có thể đau ở nhiều vị trí cơ thể khác nhau vào thời điểm khác nhau, hoặc đau toàn thân cùng một lúc. Đau nhức lan tỏa thường đi kèm với mệt mỏi, rối loạn giấc ngủ và nhạy cảm với ánh sáng, tiếng ồn hay mùi vị mạnh.

- Nguyên nhân:
Ở những người này, hệ thần kinh thay đổi làm tăng độ nhạy cảm với đau. Các bệnh có thể gây đau nociplastic gồm: xơ cơ (fibromyalgia), hội chứng đau bàng quang, đau lưng không rõ nguyên nhân.

- Cách làm giảm đau:
Mục tiêu đầu tiên là giảm đi phản xạ quá mức của hệ thống thần kinh:
* Vận động nhẹ: (đi bộ, yoga, Thái cực quyền) có thể cải thiện giấc ngủ và giảm đau. Người đau nặng nên tập dưới hướng dẫn của chuyên viên vật lý trị liệu.
* Liệu pháp tâm lý:
- Liệu pháp hành vi nhận thức (Cognitive behavioral therapy–CBT) giúp làm thay đổi lối suy nghĩ tiêu cực để giảm cảm giác đau nhức
- Liệu pháp "tái xử lý tín hiệu đau" (pain reprocessing therapy) giúp người bệnh kiểm soát những báo động giả từ hệ thống thần kinh.

- Thuốc hỗ trợ
* NSAIDs (Advil, Aleve, Aspirin): Giảm đau do viêm, hiệu quả với đau cơ và khớp.
Tác dụng phụ: khó tiêu, loét (ulcers), đau đầu, buồn ngủ, chóng mặt. Không vượt quá 1,200 mg ibuprofen/ngày.

* Acetaminophen (Tylenol): Hữu ích cho đau cấp tính, ít có hiệu quả với đau mãn tính.
Tác dụng phụ: liều cao gây tổn thương gan nếu kéo dài; không vượt quá 3,000 mg/ngày.

* Thuốc bôi giảm đau (lidocaine, capsaicin, diclofenac): Gây tê hoặc làm ấm tại chỗ, hữu ích cho triệu chứng bị bong gân, đau cơ và khớp; miếng dán lidocaine/capsaicin có thể giúp giảm đau thần kinh.
Tác dụng phụ: kích ứng, nổi ngứa ở da (rash).

* Thuốc chống trầm cảm (Cymbalta, Amitriptyline): Một số thuốc ngăn chặn chất dẫn truyền thần kinh liên quan đến cảm nhận đau.
Tác dụng phụ: chóng mặt, mệt mỏi, nhức đầu.

* Thuốc chống động kinh (Gabapentin, Pregabalin): Giảm tín hiệu đau trong não và dây thần kinh, dùng cho đau thần kinh và xơ cơ.
Tác dụng phụ: chóng mặt, buồn ngủ, làm bao tử khó chịu.

* Chích (cortisone, phong bế thần kinh-nerve block): Giảm đau tạm thời cơ hoặc thần kinh, thường phối hợp với vật lý trị liệu.
Tác dụng phụ: cortisone liều cao gây hư sụn, tăng đường huyết; phong bế thần kinh có thể gây chảy máu hoặc dễ bị nhiễm trùng.

* Thuốc phiện (opioids) (morphine, oxycodone, fentanyl): Không còn là lựa chọn đầu tiên cho đau mạn tính vì nguy cơ gây ghiền và quá liều (overdose). Nếu dùng, cần liều thấp nhất, có kế hoạch giảm liều rõ ràng.
Tác dụng phụ: buồn ngủ, buồn nôn, táo bón, lệ thuộc thuốc.

NHỮNG THIẾT BỊ GIÚP GIẢM CƠN ĐAU
Các tín hiệu báo cho não bộ rằng, bạn đang cảm thấy đau nhức, đau nhói hay tê râm ran thực chất là những dòng điện nhỏ đang chạy trong cơ thể. Một lãnh vực đang được phát huy trong việc điều trị đau gọi là "neuromodulation", sử dụng các xung điện nhẹ để tác động đến các dây thần kinh cụ thể và chặn các tín hiệu đau, giống như một cú sốc điện nhỏ nhưng chính xác.

Một số thiết bị "neuromodulation" được cho cấy ghép trong cơ thể, tương tự như máy tạo nhịp tim (pacemaker). Những thiết bị khác cho sử dụng ngoài da, có thể mua trực tiếp ngoài quầy thuốc. Dưới đây là một số loại phổ biến và có lợi ích.

LIỆU PHÁP DÒNG ĐIỆN GIAO THOA(Interferential Current Therapy–IFC)

Thiết bị này trông giống TENS nhưng được sử dụng dòng điện tần số trung bình để tác động vào các mô sâu hơn. Máy IFC cũng có thể được dùng tại nhà, nhưng thường mắc tiền hơn và hay được các chuyên viên vật lý trị liệu sử dụng. Liệu pháp IFC đặc biệt hữu ích cho người bị đau cơ và khớp, bao gồm đau cổ và đau thắt lưng.

KÍCH THÍCH DÂY THẦN KINH ĐIỆN QUA DA (Transcutaneous Electrical Nerve Stimulation–TENS)

Thiết bị TENS là loại dùng ngoài da, có bán ở các tiệm thuốc hoặc mua trực tuyến với giá khoảng 30-80 USD, thường được sử dụng tại một số phòng khám của bác sĩ. TENS truyền đi dòng điện áp thấp qua da bằng các điện cực được dán lên vùng đau.

Các cuộc nghiên cứu cho thấy phương pháp này có thể giảm đau cho người bị đau xơ cơ (fibromyalgia), thoái hóa khớp gối (knee osteoarthritis), và đau dây thần kinh. Ít có nguy cơ bị tác dụng phụ nghiêm trọng, tuy nhiên, hiệu quả của TENS có xu hướng giảm dần theo thời gian.

KÍCH THÍCH Ở TỦY SỐNG (Spinal Cord Stimulation–SCS)

Một số bác sĩ phẫu thuật thần kinh sử dụng phương pháp này, trong đó một thiết bị cấy ghép gồm bộ pin và hai dây dẫn sẽ kích thích tủy sống. Nó được thiết kế để thay thế cảm giác đau bằng cảm giác tê râm ran nhẹ (hoặc với một số thiết bị SCS mới thì không có cảm giác nào cả).

Các nghiên cứu cho thấy SCS hứa hẹn nhất cho những người bị đau dây thần kinh. Do việc cấy ghép thiết bị này cần một ca phẫu thuật lớn với việc cho gây mê toàn thân, nên thường chỉ được xem xét sau khi đã dùng các thiết bị ngoài da khác mà không có hiệu quả tốt.

KÍCH THÍCH DÂY THẦN KINH NGOẠI BIÊN (Peripheral Nerve Stimulation–PNS)

Để tác động lên các dây thần kinh nằm ngoài tủy sống và não, những dây nhỏ gọi là điện cực được cấy dưới da gần vị trí đau (một số thiết bị mới còn hoạt động không dây). Đây có thể là một phương pháp hiệu quả cho những người bị đau ở một dây thần kinh cụ thể. Có bằng chứng tốt khi dùng PNS để điều trị cơn đau ở vùng chậu, đau thắt lưng và đau vai.

(Theo Consumer’s Report)

Những cây cảnh này giống như rượu vang hảo hạng, càng để lâu càng ngon; cũng giống như đồ cổ, càng có giá trị, bạn nhất định phải trồng vài cây.

Có một số người trồng cây cảnh theo cảm hứng, thấy hoa đẹp, lá xanh thì mua về trưng bày trong nhà. Sau vài tháng, hóa héo, lá chuyển màu thì đơn giản là vứt cả cây và chậu vào thùng rác.

Nhưng trong thế giới thực vật, có những cây cảnh không phải là "đồ hàng mã" mà thực sự là một "tài sản sống", có thể tăng giá trị theo thời gian.

Những cây cảnh này giống như rượu vang hảo hạng, càng để lâu càng ngon; cũng giống như đồ cổ, càng có giá trị.

Hãy chăm sóc chúng trong mười hoặc hai mươi năm, và chúng không chỉ khiến bạn kinh ngạc mà còn có thể trở thành những báu vật được truyền lại cho thế hệ sau.

Đừng coi cây cảnh như "hàng tiêu dùng nhanh" nữa! 3 cây cảnh này là "đồ cổ xanh" có thể tăng giá trị; giá trị của chúng tăng gấp 10, 100 lần sau mười năm chăm sóc. Bởi vì thời gian không thể sao chép, và hình dáng độc đáo được tạo nên bởi năm tháng không thể mua bằng tiền.

Hãy kiểm tra xem bạn có bất kỳ cây cảnh nào trong 3 cây cảnh này ở nhà không. Nếu có, xin chúc mừng, bạn có thể đang sở hữu một "mỏ vàng xanh" mà không hề hay biết!

1. Cây cảnh: Mộc hương
Khi cây cảnh này nở hoa, hoa tuôn như suối, hương hoa sẽ tràn ngập khắp núi non, đồng ruộm, nhuộm không khí thành một bầu trời thần tiên. Nhưng hầu hết mọi người chỉ biết đến hương thơm của nó, mà không biết đến "sự quý giá" của loài hoa này.

Tại sao cây cảnh mộc hương lại có giá trị hơn khi chúng già đi?

Hãy nghĩ mà xem, cây mộc hương phát triển cực kỳ chậm. Một cây mộc hương to bằng cái bát có thể mất đến hai mươi hoặc ba mươi năm mới lớn.

Và những cây mộc hương lâu năm dùng để làm bonsai không chỉ cần phải già mà còn phải có hình dáng đẹp: cành phải khỏe mạnh và uốn lượn, tán cây phải đầy đặn và cân đối, hoa phải nở rộ và thơm ngát. Xác suất để tất cả những điều kiện này cùng được đáp ứng đồng thời là bao nhiêu?

Bạn có biết cây mộc hương đắt nhất Việt Nam có giá trị bao nhiêu tiền không? Cho đến nay, cặp “Mộc Hương huynh đệ” hơn 150 năm tuổi, nguyên là của ông chủ người Phú Thọ, được cho là cây mộc hương đắt nhất Việt Nam.

Năm 2021, ông chủ người Phú Thọ đã đổi cho cặp "mộc hương huynh đệ" cho ông Trương Quốc Chính (Ba Vì, Hà Nội) lấy 1 kie lan đột biến Tuyết Đỉnh Hồng. Vào thời điểm đó, cặp "mộc hương huynh đệ" được định giá một triệu USD (khoảng 23 tỷ đồng).

Cặp “mộc Hương huynh đệ” cũng sở hữu ngoại hình hoàn hảo, đẹp từ thân, lá, răm lại đan vào nhau, sống với nhau từ bé, cùng chung một bầu đất. Chúng không chỉ là cây mộc hương đắt nhất Việt Nam mà còn là cặp mộc hương duy nhất, độc nhất và kỳ lạ nhất.

Cặp đôi này mang ý nghĩa biểu tượng cho sức sống mãnh liệt, khăng khít giữa đất trời, có khó khăn gian khổ gì cũng vẫn tỏa hương thơm ngát.

Làm thế nào để trồng được cây cảnh mộc hương đắt giá?

Điều cốt yếu chỉ gói gọn trong hai từ: kiên nhẫn.

Trong ba năm đầu tiên, đừng mong đợi nó ra hoa. Nó chỉ là một "cây non", và nhiệm vụ của bạn là giúp nó sống sót và phát triển mạnh mẽ.

Đặt cây cảnh ở nơi nhiều nắng nhất, sử dụng đất tơi xốp, thoát nước tốt và có tính axit (hỗn hợp mùn lá và lá thông là tốt nhất), và bón phân vừa phải và thường xuyên.

Khi cây cảnh vượt qua giai đoạn "tuổi dậy thì" và bắt đầu phát triển nhanh, bạn nên chủ động tạo hình cho nó - cắt tỉa những cành mọc quá dài và hướng các cành chính phát triển.

Những cây mộc hương cổ thụ thực sự đáng chú ý đều là kết quả của nhiều năm lao động và kiên trì.

Khi bạn đã chăm sóc một cây trong mười năm, chứng kiến ​​nó lớn lên từ một cành nhỏ thành cây non, lấp đầy căn phòng bằng hương thơm ngọt ngào của nó mỗi mùa thu, cảm giác thành tựu vượt xa bất kỳ món đồ xa xỉ nào.

Đến lúc đó, giá trị của cây cảnh này đã vượt xa vài trăm nghìn mà bạn đã bỏ ra ban đầu để mua cây giống.

2. Cây cảnh: Hồng đá

Nếu hoa mộc tê tượng trưng cho "hương thơm", thì cây cảnh hồng đá (Diospyros cathayensis) lại ngự trị tối cao trong "màu sắc".

Vào những ngày thu đông lạnh giá, khi mọi thứ khác đã héo tàn, một chậu hồng đá vàng trĩu quả mọng đỏ đặt trên bàn, mang đến sự ấm áp và niềm vui khó tả.

Nhưng giá trị của cây cảnh hồng đá còn lớn hơn nhiều so với chỉ vài tháng cho ra trái đỏ. Đây là một trong những loài cây thích hợp nhất để làm bonsai, có giá trị rất cao.

Tại sao? Thứ nhất, cành của cây cảnh này chắc khỏe và dẻo dai, giúp nó có khả năng chịu được việc tạo hình và uốn cong; nó có thể thích nghi với hầu hết mọi đường cong mà bạn muốn.

Thứ hai, lá nhỏ và quả đỏ của nó có tỷ lệ hài hòa, khiến hồng đá trở thành lựa chọn tự nhiên cho nghệ thuật bonsai.

Thứ ba, cây cảnh này có tuổi thọ cao, với sự chăm sóc đúng cách, nó có thể sống hơn một thế kỷ, thực sự có khả năng "truyền lại qua nhiều thế hệ".

Cây hồng đá tại Việt Nam có giá rất đắt, đặc biệt là các cây cổ thụ, bonsai thế đẹp; có cây từng được định giá hàng trăm triệu đồng. Những cây cảnh hồng đá già rất hiếm và được các đại gia săn lùng để chưng Tết vì ý nghĩa phong thủy và vẻ đẹp độc đáo, quả bền đẹp.

Giá trị của chúng có thể lên tới hàng chục đến hàng trăm triệu đồng (thậm chí có tin đồn gần tỷ đồng) tùy theo thế cây, tuổi đời, sự hiếm có.

Làm cách nào để chăm sóc cây cảnh hồng đá hàng chục năm tuổi?

Bạn nên chọn trồng cây con hoặc cây non có kích thước nhỏ đến trung bình, vì chúng có giá rẻ. Cây hồng đá có cả cây đực và cây cái; chỉ cây cái mới ra quả. Hãy nhớ hỏi rõ điều này khi mua hàng.

Về mặt chăm sóc, cây cảnh này này khá dễ trồng. Nó chịu hạn tốt, chịu được đất nghèo dinh dưỡng và ít bị sâu bệnh.

Điều cần tránh nhất là tưới quá nhiều nước và gây thối rễ. Đất trồng phải thoát nước tốt, và chỉ tưới nước kỹ khi đất hoàn toàn khô là quy tắc bất di bất dịch.

Kỹ năng thực sự nằm ở khâu "tạo hình". Đây không phải là điều có thể đạt được trong một sớm một chiều; nó đòi hỏi bạn phải bỏ công sức vào mỗi mùa xuân và mùa thu: tỉa những cành cần tỉa và cố định những cành cần uốn nắn bằng dây nhôm.

Đó là một quá trình giao tiếp với cây. Gu thẩm mỹ của bạn sẽ dần được phản ánh trong hình dáng của nó.

Năm năm cho thành công nhỏ, mười năm cho thành công trung bình và hai mươi năm cho thành công lớn.

Một cây cảnh hồng đá bonsai có hình dáng độc đáo mà bạn tự tay chăm sóc – đó là kiệt tác của bạn, là đứa con của bạn. Giá trị tinh thần mà nó mang lại vượt xa giá trị tiền bạc.

3. Cây cảnh: Sứ Thái

Điều thu hút nhất ở sứ Thái hay còn gọi là hồng sa mạc (Adenium obesum) chính là củ phình to bất thường của nó. Đây không phải là "bụng mỡ" mà là "khoang chứa dự trữ" nước và chất dinh dưỡng, giúp nó phát triển mạnh trong môi trường khô cằn.

Chính đặc điểm củ độc đáo này đã quyết định tiềm năng to lớn của cây cảnh trong việc sưu tầm và thưởng thức.

Thân cây được phân nhánh nhiều cành và nở hoa kín ở các đầu cành. Hoa sứ Thái có hình dáng tựa hoa hồng lại giống như hoa loa kèn cánh kép. Chúng có màu sắc rực rỡ từ hồng, đỏ, vàng, trắng, màu loang...

Trong giới cây cảnh Việt Nam, dòng sứ Thái đắt nhất thường rơi vào các loại sứ bonsai cổ thụ hoặc sứ đột biến với dáng thế độc lạ. Những cây sứ Thái bonsai dáng khủng có thể có giá từ vài chục triệu đến hàng trăm triệu đồng.

Cây cảnh này mọc ngoài thiên nhiên có thể có tuổi thọ lên đến hàng trăm năm, kích cỡ lớn cực kỳ ấn tượng. Khi bạn trồng cây cảnh này trong nhà, chúng cũng có tuổi thọ cao, có thể lên đến cả trăm năm.

Trong thế giới của những nhà sưu tập, một gốc sứ Thái cổ thụ lớn, có hình dáng độc đáo và nở hoa rộ là một "loại tiền tệ" thực sự. Giá trị của cây cảnh được đánh giá tương tự như đá quý hiếm, nhấn mạnh vào "sự độc đáo, khác biệt, hiếm có và tuổi đời".

Làm thế nào để trồng được cây cảnh sứ Thái có giá trị tại nhà?

Hãy nhớ câu thần chú này: "Tắm nắng, lười tưới nước và tỉa cành siêng năng"

Để trồng sứ Thái, bạn cần cho cây cảnh tiếp xúc với ánh nắng mặt trời mạnh: Đây là loài cây sa mạc, và ánh nắng mặt trời là nguồn sống của nó. Thiếu ánh sáng sẽ khiến cây phát triển khẳng khiu, yếu ớt và không ra hoa. Hãy đặt nó ở nơi nhiều nắng nhất trong nhà bạn.

Ngoài ra hãy lười tưới nước: "Cái bụng to" của nó đã được chuẩn bị cho hạn hán. Trong mùa sinh trưởng xuân và hè, hãy để đất khô hoàn toàn trước khi tưới nước kỹ trong một hoặc hai ngày.

Trong thời kỳ ngủ đông thu và đông, nó có thể không cần tưới nước trong một tháng. "Thà khô còn hơn úng" là một quy tắc bất di bất dịch!

Việc cắt tỉa và tạo hình cũng rất quan trọng. Bạn cần ngăn chặn các cành mọc quá dài và rối. Sau khi ra hoa, nhanh chóng loại bỏ hoa tàn và cắt ngắn các cành quá dài để khuyến khích phân nhánh và tạo hình dáng cây đầy đặn hơn. Để lộ củ sẽ tạo thêm vẻ đẹp hoang dã.

Niềm vui lớn nhất khi trồng cây cảnh sứ Thái là được chứng kiến ​​"bụng to" của chúng lớn dần và thay đổi hình dạng qua từng năm. Năm năm hay mười năm sau, nó sẽ trở thành điểm nhấn độc đáo và đầy câu chuyện nhất trong ngôi nhà của bạn. Khi bạn bè đến thăm, họ chắc chắn sẽ vây quanh nó và hỏi không ngừng những câu hỏi về nó.

Trồng hoa là một cuộc đối thoại nhẹ nhàng với thời gian. Như bạn thấy đấy, 3 cây cảnh này có điểm chung: chúng đều cần thời gian và đều đền đáp xứng đáng cho thời gian bỏ ra.

Trong quá trình này, bạn cần có sự kiên nhẫn, tỉ mỉ và cam kết lâu dài. Phần thưởng dành cho bạn là một vóc dáng ngày càng thanh lịch, những bông hoa nở rộ năm này qua năm khác không hề gián đoạn, một "tài sản xanh" ngày càng tăng giá trị, và quan trọng hơn cả, một kỷ niệm cuộc sống không thể thay thế.

Vietbf @ Sưu tầm

Loại củ này có giá dao động từ 25-40 nghìn đồng ở thành phố, tùy từng khu vực, được rất nhiều người yêu thích vì nấu được nhiều món ăn ngon.


Củ niễng là loại rau được ví như “nhân sâm trong nước” nhờ giá trị dinh dưỡng dồi dào. Đây là loại thực phẩm ít năng lượng, giàu vitamin, giúp tạo cảm giác no lâu, hỗ trợ kiểm soát cân nặng và góp phần chăm sóc làn da.

Đặc biệt, loại rau này có hàm lượng nước cao cùng lượng chất xơ phong phú, rất tốt cho hệ tiêu hóa.


Xét về thành phần dinh dưỡng, củ niễng cung cấp vitamin C, vitamin E, cùng nhiều khoáng chất quan trọng như sắt, canxi, kali, selen, carotene…

Ngoài ra, loại rau này này còn chứa protein, carbohydrate, vitamin nhóm B (B1, B2) và nhiều vi chất cần thiết cho hoạt động của cơ thể.

Củ niễng còn được biết đến với tên gọi “lúa hoang”, thực chất là phần thân phình to của một loài cây thuộc họ lúa. Thật bất ngờ loại rau này có thể ăn sống, xào (xào trứng, xào thịt bò...) hoặc kho hay hầm canh đều ngon.

Dưới đây là món ngon từ củ niễng, các bạn hãy tham khảo nhé:

1. CỦ NIỄNG XÀO THỊT BÒ

Nguyên liệu chuẩn bị

- Củ niễng, thịt bò, ớt hiểm, hẹ, dầu hào, rượu nấu ăn, xì dầu đậm (hoặc nước tương), muối, dầu ăn.


Cách làm chi tiết

Củ niễng bóc vỏ, cắt bỏ phần gốc già, thái lát mỏng hoặc sợi đều được. Chần sơ qua nước sôi rồi vớt ra để ráo. Thịt bò cũng thái sợi, thêm một chút rượu nấu ăn, xì dầu và dầu ăn, trộn đều rồi ướp khoảng 10 phút để khi xào thịt không bị dai.

Đun nóng chảo, cho dầu vào. Khi dầu nóng, cho thịt bò vào đảo nhanh tay. Thấy thịt vừa đổi màu thì lập tức trút ra, đừng xào lâu kẻo thịt bị cứng.

Dùng lại phần dầu trong chảo, cho ớt hiểm vào phi thơm, tiếp đó cho củ niễng vào xào trên lửa vừa đến khi hơi mềm. Lúc này củ niễng sẽ tỏa ra mùi ngọt thanh rất dễ chịu.

Cho thịt bò đã xào vào lại chảo, đảo đều cùng củ niễng. Thêm 1 thìa dầu hào, một ít muối (dầu hào đã mặn nên đừng cho nhiều), rưới thêm chút xì dầu để tăng vị.

Cuối cùng cho hẹ cắt khúc vào, đảo nhanh vài lần là tắt bếp. Hẹ chỉ cần vừa chín tới, nếu xào quá lâu sẽ mất mùi thơm.

Chỉ với vài bước đơn giản, món củ niễng xào thịt bò thơm lừng đã hoàn thành. Thịt bò mềm mà không dai, củ niễng giòn ngọt, ớt hiểm cay nhẹ kích vị, hẹ thì dậy mùi - tổng thể món ăn ngon theo từng tầng vị, ăn mãi không chán.




Chúc các bạn thành công khi chế biến loại rau này!

Vietbf @ Sưu tầm

3 con giáp nổi bật nhờ sự điềm tĩnh, khôn ngoan, bước vào đầu xuân 2026, nắm bắt thời cơ, kinh doanh thành công, kiếm bút tiền lớn.

Con giáp tuổi Mão
Theo tử vi 12 con giáp 2026, người sinh năm Mão vốn mang tính cách hiền hòa, điềm tĩnh, sống tinh tế và cẩn trọng trong từng lựa chọn.

Họ không ưa phô trương, luôn hành động âm thầm nhưng có kế hoạch rõ ràng, nhờ đó thường tạo được sự tin cậy từ những người xung quanh. Bước sang đầu xuân 2026, tài vận của con giáp tuổi Mão có nhiều khởi sắc.

Những nỗ lực bền bỉ trong thời gian trước bắt đầu cho quả ngọt, thể hiện rõ qua kết quả công việc được ghi nhận tích cực, thu nhập từ các nguồn ổn định như nội dung bản quyền, dịch vụ chuyên môn hoặc kiến thức trả phí gia tăng đều đặn.

Ngoài ra, con giáp tuổi Mão còn có cơ hội đón tin vui về tài sản gia đình, có thể là sự hỗ trợ từ người thân lớn tuổi hoặc giá trị nhà đất được cải thiện.

Trong môi trường làm việc, sự chắc chắn và đáng tin giúp họ được giao phó trọng trách quan trọng, mở ra triển vọng phát triển lâu dài.

Không chỉ tài chính thuận lợi, đầu xuân 2026 còn là giai đoạn tuổi Mão cảm nhận rõ sự hài hòa trong các mối quan hệ và sức khỏe ổn định hơn, tạo nền tảng vững chắc cho một chặng đường mới an yên và bền vững.

Con giáp tuổi Tỵ

Theo tử vi 12 con giáp 2026, người sinh năm Tỵ thường sở hữu tính cách điềm tĩnh, sâu sắc và đặc biệt khôn ngoan trong cách nhìn nhận vấn đề.

Con giáp này không hành động vội vàng mà luôn tính toán kỹ lưỡng, giỏi quan sát thời cuộc và lựa chọn thời điểm thích hợp để tiến lên. Tuổi Tỵ ít khi phô trương năng lực, nhưng mỗi bước đi đều chắc chắn, mang tính chiến lược cao và hướng đến mục tiêu dài hạn.

Bước sang đầu xuân 2026, tài vận của người tuổi Tỵ có nhiều tín hiệu tích cực. Những khoản đầu tư được chuẩn bị từ trước bắt đầu sinh lời rõ rệt, mang lại nguồn thu ổn định và bền vững.

Các hướng kiếm tiền gắn với công nghệ, chuyên môn hoặc lĩnh vực mới tiếp tục được mở rộng, giúp dòng tiền lưu thông thuận lợi hơn.

Đáng chú ý, các mối quan hệ xã hội của con giáp tuổi Tỵ cũng có sự chuyển biến tích cực khi họ âm thầm kết nối được với những đối tác có tiềm lực, mở ra cơ hội hợp tác giá trị trong thời gian tới.

Trong công việc, một ý tưởng từng chưa được đánh giá cao có khả năng được nhìn nhận lại nhờ sự thay đổi của thị trường, trở thành điểm sáng giúp tuổi Tỵ khẳng định năng lực.

Sự nghiệp vì thế tiến triển vững vàng, kéo theo tài chính ngày càng khởi sắc. Đầu xuân 2026 được xem là giai đoạn người tuổi Tỵ từng bước đạt được mục tiêu “làm giàu trong im lặng”, xây dựng nền tảng ổn định cả về tiền bạc lẫn vị thế lâu dài.

Con giáp tuổi Hợi

Theo tử vi 12 con giáp 2026, người sinh năm Hợi thường có tính cách cởi mở, chân thành và sống giàu tình cảm. Họ dễ tạo thiện cảm với người khác nhờ sự tử tế, đáng tin cậy và thái độ sống tích cực.

Con giáp tuổi Hợi không thích cạnh tranh gay gắt, thay vào đó họ chọn cách xây dựng các mối quan hệ bền vững, lâu dài.

Chính sự hòa nhã và biết nghĩ cho người khác giúp họ sở hữu “khí chất hút tài lộc” tự nhiên, càng về sau càng được quý nhân nâng đỡ.

Bước sang đầu xuân 2026, tài vận của người tuổi Hợi duy trì đà thuận lợi từ cuối năm trước và tiếp tục khởi sắc. Các khoản thu nhập phụ, tiền thưởng hoặc lợi ích ngoài dự kiến vẫn đều đặn chảy về, giúp tình hình tài chính ngày càng vững vàng.

Đặc biệt, người thân và bạn bè có xu hướng chủ động mang đến cho họ những cơ hội tốt, từ giới thiệu công việc, hợp tác làm ăn cho đến hỗ trợ khởi nghiệp với chi phí ban đầu không quá lớn.

Nhờ hậu phương gia đình yên ấm, sức khỏe người lớn tuổi ổn định, con giáp tuổi Hợi cũng giảm được nhiều gánh nặng chi tiêu, tinh thần vì thế nhẹ nhõm hơn.

Về sự nghiệp, người tuổi Hợi trong đầu xuân 2026 không nhất thiết phải bứt phá ồn ào nhưng lại tiến bước chắc chắn. Họ tạo dựng uy tín bằng sự chăm chỉ và đáng tin, từng bước tích lũy kinh nghiệm lẫn tài sản.

Tài lộc đến với con giáp tuổi Hợi không phải kiểu “một bước giàu to”, mà là sự tăng trưởng bền vững, đủ để họ an tâm, dư dả và cảm nhận rõ sự đủ đầy trong cuộc sống.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính chiêm nghiệm, tham khảo

Vietbf @ Sưu tầm

Loại thịt này giàu protein hơn thịt cừu, ít chất béo hơn thịt lợn, đồng thời giàu choline, một loại chất dinh dưỡng quan trọng cho chức năng não.

Tất cả mọi bộ phận trên con bò đều rất giàu dinh dưỡng, nhưng bắp bò là bộ phận đặc biệt ngon. Đây cũng là loại thịt có giá trị đắt nhất của con bò.

Bắp bò chứa khoảng 26-30g protein/100g; giàu vitamin B12, sắt, kẽm và kali. Loại thịt này giàu protein hơn thịt cừu, ít chất béo hơn thịt lợn.

Loại thịt này còn giàu choline, một loại chất dinh dưỡng quan trọng cho chức năng não. Đồng thời bắp bò là khu vực cung cấp nhiều protein, creatine - đây đều là những chất cung cấp năng lượng cho cơ bắp.



Ăn loại thịt này có tác dụng đặc biệt giúp tăng cơ bắp và tăng cường sức bền. Các mô nối trên bắp bò cũng chứa nhiều chất béo, kích thích cơ thể sản xuất collagen tốt hơn.

Từ phần thịt này có thể chế biến nhiều món ăn thơm ngon bổ dưỡng, Dân Việt giới thiệu cách làm món bắp bò tơ cuộn ủ muối như sau:


Loại thịt này còn giàu choline, một loại chất dinh dưỡng quan trọng cho chức năng não.
Nguyên liệu làm bắp bò tơ cuộn ủ muối

- Bắp bò tơ (khoảng 1 – 1,2kg)

- Gói gia vị ủ muối


Gia vị ủ muối
- 4–5 cây sả (đập dập)

- 6–8 lá chanh

- Dây chỉ buộc thực phẩm

-Nước lọc


Nguyên liệu làm bắp bò tơ cuộn ủ muối
Cách làm bắp bò tơ cuộn ủ muối:

- Bắp bò mua về rửa sạch, có thể trụng nhanh nước sôi để khử mùi

- Cuộn chặt bắp bò lại cho tròn, buộc dây chỉ đều tay để thịt giữ form đẹp khi ủ và khi cắt lát.


Cách làm bắp bò tơ cuộn ủ muối: Bắp bò tơ cuộn chặt tay
- Đổ nước vào nồi rồi thêm gia vị ủ muối

- Cho bắp bò đã cuộn vào nồi

- Cho sả đập dập và lá chanh vào


Cách làm bắp bò tơ cuộn ủ muối: Cho vào ủ thêm sả lá chanh
Cài thời gian: ủ: 5 tiếng, nấu: 1 tiếng

- Khi bò chín, vớt ra để nguội tự nhiên

- Cho vào ngăn mát tủ lạnh 3–4 tiếng để thịt săn lại, dễ cắt và lát thịt đẹp


Cách làm bắp bò tơ cuộn ủ muối: Bắp bò tơ cuộn ủ muối
* Thưởng thức

- Thái bò lát mỏng vừa ăn

- Chấm muối tiêu chanh hoặc muối ớt xanh

* Thành phẩm:

- Thịt mềm – ngọt – thơm mùi sả lá chanh

- Màu vàng đẹp, lát bò gọn gàng, nhìn rất đã mắt

Chúc các bạn thành công khi chế biến loại thịt này!

Vietbf @ Sưu tầm

Chỉ có Bồ Đề Tổ Sư, Ngọc Hoàng Thượng Đế và Đông Hải Long Vương mới thực sự đối đãi tốt với Tôn Ngộ Không một cách chân thành, không vụ lợi hay toan tính.

Trong suốt hành trình từ khi sinh ra từ đá tảng cho đến khi thành Phật, Tôn Ngộ Không đã gặp gỡ vô số thần tiên và yêu ma. Tuy nhiên, nếu xét về lòng tốt thuần túy và sự bao dung không vụ lợi, có lẽ chỉ có 3 vị thần tiên sau đây mới xứng đáng được gọi là chân tình.

Bồ Đề Tổ Sư: Ân sư truyền đạo, lòng tốt không mong báo đáp

Vị đầu tiên và quan trọng nhất chính là Bồ Đề Tổ Sư. Lòng tốt của ông dành cho Ngộ Không là sự hy sinh của một người thầy vĩ đại.

Dạy dỗ tận tình: Không chỉ dạy Ngộ Không đạo làm người, ông còn nhìn thấu tư chất của Thạch Hầu để truyền thụ 72 phép biến hóa và Cân Đẩu Vân, những bản lĩnh giúp Ngộ Không làm chấn động tam giới.

Âm thầm bảo vệ: Dù đuổi Ngộ Không đi và cấm học trò tiết lộ danh tính sư phụ, nhưng thực chất đó là cách ông bảo vệ hắn. Sự bí ẩn của Bồ Đề Tổ Sư chính là lá chắn vô hình khiến các thế lực lớn không dám tùy tiện xuống tay sát hại Đại Thánh vì e dè vị đại tiên đứng sau chống lưng.


Ngọc Hoàng Thượng Đế: Sự ưu ái dành cho một nhân tài

Nhiều người lầm tưởng Ngọc Hoàng ghét Ngộ Không vì vụ đại náo Thiên cung, nhưng nhìn kỹ vào những đãi ngộ, ta thấy đây là sự bao dung hiếm có dành cho một nhân tài có phần ngông cuồng.

Sự dung túng đặc biệt: Trong tam giới, ai dám gọi Ngài là "Ngọc Hoàng lão nhi"? Ai dám đứng trên linh tiêu bảo điện kể tội Ngài hay tự ý chọn lựa thiên binh thiên tướng theo ý mình?

Cơ hội sửa sai: Thay vì dùng hình phạt nặng ngay từ đầu, Ngọc Hoàng đã nhiều lần phong chức (Bật Mã Ôn, Tề Thiên Đại Thánh) để thu phục Ngộ Không. Sự đãi ngộ "vô tiền khoáng hậu" này xuất phát từ lòng yêu mến một cá tính độc bản của Ngài dành cho con khỉ đá.

Đông Hải Long Vương: Sự cung kính và lòng trung thành tuyệt đối

Nếu Bồ Đề Tổ Sư là thầy, Ngọc Hoàng là minh chủ, thì Đông Hải Long Vương Ngao Quảng lại giống như một người tri kỷ lâu năm, luôn hết lòng hỗ trợ trong mọi hoàn cảnh.

Hào phóng vô điều kiện: Gậy Như Ý vốn là bảo vật trấn biển, Ngộ Không xin là cho. Bộ giáp vàng rực rỡ nói tặng là tặng.

Sẵn sàng tương trợ: Trong kiếp nạn Hồng Hài Nhi, Long Vương không đợi mời mà tự ý dẫn quân đến giúp. Khi Ngộ Không cầu mưa ở quận Phượng Tiên, chỉ cần gọi một tiếng là ông có mặt ngay lập tức.

Người gỡ nút thắt tâm lý: Đặc biệt nhất là khi Ngộ Không và Đường Tăng mâu thuẫn dẫn đến việc "đường ai nấy đi", chính Đông Hải Long Vương đã dùng những lời lẽ chân tình, khuyên nhủ Đại Thánh quay về phò tá sư phụ, giúp Ngộ Không giữ vững đạo tâm.

Có thể nói, 3 vị này đại diện cho những kiểu lòng tốt khác nhau: sư phụ ban ơn vô cầu, Ngọc Đế khoan dung nhân tài, và Long Vương bằng hữu cung kính chân thành. Trong thế giới đầy mưu mô của Tây du ký, họ là những người hiếm hoi thực sự đối tốt với Tôn Ngộ Không mà không vì lợi ích cá nhân. Quan điểm này có thể gây tranh cãi với fan hâm mộ, vì nhiều người cho rằng Đường Tăng hay các sư đệ mới là người thân cận nhất, nhưng xét kỹ hành động và đãi ngộ đặc biệt, đúng là chỉ có 3 vị này nổi bật mà thôi!

Vietbf @ Sưu tầm

Dưới triều Nguyễn, đã có những vụ “đại án” còn lưu truyền, ghi chép trong sử sách đến tận bây giờ. Tham nhũng, lạm dụng chức vụ, quyền hạn khi thi hành công vụ đã được đưa ra ánh sáng.

Đây là vụ án làm giả sắc phong thần của Đặng Trần Thường và Nguyễn Gia Cát vào năm 1811.

Đặng Trần Thường, khi làm việc ở Binh tào, dù biết sự việc “tướng Trịnh là Hoàng Ngũ Phúc năm Giáp Ngọ (1774) vào lấn phương Nam, khi về bị chết ở dọc đường, người Trịnh phong làm Phúc thần” nhưng vẫn “liệt lẫn vào điện thờ”, khiến cho Tả Tham tri bộ Lễ là Nguyễn Gia Cát tin theo mà gia tặng là Thanh danh văn võ thánh thần Đại vương. Việc làm của Đặng Trần Thường, dù vô tình hay cố ý, cũng khiến toàn bộ triều thần đình nghị, xét đi xét lại nhiều lần.



Vụ việc làm sắc giả diễn ra từ năm 1804 nhưng đến năm 1811 mới được phát hiện và đưa ra xét xử; phân tích mấu chốt của vụ án với các nhân vật có liên quan là Hoàng Ngũ Phúc, Đặng Trần Thường, Nguyễn Gia Cát và Nguyễn Văn Thành.

Sách “Đại Nam thực lục” (Nhà xuất bản Sử học 1967) ghi rõ: “Đặng Trần Thường và Nguyễn Gia Cát có tội đều bị bỏ ngục. Trước đây Thanh Nghệ và Bắc Thành tâu sự tích bách thân… Đăng trật cho bách thần là điển lệ lớn ở buổi đầu của nhà nước. Bọn người làm gian trá, dối người, khinh thần không tội nào lớn bằng. Và cuộc biến loạn năm Giáp Ngọ, Hoàng Ngũ Phúc chính là thủ ác, nay lại cất lên mà cho là thần, thế chẳng phải là bán nước sao? Việc ấy còn nỡ làm thì việc gì lại chẳng nỡ”.


Chân dung vua Gia Long qua góc nhìn của nhà thám hiểm người Anh John Barrow. (Nguồn: Tư liệu)
Sau khi định thần nghị tội, Vua theo lời tâu của Bá Phẩm mà phạt “Văn Thành, Quý Dĩnh bị tội trảm, Trần Thường và Gia Cát đều giam hậu; bọn Dục bị tội đồ, những người khác đều bị giáng và phạt khác nhau. Tham quan Lê Chấn cũng vì nhận riêng một đạo thần sắc phần hoàng bị giáng làm điểm quân. Nhân đó hạ chiếu thu lại thần sắc, rồi sai quân Lễ bộ bàn lại việc phong tặng”.

Đây là một vụ án nổi tiếng trong thời kỳ phong kiến, tội danh vi phạm chỉ là lợi dụng chức vụ để xét và cấp sắc phong cho người thân trong gia đình và người quen. Mà những người vi phạm đều quan lại cao cấp trong triều đình, có nhiều chiến công như Đặng Trần Thường từng là Tống trấn Bắc Thành rồi lên làm Thượng thư Bộ Binh; Nguyễn Gia Cát là Tham tri Bộ Lễ; Vũ Quý Dĩnh là Thiêm sự Bộ Lại…

Đại án tham nhũng ở Quảng Nam

Năm 1855, Vua Tự Đức cho xét xử đại án tham nhũng ở tỉnh Quảng Nam. Vụ án có tới hơn 70 quan lại bị kết tội, trong đó xử tội chết 17 người, thậm chí có người chết cũng không thoát tội. Nội dung vụ án được sử liệu Châu bản triều Nguyễn và chính sử Đại Nam thực lục ghi chép tương đối rõ.

Sĩ nhân Chu Trung Lập cuối năm Tự Đức thứ 7 (1854) đau lòng nhìn thấy nhiều chuyện bất công, không minh bạch, quan lại là phải gánh trách nhiệm an dân, chăm lo, dẫn dắt, bảo vệ dân, nhưng lại sách nhiễu nhân dân. Ông đã biên đơn tố cáo. Trong Châu bản triều Nguyễn đơn kiện viết rõ: “Thuyền buôn hối lộ tiền bạc; quan tỉnh ẩn lậu thuế buôn, thuế quế; viên lại tỉnh nhận tiền rồi cho ứng dịch và Bạch Doãn Lân, Nguyễn Chiêm Lượng đục khoét, gian dối, xấu xa; Nguyễn Tường Vĩnh mua chịu điền trạch…”.


Những vị quan lớn ở tỉnh Quảng Nam như Bố chánh, Án sát, Lãnh binh cho đến Thông phán, Kinh lịch, Thư lại câu kết, lợi dụng quyền thế, chức trách của mình để nhận hối lộ, ẩn lậu thuế, vơ vét tiền bạc…

Đơn kiện trình lên, Tam pháp ty xin bác bỏ. Song, Vua Tự Đức nói: “Từ trước đến nay triều đình chăm điều tế, vỗ về dân điêu tàn, bệnh tật mà dân khốn khổ vẫn chưa được dễ chịu. Gạn trong quan lại, người có công được thưởng, kẻ có tội bị trừng trị mà quy chế quan trường chưa chính, đến mức kẻ tiểu dân nơi xóm làng phẫn uất tố cáo. Trẫm có lòng mong sửa trị mà bọn quan tham không thực lòng giúp trị khiến người ta không thể không giận ghét, phải nên chỉnh đốn một phen để sạch lại tệ (quan lại xấu) mà yên dân tình”.

Nhà vua phái Hữu tham tri Bộ Binh kiêm quản Viện Đô sát Trương Văn Uyển cùng với Khoa đạo Nguyễn Vĩnh, Viên ngoại lang ty Hình Phạm Công Đề đến tỉnh Quảng Nam tra xét vụ án.

Khi điều tra, xác minh theo đơn tố cáo, Khâm sai Trương Văn Uyển đã chỉ vạch tội quan lại tỉnh đó và tâu xin: “Từ năm Minh Mệnh thứ 12 (1831) đến nay, trừ (các viên) đã chết, ngoài ra các viên hiện tại làm Thông phán, Kinh lịch đến Vị nhập lưu Thư lại và đã thăng, điều bổ nơi khác, về hưu xin cho cách chức, tra xét, do tỉnh, do bộ tịch biên gia sản, thu hồi của cải. Các tên đã sung Chủ thủ Nội vụ hoặc can án giam ở trấn xin do bộ lấy cung quy án. (Về) nguyên Án sát Phan Tĩnh, tra xét nha lại tỉnh đã khai ra trước đó (viên ấy) có nhận bạc thuế bất chính. Đốc học Trịnh Xuân Thưởng, Tri phủ Nguyễn Bá Đôn hoặc lấy của cải, hoặc nhận hối lộ, xin cho cách chức, tra xét”.

Nhà vua Tự Đức giận dữ sai truyền dụ và yêu cầu xử phạt thật nặng: “Nguyên Án sát hiện giữ chức Hữu Tham tri Bộ Hộ Phan Tĩnh đã can án nhận bạc bất chính thuộc khoản tội nặng, há cho lưu chức? Phan Tĩnh cho cách chức ngay!


Những người trước đây ẩn giấu bạc thuế bất chính và trộm của cải khi làm việc hiện sung Chủ thủ Nội vụ Lê Đức Nhuận giam tại trấn và Phạm Văn Hương do bộ lấy cung, phúc tra. Đốc học Trịnh Xuân Thưởng, Tri phủ Nguyễn Bá Đôn tham nhũng, rất đáng ghét. Hai viên đó cách chức do Khâm sai công minh tra xét, nghị xử…

Đến như hiện giữ chức tại tỉnh, từ Thông phán Bạch Doãn Lân cho đến bọn Cửu phẩm Nguyễn Đức Minh và Vị nhập lưu Thư lại cùng những người đã bị cách chức gồm 59 viên. Bọn nguyên Thông phán, Kinh lịch đã được thăng bổ, điều bổ, hoặc về quê từ Vũ Văn Thường đến Lê Xuân Loan, tất cả 12 viên đều xin tịch biên gia sản, cho đòi đến tra xét”.

Khi tra xét xong, quan lại liên quan đều bị chỉ tội danh, định hình phạt, kết án 17 người bị xử thắt cổ chết, 25 người bị tội lưu và nhiều người bị tội đồ, tội trượng, cách chức.

Chính sử Đại Nam thực lục chép: “Trương Văn Uyển tra xét án nghĩ đã thành. Can vào vụ án này: Nghĩ xử tội giảo giam hậu có 17 người (nguyên Thông phán 4, Kinh lịch 2, Bát phẩm 8, Cửu phẩm 2, Vị nhập lưu 1); tội lưu 25 người (nguyên Bát phẩm 2, Cửu phẩm 10, Vị nhập lưu 13); tội đồ 12 người (nguyên cửu phẩm 3, vị nhập lưu 9).

Tội trượng và cách chức 8 người (nguyên kinh lịch 2, bát, cửu phẩm đều 1, vị nhập lưu 4, đều đi xét thuyền buôn nước Thanh nhận tiền bạc cho lậu thuế và nhập cảng); lưu lại đợi kết án, 1 người (nguyên Bố chánh hiện làm Tham tri Bộ Hộ là Phan Tĩnh, mấy lần đòi lấy tiền lậu thuế cùng với Đào Trí Phú (nguyên Bố chánh), Phan Bật (nguyên Đốc), chia tang với nhau (bản phần cộng 60 lạng) hiện đang phải giải chức chực ở bộ đợi xét).

Do bộ kết tội 4 người (hiện Tổng đốc là Trần Tri, Hộ đốc Bắc Ninh là Nguyễn Quốc Hoan; nguyên Bố chánh Bình Định là Nguyễn Hữu Độ, các viên ấy đều vì bọn nha ở tỉnh nhận bạc đút lót của thuyền buôn nước Thanh, phải khép vào tội thất sát, nhưng lại can về khoản phường buôn Thanh đút tiền cho, hiện do bộ tra xét lại nghị tội).

Tước bỏ tên trong sổ làm quan 1 người (cát sĩ, nguyên Tri phủ Điện Bàn là Nguyễn Bá Đôn nhận đơn kiện, sách nhiễu tiền hối lộ, mấy lần cộng 12 lạng); truy thu lại bằng sắc, xóa tên trong sổ làm quan 1 người (viên Án sát đã chết là Đặng Kham, mấy lần thực lấy tiền hối lộ 2 lạng bạc; còn 80 lạng, thì bị người biết, vỡ chuyện, phải giao trả lại. Chiểu lệ “hạnh kiểm kém” nghĩ xử); tâu bày lên đợi chỉ 1 người (Tiến sĩ, nguyên Đốc học là Trịnh Xuân Thưởng, nói việc thay hộ cho người, nhận tiền, gạo, đường, sản vật thổ ngơi, tính chiết can thành tang không đủ 1 lạng, coi với việc Bá Đôn có khác)”.

Vua Tự Đức cũng giảm nhẹ tội cho những người hối cải, bồi hoàn đủ tiền bạc do già yếu, bệnh tật. Vì vậy, “án ấy từ tội lưu trở lên mà tuổi 70 – 80 có 6 người, bị tật bệnh không chữa được 02 người, đều cho giảm tội, cách bỏ chức dịch; Trịnh Xuân Thưởng được gia ơn giáng 4 cấp, đổi đi nơi khác”.

Những viên quan Trần Tri, Nguyễn Quốc Hoan, Nguyễn Đồng Khoa, Nguyễn Hữu Độ vì nhận tiền của người tặng nên đều giáng 4 cấp cho lưu lại; nguyên Án sát Phan Tĩnh, nguyên Kinh lịch Đỗ Hữu Công bị kết án phạt trượng, cách chức nhưng đã bồi hoàn đủ số nên gia ân giáng 3 cấp, đổi bổ nơi khác.

Vua Gia Long, sau này là Tự Đức lúc đó đã rất cương quyết nếu quan điểm “mọi người bình đẳng trước pháp luật”. Sự công minh của nhà vua, đặc biệt là Gia Long thể hiện “phép nước bất vị thân”, nên tất cả những vi phạm đều không được châm chước, không được lấy công lao giúp nước, chức vụ cao để mong giảm nhẹ hình phạt, dù ở cương vị nào khi phạm tội vẫn chiếu theo quy định của pháp luật để xét xử. Đó không chỉ là bài học dành cho người xưa mà đến ngày nay vẫn là một tiếng chuông cảnh tỉnh cho hậu thế.

Trong “Tam Quốc diễn nghĩa” có những viên tướng tài nhưng bị hại chết một cách oan ức bởi bị chủ đố kỵ, người khác hãm hại, do chủ quan hay quá tin người…

Trong “Tam Quốc diễn nghĩa”, Ngụy Diên được La Quán Trung mô tả như một viên đại tướng “hùng tài đại lược” hàng đầu.

Chết bởi... Gia Cát Lượng đố kỵ

Ngụy Diên xuất hiện lần đầu ở Hồi thứ 41 “Lưu Huyền Đức đưa dân qua sông, Triệu Tử Long một ngựa cứu chúa” trong hoàn cảnh: “Lưu Tôn nghe Huyền Đức đến, sợ không dám ra. Sái Mạo và Trương Doãn lên thẳng chòi canh, thét quân sĩ bắn như mưa. Trăm họ ở ngoài thành đều trông lên chòi canh mà khóc.


Bỗng trong thành, có một tướng dẫn vài trăm quân lên thẳng lầu thành quát to: “Sái Mạo, Trương Doãn, những thằng giặc bán nước kia! Lưu sứ quân vốn người nhân đức, nay vì cứu dân đến đây, sao dám chống cự?”. Mọi người nhìn xem ai thì ra là Ngụy Diên, tự là Văn Tràng, quê ở Nghĩa Dương mình cao tám thước, mặt đỏ như táo chín, mắt sáng tựa sao. Diên múa đao xông đến chém chết tướng sĩ canh cửa, mở toang cửa thành, bỏ cầu treo xuống, gọi to lên: Xin Lưu hoàng thúc mau mang quân vào thành cùng giết những thằng giặc bán nước”.

Qua đó có thể chứng minh đại tướng Ngụy Diên cũng như Triệu Vân đều tìm đến với Lưu Bị lúc ông đang khốn khó nhất. Chỉ có điều lần đó Lưu Bị đang vội chạy nạn nên không gặp được Ngụy Diên. Về sau, ở Trường Sa, nếu Ngụy Diên không giết hôn chủ Hạ Hầu Huyền thì Hoàng Trung đã bỏ mạng, việc Ngụy Diên dâng thành Trường Sa cho thấy ông đã muốn theo Lưu Bị từ lâu.

Tất cả mọi hành động đều chứng tỏ Ngụy Diên là một đại tướng dũng cảm, quyết đoán. Vậy mà Gia Cát Lượng lại có ác cảm với viên đại tướng mặt đỏ mắt sáng ấy, vừa gặp mặt đã muốn giết chết ngay. Sau đó Lưu Bị tự xưng Hán Trung Vương đã sắc phong “Ngũ Hổ đại tướng” và cho Ngụy Diên làm Thái thú Hán Trung.


Cần chú ý là trong chính quyền Thục Hán khi đó về quan vị, thực tế Ngụy Diên là đại tướng đứng thứ 2, chỉ sau mỗi Quan Vũ . Điều này cho thấy Lưu Bị rất biết nhìn người, dùng người. Để bổ nhiệm Ngụy Diên vào chức vụ quan trọng đó, nhất định Lưu Bị đã tranh cãi kịch liệt với Gia Cát Lượng, nhưng bất chấp sự phản đối của Gia Cát, ông vẫn tin dùng Ngụy Diên.

Lưu Bị vốn thường nghe theo kế sách của Gia Cát Lượng, việc lần này ông kiên quyết giao trọng trách cho Ngụy Diên mặt nào đó đã chứng minh năng lực của Ngụy Diên. Một điều nữa, Hán Trung có vị trí đặc biệt trọng yếu, Lưu Bị tuyệt đối yên tâm về Ngụy Diên nên mới trao cho ông chức Thái thú.

Trong lúc đó, “Ngũ Hổ tướng” ở những đâu? Quan Vũ trấn thủ Kinh Châu, là “phong cương đại quan”; Trương Phi giữ Lãng Trung, không phải nơi xung yếu, bốn bề là núi, 3 mặt là sông, dễ thủ khó công; Triệu Vân thì giao trấn thủ Miên Trúc (Đức Dương ngày nay) cũng là nơi chả có gì là quan trọng vì muốn đến được đó phải qua các ải Tân Đồng, Dương Bình đều đã có trấn giữ. Còn Mã Siêu và Hoàng Trung đều ở Thành Đô. Khi đó nếu Thục Hán có xảy ra sự kiện đột phát thì chỉ có hai tướng Quan Vũ và Ngụy Diên có quyền điều binh.

Thế nhưng một nhân vật lợi hại như thế vẫn liên tục bị Gia Cát Lượng bài xích, đè nén, đến mức về sau có lúc sinh ra tâm trí thất thường. Tuy nhiên khi ở thời khắc quan trọng, Ngụy Diên vẫn lớn tiếng chửi giặc Tào, không chịu đầu hàng. Sau khi Gia Cát Lượng chết, ông chỉ định giết Dương Nghi chứ không định đầu hàng, nhưng Ngụy Diên đấu không lại được với Gia Cát Lượng, phải bỏ mạng dưới lưỡi đao oan nghiệt của người đồng liêu Mã Đại…

Chết oan vì... cứu nhầm Lưu Bị

Xem hồi thứ 19 “Thành Hạ Phì, Tào Tháo dùng binh; Lầu Bạch Môn, Lã Bố tuyệt mệnh”. Khi Lã Bố bị thủ hạ làm phản bắt nộp cho Tào Tháo rồi bị Tào Tháo giết trước mặt Lưu Bị. Trước đó, Lã Bố có ngỏ lời trách Lưu Bị: “Ông là khách trên ghế, tôi là tù dưới thềm, sao không nói giúp cho một lời?”, Lưu Bị gật đầu, nhưng khi Tào Tháo hỏi Lưu Bị có nên tha Lã Bố hay không thì Lưu Bị lại nhắc lại chuyện Lã Bố phản bội Đinh Kiến Dương và Đổng Trác, hàm ý bảo Tào Tháo nên giết. Lã Bố uất quá mắng Lưu Bị: “Thằng này thật bất tín! Quên mất công tao bắn kích ở Viên Môn rồi à?”.


Chỉ trách Lã Bố xưa không nên bắn kích cứu Lưu Bị để rồi nay lại bị họ Lưu mượn tay Tào Tháo sát hại. Chỉ một câu nói của Lưu Bị đã đủ Lã Bố bị xử tử khi tuổi mới ngoài 40.

Chết bởi Tư Mã Ý... mượn tay

Trong hồi thứ 101 “Ra Lũng Thượng, Gia Cát giả làm thần; Vào Kiếm Các, Trương Cáp bị trúng kế” kể chuyện Gia Cát Lượng ra Kỳ Sơn lần thứ 5 bị bại trận, Trương Cáp muốn đuổi theo, Tư Mã Ý lúc đầu can ngăn, nhưng Trương Cáp quyết tâm nên cho ông đơn độc mang quân truy kích, kết quả trúng kế mai phục.

Xét bề ngoài, đây là do lỗi của Trương Cáp quyết làm theo ý mình, chết cũng đáng; kỳ thực chính là Tư Mã Ý đã mượn tay Gia Cát Lượng để trừ bỏ Trương Cáp. Lý do là: thứ nhất, khi đó Tư Mã Ý đã nhìn thấu quỷ kế của Gia Cát Lượng, biết nếu đuổi theo tất trúng bẫy mai phục; khi đó Ý đang nắm quân quyền tuyệt đối, hoàn toàn có thể ra lệnh cấm truy đuổi; thứ hai, Trương Cáp là danh tướng của Ngụy, đã nhiều lần đánh bại Trương Phi, Ngụy Vương chưa bao giờ chê trách, Trương Cáp luôn tuyệt đối trung thành với Tào Ngụy, qua 3 đời họ Tào nắm quyền, Trương Cáp đều được tin tưởng tuyệt đối. Không khó để phân tích: nếu Trương Cáp không chết thì âm mưu thoán quyền của Tư Mã Ý khó mà thực hiện được. Trong số các tướng Ngụy khi đó, chỉ có Trương Cáp là trở ngại lớn nhất cho Ý nên rõ ràng ông đã bị chết một cách oan ức bởi “người nhà” là Tư Mã Ý.


Mất mạng vì trúng tà?

Tại hồi thứ 26 trong “Tam Quốc diễn nghĩa” “Viên Bản Sơ hao binh tổn tướng; Quan Vân Trường treo ấn gói vàng”. Văn Xú thực lực không thua kém Nhan Lương, do sốt ruột vì muốn báo thù cho người anh em, Văn Xú đã tự dẫn quân xông đến trước trận, một mình đánh với cả Trương Liêu, Từ Hoảng mà vẫn thắng. Điều đó cho thấy thực lực của Văn Xú mạnh đến mức các tướng giỏi của Tào cũng đánh không lại.

Thế nhưng sau đó lại bị Quan Vũ dễ dàng chém chết khi đuổi theo. Đó là chuyện viết trong sách. Còn trong thực tế, Văn Xú một mình đánh với 2 tướng Tào, không hề sợ hãi, càng đánh càng hăng. Dù thế nào cũng không thể như La Quán Trung mô tả: Vừa gặp Quan Vũ đánh chưa được ba hiệp đã thấy núng thế liền quay ngựa chạy.

Ngựa Xích Thố chạy quá nhanh, sấn kịp ngay sau lưng Văn Xú; Quan Vũ đưa một nhát đao, Văn Xú chết ngay dưới chân ngựa. Tổng hợp tất cả các nhân tố, có thể nói Văn Xú giống như trúng tà, chết một cách oan uổng.


Chết vì chủ quan nghe lời Lưu Bị

Hồi thứ 25, nếu chỉ xem qua hẳn nhiều bạn đọc “Tam Quốc diễn nghĩa” đều cảm thấy danh tướng Hà Bắc Nhan Lương “danh bất như thực” bởi bị Quan Vũ lấy đầu quá dễ. Kỳ thực trước đó, Nhan Lương đã xung trận chém chết hai tướng Tào là Tống Hiến, Ngụy Tục, đều từng là những danh tướng dưới trướng Lã Bố, tài năng không thua kém Trương Liêu; sau đó Từ Hoảng xuất trận đánh với Nhan Lương chưa được 20 hiệp đã thua chạy.

Cần biết, khi lần đầu tiên quân Tào Tháo gặp Từ Hoảng, Hứa Chử đã đánh suốt 50 hiệp mà bất phân thắng bại. Qua đó có thể thấy Nhan Lương thuộc hàng dũng tướng hiếm có thời Tam Quốc, tuyệt đối không thể là loại người bị Quan Vũ chém chỉ sau một vài đường đao.

Trong sách có viết: Trước khi Nhan Lương xuất trận, Lưu Bị khi đó đang ở trong quân Viên Thiệu có dặn: Nếu gặp tướng mặt đỏ râu dài thì chính là nhị đệ của tôi, ông chỉ cần vẫy tay, Quan Vũ sẽ đầu hàng… Kết quả: Nhan Lương không hề phòng bị nên đã bị Quan Vũ xộc đến chém, chết không nhắm được mắt. Hiển nhiên, Nhan Lương đã chết oan bởi tin lời Lưu Bị.

Tuy nhiên, những miêu tả trong sách cũng chỉ là thủ pháp của La Quán Trung muốn dùng cái chết của Nhan Lương cũng như Văn Xú để nâng tầm Quan Vũ mà thôi.


Bỏ mạng vì chủ... tiến cử bừa

Trong hồi thứ 5, khi Tào Tháo khởi binh thảo phạt Đổng Trác, Hoa Hùng đến khiêu chiến, tướng của Viên Thuật là Du Thiệp xin ra, đánh được 3 hiệp đã bị chém chết. Các tướng đều sợ hãi, Thái thú Ký Châu Hàn Phức nói: “Tôi có Thượng tướng Phan Phụng có thể chém được Hoa Hùng”.

Phan Phụng vác búa xông ra, được một lát đã bị Hoa Hùng chém chết. Theo phân tích, có lẽ Phan Phụng tự biết mình không phải đối thủ của Hoa Hùng nên đã không chủ động xin ra đánh, nhưng do chủ tiến cử nên đã sớm bỏ mạng.

Trong “Tam Quốc diễn nghĩa” thường là khi quân hai bên dàn trận, chủ soái thường hỏi ai có thể ra nghênh địch. Có thể Phan Phụng khi bị điểm tên cũng rất hoảng, nhưng khi chủ đã ra lệnh thì biết chết cũng phải xông ra. Ông chết oan vì chủ không biết năng lực của thuộc hạ; nhưng cũng có thể thường ngày Phan Phụng huênh hoang quá mức về tài cán của mình, nếu thế thì chết không oan...

Vietbf @ Sưu tầm

Đầu Thế chiến II, tình báo Đức chủ yếu tập trung vào việc phá hoại nền kinh tế và quân sự của Liên Xô tại các vùng chiến sự. Sau thất bại của quân Đức ở ngoại ô Moscow, công tác huấn luyện điệp viên cho các khu vực sâu trong hậu phương Liên Xô bắt đầu được triển khai. Từ đầu năm 1942, tình báo Đức mới chú ý đến các nhà máy quân sự tại vùng Volga, Ural, Siberia và các khu vực xa xôi khác của Liên Xô.

Từ mùa xuân năm 1942, các cơ quan tình báo Đức bắt đầu ồ ạt tung các toán gián điệp và phá hoại vào các khu vực này. Kẻ thù tìm cách cài cắm mạng lưới điệp viên vào các cơ quan tham mưu của Hồng quân, cũng như các doanh nghiệp thuộc ngành công nghiệp quốc phòng. Đáng chú ý, trong giai đoạn này, tình báo Đức đã đưa các điệp viên vô tuyến hoạt động đơn lẻ vào sâu trong hậu phương Liên Xô - một phương thức chưa từng được áp dụng ở thời kỳ đầu chiến tranh. Về sau, Abwehr (cơ quan tình báo quân sự Đức) dự kiến chuyển mạng lưới điệp viên được tung vào để phối hợp hoạt động thông qua các đầu mối này.

Tây Siberia là một vùng hậu phương chiến lược: từ phía tây, đông và nam đều không có mối đe dọa trực tiếp, trong khi vịnh Ob ở biển Kara đã được rải thủy lôi. Cùng với dãy Ural, khu vực này đứng đầu cả nước về sản lượng đồng, kẽm, niken, magiê và nhôm. Các thành phố ở Tây Siberia có vị trí giao thông thuận lợi, nằm tại giao điểm giữa sông Ob và tuyến đường sắt xuyên Siberia, giúp kết nối với các nguồn nguyên liệu và bảo đảm cung ứng đạn dược, trang bị quân sự cho quân đội. Không phải ngẫu nhiên mà ngay từ đầu chiến tranh, các nhà máy quốc phòng quan trọng nhất đã được sơ tán về đây.

Nhưng ngay cả trước chiến tranh, các cơ quan tình báo nước ngoài cũng đặc biệt quan tâm tới Tây Siberia. Dưới vỏ bọc hợp pháp cho hoạt động gián điệp, tình báo Đức đã sử dụng Lãnh sự quán Đức tại Novosibirsk và một số thành phố khác của Liên Xô, điều này dẫn tới việc các thành phố này bị đóng cửa vào năm 1938. Để thu thập tin tức tình báo, các công ty Đức và châu Âu đã ký hợp đồng với chính phủ Liên Xô về cung cấp máy móc và hỗ trợ kỹ thuật cũng được khai thác tích cực. Cụ thể, vào cuối những năm 1930, các nhân viên tình báo Đức giả danh kỹ sư của công ty “Freilich-Klupfel-Deilmann” đã hoạt động tại Kuzbass, Novosibirsk và nhiều địa phương khác ở Tây Siberia.

Trước khi chiến tranh nổ ra, các chiến sĩ an ninh Siberia đã chú ý đến những nỗ lực của trạm tình báo quân sự - chính trị Nhật Bản trong việc thu thập thông tin về ngành công nghiệp quốc phòng của thành phố, về các đơn vị Hồng quân đồn trú tại Novosibirsk, cơ cấu tổ chức của các cơ quan Dân ủy Nội vụ địa phương, cũng như tình trạng của hệ thống đường sắt và sân bay.

Hoạt động của lực lượng phản gián Siberia trong cuộc chiến chống lại những kẻ phá hoại và gián điệp từ năm 1941 đến1945 có thể được chia thành hai nhóm: các biện pháp ngăn chặn, chủ yếu là bảo vệ và phòng ngừa, và các biện pháp điều tra. Các cơ quan an ninh đã kiểm tra chế độ bảo vệ các cơ sở công nghiệp, giao thông và các cơ sở kinh tế quan trọng khác, đồng thời giám sát quy định hộ chiếu; tham gia vào công tác sàng lọc và kiểm duyệt thư tín.

Hệ thống các biện pháp điều tra bao gồm giám sát sóng vô tuyến, phát hiện các khu vực có thể xuất hiện các đối tượng bị truy nã với sự trợ giúp của các điệp viên, sử dụng các căn hộ "bẫy" để bắt giữ các đối tượng nghi vấn, cũng như tiến hành công tác an ninh nghiệp vụ tại các nhà tù, trại tù binh và khu vực định cư đặc biệt.


Đầu tháng 7/1942, tại Đại hội Đảng bộ tỉnh Novosibirk, Bí thư Tỉnh ủy Mikhail Kulagin phát biểu rằng trong giai đoạn 1941-1942, tỉnh Novosibirsk tràn ngập bọn gián điệp và những kẻ phá hoại. Ngay từ mùa thu năm 1941, các cơ quan an ninh quốc gia đã bắt giữ những kẻ phá hoại và gián điệp tại các nhà máy quốc phòng (như nhà máy hàng không Chkalov, các xí nghiệp số 179, 392) và các mỏ ở Kuzbass.

Tuy nhiên, phần lớn các thông tin Kulagin nêu ra dường như không phù hợp với thực tế, bởi vì trong giai đoạn này, sự chú ý của các cơ quan tình báo Đức chủ yếu tập trung vào các khu vực hậu phương gần và trung.

Ngoài ra, việc nghiên cứu chiến thuật hoạt động của các cơ quan tình báo Đức, cũng như phân tích cơ cấu của chúng cho phép khẳng định rằng Gestapo không thể tung các nhóm tình báo - phá hoại vào Tây Siberia vào thời điểm nói trên, như báo cáo của Bí thư Tỉnh ủy Novosibirsk đã nêu. Ngoài những bằng chứng mà Kulagin đã chỉ ra, còn có thể đưa ra các ví dụ khác về các "vụ án gián điệp", mà các bị cáo sau đó đã được phục hồi danh dự như là nạn nhân của các cuộc đàn áp chính trị.

Nổi tiếng nhất là vụ án "nhóm gián điệp S. I. Trunchenkov" - một doanh nhân ở tỉnh Tambov - lần đầu tiên thu hút sự chú ý của các cơ quan an ninh quốc gia vào những năm 1930. Tháng 2/1931, Trunchenkov bị kết án 5 năm lao động cải tạo vì tội mua bán tiền vàng và tuyên truyền chống Liên Xô. Sau khi được thả, ông phải lang thang khắp nơi, kiếm sống bằng nghề sửa chữa máy may.

Một lần, tại nhà của một khách hàng vốn là mật vụ của Bộ Dân ủy Nội vụ - Trunchenkov vô ý phàn nàn về chính quyền Xô viết. Tháng 7/1941, ông bị bắt vì tội tuyên truyền chống cách mạng và hoạt động gián điệp cho Đức. Một trong những lý do dẫn đến cáo buộc này là năm 1925, Trunchenkov đã đến lãnh sự quán Đức ở Novosibirsk để tìm địa chỉ của con gái ông đang sống tại Berlin.

Để tạo ấn tượng về sự tồn tại của nhóm gián điệp, vụ án Trunchenkov được gộp chung với hai vụ án của T. G. Nebylitsyn, cựu đảng viên Xã hội cách mạng, và A. I. Vilberg, công nhân xây dựng. Ngày 14/3/1942, Trunchenkov bị kết án theo Điều 58-6 của Bộ luật Hình sự Liên bang Nga ("hoạt động gián điệp") và bị xử bắn vào ngày 9/4/1942, còn Nebylitsyn và Vilberg lần lượt bị kết án 5 và 8 năm lao động cải tạo.

Ngày 12/11/1941, A. S. Bucholtz, một thợ rèn người Đức làm việc tại nông trang mang tên Molotov thuộc huyện Tatarsky, tỉnh Novosibirsk, đã bị bắt giữ. Vì tội "làm gián điệp cho Đức và tuyên truyền chống Liên Xô", ngày 5/4/1942, ông đã bị Tòa án đặc biệt của Bộ Dân Ủy Nội vụ Liên Xô tuyên án tử hình. Hồ sơ điều tra cho biết, trong thời kỳ Đức chiếm đóng Ukraine vào năm 1918, Bucholtz làm thông ngôn tại cơ quan quân sự Đức và vào tháng 3/1918, ông được tuyển mộ để làm gián điệp cho Đức chống Liên Xô. Nhiệm vụ của ông là thâm nhập vào hậu phương Liên Xô và tiến hành tuyên truyền ủng hộ Đức. Từ tháng 6/1941, Bucholtz bắt đầu thực hiện tuyên truyền phản cách mạng chống Liên Xô trong dân chúng, ca ngợi chủ nghĩa phát xít, phỉ báng chế độ nông trang, và lan truyền các tin đồn sai lệch về tình hình chiến sự.

Tháng 8/1942, các nhân viên phản gián tại Novosibirsk đã thủ tiêu 3 thành viên của nhóm tình báo Nhật Bản, do một nhân vật có biệt danh "K" đứng đầu. Nhiệm vụ chính của nhóm tình báo này là thu thập thông tin về tuyến đường sắt Siberia và hoạt động của các nhà máy công nghiệp quốc phòng.

Tháng 9/1942, tại khu vực ga Ruzaevka, tỉnh Penza, điệp viên tình báo Đức B. Safonov (mật danh "Salsky"), đã bị bắt. Safonov được giao nhiệm vụ định cư tại một trong ba thành phố của Siberia - Novosibirsk, Omsk hoặc Krasnoyarsk, để xác định vị trí và thông tin chi tiết về các nhà máy quốc phòng, cũng như thu thập thông tin về việc vận chuyển hàng hóa quân sự sang phía tây và tình hình các đơn vị quân đội trong khu vực.

Để tổ chức hoạt động gián điệp, "Salsky" được trang bị một máy bộ đàm xách tay, một khoản tiền lớn và các giấy tờ giả mạo.

Theo quyết định của lãnh đạo Bộ Dân ủy Nội vụ Liên Xô, mùa thu năm 1942, "Salsky" được chuyển đến Cục Dân ủy Nội vụ tỉnh Novosibirsk để tham gia vào một chiến dịch đánh lừa đối phương qua sóng radio. Chiến dịch này được đặt tên là "Fisarmonya".

Qua "Salsky", các tài liệu thông tin sai lệch về các cơ sở công nghiệp và quân sự, các phương tiện vận tải đường sắt chở quân lính, thiết bị, đạn dược, kim loại và các hàng hóa khác, thường xuyên được gửi tới trung tâm tình báo Đức. Tổng cộng, "Salsky" đã chuyển hơn 100 điện tín chứa thông tin giả mạo tới Abwehr. Thành công của chiến dịch được chứng minh bằng việc nó được tiếp tục cho đến tháng 5/1945.

Tháng 12/1942, công dân "T" bị bắt ở tỉnh Novosibirsk do bị nghi ngờ hoạt động gián điệp cho Nhật Bản. Cuộc điều tra đã xác định rằng năm 1921, ông ta được một điệp viên Nhật Bản tuyển mộ tại Cáp Nhĩ Tân, và năm 1924, ông ta được chuyển đến Liên Xô để hoạt động tình báo tại Kiev. Tại đây, “T” đã tiếp xúc với một điệp viên khác của Nhật Bản có mật danh "Figura", qua đó cung cấp thông tin thu thập được cho thượng cấp của mình. Trước khi chiến tranh bùng nổ, "T" đã hoạt động tình báo ở Kiev, Yalta, Chelyabinsk, và năm 1941, ông ta đã đến Siberia, nơi bị phát hiện và bắt giữ.

Tháng 12/1943, F. P. Berger, công nhân người Ba Lan làm việc tại nhà máy chế biến dầu ở tỉnh Novosibirsk, bị bắt với cáo buộc làm điệp viên cho tình báo Ba Lan. Berger bị nghi thu thập thông tin về các nhà máy quốc phòng ở Novosibirsk để thực hiện hành vi phá hoại, đồng thời dụ dỗ các công dân Ba Lan làm việc trong các đội xây dựng để họ bỏ việc và ra nước ngoài, với lý do gia nhập quân đội Ba Lan. Theo kết quả điều tra, Berger bị kết án 10 năm tù.

Trong những năm chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, các cơ quan an ninh của Tây Siberia đã phát hiện và bắt giữ tổng cộng 246 điệp viên nước ngoài chỉ riêng tại tỉnh Novosibirsk, trong đó có 182 điệp viên Đức và 37 điệp viên Nhật Bản. So với kết quả hoạt động phản gián nói chung của các cơ quan an ninh Liên Xô, con số này rất đáng kể. Tuy nhiên, phân tích các "hồ sơ gián điệp" đã được giải mật cho thấy một số vụ án có dấu hiệu bị giả mạo, vì vào thời điểm đó, người ta cho rằng "thà giết nhầm còn hơn bỏ sót".

Phi tần này của Càn Long thời nhà Thanh là ai?

Trong các bộ phim cung đấu như Như Ý Truyện, nhân vật Phú Sát Chư Anh được nhắc đến như một nhân vật đặc biệt vừa là người phụ nữ đầu tiên của hoàng đế Càn Long, vừa là mẹ của trưởng tử, lại mang thân phận mờ nhạt vì sớm qua đời.

Nguyên mẫu lịch sử của nhân vật này chính là Triết Mẫn Hoàng quý phi Phú Sát thị là người phụ nữ khiến Càn Long nhớ suốt hơn 60 năm trị vì.



Điều đặc biệt ở chỗ là khi còn sống, bà chưa từng là phi tần, thậm chí chưa từng bước chân vào hậu cung. Nhưng khi qua đời, bà lại được truy phong đến bậc Hoàng quý phi vốn là danh vị chỉ đứng sau Hoàng hậu.

Triết Mẫn Hoàng quý phi họ Phú Sát, nhưng không có quan hệ huyết thống với Hiếu Hiền Hoàng hậu Phú Sát thị - người vợ chính thức nổi tiếng của Càn Long. Hai người cùng họ, khác tộc, khác thân phận và địa vị cách biệt rất xa.

Vì xuất thân không cao, Phú Sát thị chỉ có thể tiến vào phủ Hoằng Lịch với thân phận thị nữ thử hôn. Đây là một tập tục của hoàng gia nhà Thanh, cụ thể là trước khi hoàng tử chính thức đại hôn, triều đình sẽ chọn vài tú nữ để hầu hạ, giúp hoàng tử hiểu chuyện nam nữ.

Nói cách khác, bà không phải Phúc tấn, càng không phải phi tần, mà chỉ là người được sắp đặt cho một giai đoạn thử hôn rất ngắn ngủi.

Người phụ nữ đầu tiên và hoàng trưởng tử đầu tiên

Dù thân phận thấp, Phú Sát thị lại là người phụ nữ đầu tiên của Hoằng Lịch. Điều này khiến vị trí của bà trong lòng Càn Long trở nên khác biệt.

Năm Ung Chính thứ sáu, bà sinh con trai, đặt tên là Vĩnh Hoàng cũng là hoàng trưởng tử của Càn Long. Đây là lần đầu tiên Càn Long làm cha, lại là con của người phụ nữ đầu tiên trong đời, nên niềm vui và sự gắn bó vượt xa những mối quan hệ sau này.

Cũng trong giai đoạn đó, Hoàng hậu Phú Sát thị sinh con, nhưng là con gái trước. Điều này càng khiến vị thế của Phú Sát thị trở nên đặc biệt, dù bà vẫn không có danh phận chính thức.

Chết yểu trước khi Càn Long đăng cơ

Bi kịch xảy ra vào năm Ung Chính thứ 13. Phú Sát thị đột ngột lâm bệnh qua đời khi mới ngoài 20 tuổi, để lại hoàng trưởng tử Vĩnh Hoàng lúc ấy mới 7 tuổi.

Chưa kịp lo tang sự cho người phụ nữ đầu tiên của mình, Càn Long lại phải đối mặt với biến cố lớn hơn đó là Ung Chính băng hà. Việc kế vị, đại tang và triều chính cuốn ông vào vòng xoáy không thể dừng lại.

Chính vì thế, khi còn sống, Phú Sát thị chết lặng lẽ, không được phong phi, không được an táng long trọng như các phi tần khác.

Sau khi mọi việc triều chính ổn định, Càn Long mới quay lại nhìn về quá khứ. Trong số những người phụ nữ từng đi qua cuộc đời mình, ông đặc biệt nhớ đến Phú Sát thị, người vừa là mối tình đầu, vừa là mẹ của hoàng trưởng tử.

Chỉ nửa tháng sau khi đăng cơ, Càn Long truy phong bà làm Triết phi. Sau đó, lấy lý do bà sinh hoàng trưởng tử, ông tiếp tục truy tôn lên Triết Mẫn Hoàng quý phi, một bước phong hiếm thấy trong lịch sử Thanh triều.

"Triết" mang nghĩa trong sạch, "Mẫn" là đáng tiếc. Tên thụy hiệu ấy, tự nó đã nói lên sự tiếc thương kéo dài suốt nhiều thập kỷ.

Bồi táng Dụ Lăng: vinh dự hiếm có

Không dừng lại ở danh hiệu, Càn Long còn quyết định cho Triết Mẫn Hoàng quý phi bồi táng vào Dụ Lăng cùng với ông.

Đây là vinh dự cực hiếm, bởi bà chưa từng là phi tần khi còn sống, càng chưa từng bước vào hậu cung. Nhưng với Càn Long, danh phận trên giấy tờ không quan trọng bằng vị trí trong ký ức.

Suốt nhiều năm sau, Càn Long viết không ít thơ điếu niệm bà, nhất là khi hoàng trưởng tử Vĩnh Hoàng qua đời vì u uất. Nỗi đau ấy càng khiến ông nhớ lại người phụ nữ đã sớm rời khỏi cuộc đời mình.

Triết Mẫn Hoàng quý phi Phú Sát thị không có hậu cung khi còn sống, không tranh sủng, không tham dự quyền lực. Nhưng chính sự ngắn ngủi ấy lại khiến bà trở thành một "vết khắc" không thể xóa trong lòng Càn Long.

Giữa hàng trăm phi tần sau này, bà là người duy nhất được nhớ đến như mối tình đầu, là người duy nhất chết trước khi Càn Long làm hoàng đế nhưng lại được hưởng vinh dự của Hoàng quý phi.

Có lẽ, với Càn Long, vị phi tần này không chỉ là một người phụ nữ. Bà là ký ức của tuổi trẻ, của thời chưa bị quyền lực và ngai vàng làm chai sạn cảm xúc cũng là một ký ức mà ông mang theo suốt cả đời.

Vietbf @ Sưu tầm