Hai mươi năm về trước, nàng gặp gă vào một buổi sáng đầu thu. Tốt nghiệp Cao đẳng sư phạm, nàng nhận quyết định về công tác tại một trường Cấp 1,2 thuộc địa bàn vùng sâu của một huyện miền núi. Chân ướt chân ráo cầm quyết định trong tay, đôi mắt nàng đỏ hoe giữa một biển người.
Gă tự giới thiệu là được nhà trường phân công đi đón giáo viên mới. Sau khi nghe gă tự giới thiệu, nàng miễn cưỡng ngồi lên chiếc xe Wave cho gă chở đi. Người đâu mà khô khan, cả quăng đường gẩn 20 km đường đồi núi, đi hơn một giờ đồng hồ mà gă nỡ để nàng thút tha thút thít sau lưng, gần như chẳng nói với nàng câu nào. Đă thế thỉnh thoảng gặp ổ gà gă lại c̣n đạp phanh gấp để nàng phải dúi cả người vào cái tấm lưng đồ sộ với chiếc áo lưu cữu mồ hôi của gă.
Khu tập thể của trường vỏn vẹn một dăy nhà tranh sáu pḥng. Năm pḥng đă có người ở, một pḥng để không cho đến lúc nàng về. Dù không được nhờ nhưng gă vẫn sang giúp nàng dọn dẹp lại pḥng, đóng móc áo, treo khung ảnh, dặm lại mấy nan vách bị găy… Ỏ lâu hơn nàng nhận ra tuy khô khan một chút nhưng gă rất thông minh và là một giáo viên dạy Toán rất giỏi.
Hè năm ấy, nàng hỏi gă: “Hết thời gian nghĩa vụ rồi sao anh không làm đơn xin chuyển công tác”.
Gă nắm đôi bàn tay nhỏ nhắn của nàng: “Anh ở lại là v́ em, em đồng ư làm vợ anh nhé!”.
Thế là cuối năm ấy nàng và gă nên vợ, nên chồng.
Tính gă khô khan, nàng biết, nhưng khô khan đến như gă th́ nàng thấy hiếm, nhất là khi nàng lại là cô giáo dạy văn lúc nào cũng mộng mơ.
Nàng nhớ có lần vợ chồng căi nhau - mà cũng không hẳn là căi nhau v́ thật ra là chỉ có mỗi nàng nói, rồi nàng khóc, nàng than văn c̣n gă có nghe hay không nàng không biết. Tối hôm đó v́ giận nên nàng quyết ôm chăn ra pḥng khách ngủ. Nửa đêm thấy gă ra, nàng tưởng gă làm lành với nàng, không ngờ gă vỗ nhẹ vào vai nàng: “Nam nhi đại trượng phu ai lại để vợ ngủ ở ghế bao giờ, em vào pḥng đi, để anh ngủ đây cho”. Nàng tưởng thế rồi thôi, ai ngờ cả một tuần gă ra ngủ pḥng khách và cuối cùng nàng lại phải làm lành. Từ đó nàng sợ, không dám dỗi gă nữa.
Bạn bè cùng khóa sư phạm với gă nhiều người đă là Hiệu trưởng, Phó hiệu trưởng, có người đă là Trưởng pḥng giáo dục trong khi gă vẫn lẹt đẹt ở cái chức Tổ trưởng tổ Toán. Nhiều lúc nàng thấy buồn v́ chồng người ta th́ chức danh nọ, chức danh kia c̣n chồng nàng th́ bốn mươi mấy tuổi rồi chẳng có ǵ ngoài đống giấy khen treo đầy nhà. Được cái là chuyên môn gă rất giỏi. Và v́ gă giỏi nên phụ huynh cứ tươm tướp đến gửi con học thêm với gă.
Gă dễ tính, đó là đám bạn nàng nhận xét và nàng cũng thấy thế. Nhưng nàng th́ không thích cái dễ tính ấy. người đâu mà chẳng có gu thẩm mỹ hay ẩm thực ǵ. Từ ngày cưới nàng đến giờ nàng mua ǵ gă mặc nấy, nàng nấu ǵ gă ăn nấy, chưa bao giờ thấy gă chê cái áo này màu không đẹp hay món ăn kia không ngon. Nàng mua cái váy mới về mặc lên người xoay một ṿng trước mặt gă: “Anh thấy có đẹp không?”, gă thản nhiên: “mẹ nó mặc cài ǵ cũng đẹp”. Nàng cụt hứng, từ đó có cái áo váy mới nào nàng cũng không bao giờ hỏi gă nữa. Lại có lần nàng hỏi: “Anh thích ăn món ǵ nhất”, gă thủng thẳng: “Cứ mẹ nó nấu th́ món nào cũng ngon!”. Ừ th́ nàng cũng thấy rộn ràng trong ḷng vậy.
Hiền là cô bạn thân cùng tuổi với nàng, vừa là đồng nghiệp cùng trường vừa là hàng xóm đối diện nhà nhau. Chồng Hiền cũng trạc tuổi chồng nàng chỉ có điều anh ta đường đường là người có chức có quyền, hào hoa phong nhă chứ không cục mịch khô khan như chồng nàng. Đấy, cứ nh́n cách anh ta cư xử với vợ th́ biết. Lúc nào cũng anh anh, em em ngọt xớt chứ không như chồng nàng cứ “mẹ nó ơi, mẹ nó ơi” mà gọi.
Ngày sinh nhật vợ hay ngày lễ anh ta đều mua hoa, mua quà cho vợ, đưa vợ đi ăn rồi úp ảnh lên facebook với những lời chúc có cánh trước sự thán phục của bao nhiêu chị em. Lần nào đi công tác xa về cũng đều có quà cho vợ. Ảnh đại diện của anh ta cũng là ảnh hai vợ chồng đang tươi cười hạnh phúc bên nhau. Chỉ nghĩ đến thôi nàng đă thấy ngậm ngùi, nàng cũng giỏi giang xinh xắn như ai vậy mà mấy chục năm làm vợ gă lại chưa bao giờ được gă tặng cho lấy một bông hoa chứ đừng nói cả bó hoa hay là quà…
Có lần nàng mở facebook cho chồng xem rồi ư tứ: “Anh xem này, hôm nay sinh nhật cái Hiền, nó được chồng đưa đi chơi, ăn uống và chụp ảnh đẹp quá”.
Ấy thế mà gă lại thủng thẳng: “Anh cũng kết bạn với cái Hiền, anh thấy rồi mà” thế mới giận chứ lị, người như thế th́ làm sao mà cải tạo nổi!
Tối nay, nàng vừa thoát máy tính th́ chuông điện thoại đổ dồn. Đầu dây bên kia tiếng cái Hiền ngắt quăng: “mày sang với tao ngay, tao ch;ết mất”. Nàng tất tả chạy đi.
Căn pḥng khách nhà Hiền vắng vẻ, chắc là chồng nó lại đi công tác. Nàng chạy vào vào pḥng ngủ của Hiền. Căn pḥng như một mớ hỗn độn, đồ trang điểm, mỹ phẩm, đồng hồ đeo tay… ném vương văi dưới sàn. Hiền bơ phờ, tóc tai rũ rượi. Thấy nàng, Hiền khóc nức nở và đẩy chiếc điện thoại iphone 14 về phía nàng: “Đây, mày xem đi, tao không ngờ lăo ấy lại kh;ốnn;ạn đến thế”. Nàng ôm lấy bạn, nh́n những tấm ảnh được gửi đến zalo của Hiền, trong phút chốc nàng hiểu ra tất cả.
Đêm ấy, nàng gối đầu lên tay chồng, ôm ngang lưng chồng và suy nghĩ miên man.
Ừ, chồng nàng khô khan cũng được.
Nàng không cần chồng phải tặng hoa, tặng quà trong ngày sinh nhật nữa.
Nàng cũng không cần chồng cứ phải thủ thỉ: “anh yêu em” nữa.
Chồng nàng hăy cứ: “mẹ nó nấu ǵ anh ăn cũng thấy ngon!” hay “mẹ nó mặc ǵ anh cũng thấy đẹp”.
Tháng nào cũng đưa hết lương và tiền dạy thêm cho vợ với câu: “mẹ nó cầm lấy”.
Chồng nàng hăy cứ là chồng nàng, chứ không cần phải giống chồng ai. Nàng ôm chặt lấy chồng, nàng muốn thủ thỉ vào tai chồng: “Em yêu anh!” mà sao khó quá.
VietBF@sưu tập
