Cách xa hơn 1.000 km nhưng có một cô gái xứ trà Thái Nguyên đă đem ḷng yêu một chàng trai khiếm thị đất Phú Yên chỉ thông qua những vần thơ của anh in trên báo, yêu đến nỗi cô bỏ quê lặn lội vào t́nh nguyện trọn đời “nâng khăn sửa túi” chàng thi sĩ. Đây không phải là một kịch bản phim t́nh cảm. Đây là một câu chuyện có thật về cặp vợ chồng đang hạnh phúc ngụ phường Phú Lâm, thành phố Tuy Ḥa (tỉnh Phú Yên).
Chàng sinh viên Văn khoa bất hạnh
Chàng trai là Lê Đ́nh Ḥa (SN 1963) trong một gia đ́nh nông dân nghèo có sáu anh em tại huyện Tuy Ḥa cũ. Chàng thanh niên Ḥa học khá thông minh, mặt mày sáng láng, giỏi văn chương và được nhiều thầy cô yêu quư. Năm 1982, Ḥa trở thành sinh viên Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Quy Nhơn. Cũng như những sinh viên khoa văn khác, Ḥa có làm thơ in trên báo tường, học hành giỏi giang và nuôi ước mơ trở thành một thầy giáo dạy học cho quê nhà.
Đời không ai học được chữ ngờ, hai năm sau khi anh vào đại học, tai họa đă giáng xuống đầu anh khi đôi mắt anh cứ mờ dần, đến một ngày bầu trời tự dưng tối sầm xuống mặt anh. Kết luận y khoa lúc đó chẩn đoán anh bị teo dây thần kinh thị giác. Thế là bóng tối vĩnh viễn cướp mất một nhà giáo tương lai.
Kết thúc thời sinh viên ngắn ngủi nhiều mộng tưởng, Ḥa rời Quy Nhơn về lại Tuy Ḥa sống với người mẹ già góa bụa tội nghiệp đă bao năm nuôi anh ăn học chỉ để mong anh sẽ trở thành một thầy giáo. Cả gia đ́nh như u ám, thất vọng v́ ước mơ lớn nhất của ḍng họ bất thành. Ḥa kể lại, lúc bấy giờ anh dường như tuyệt vọng, ôm đầu nằm vùi trong nhà suốt thời gian dài, khái niệm thời gian không gian đối với anh chỉ là bóng tối.
 |
| Cô gái Thái Nguyên v́ yêu thơ mà lặn lội vào Phú Yên xin làm vợ chàng thi sĩ mù. |
Tuyệt vọng cùng đường, Ḥa đă đến với thơ và nhờ câu thơ nương dậy. Nhớ thương giảng đường, bạn bè đến nao ḷng, những câu thơ như moi từ trong đáy ḷng ḿnh ra. Ḥa viết: “Rằng đời chắc thực là mơ/ Rằng hai con mắt đă mờ rồi sao/ Đôi khi trong giấc chiêm bao/ Ta nghe vỡ mộng hôm nào với trăng…”; hoặc “Ta bỏ trường nhung nhớ để ngàn sau/ Làm xa lạ bỏ t́nh yêu giữa phố/ Chiều nghiêng môi uống cùng ta băo tố/ Trời rưng rưng trăng chín sắp rơi rồi…”; hay “Ta vấp ngă bên vỉa hè đại học/ Tiếng ve sầu năo ḷng ta muốn khóc/ Ta nằm nghe mưa lạnh thấm vào hồn”.
Thời gian cứ tiếp tục trôi, chàng trai Ḥa vĩnh viễn sống trong bóng tối. 20 năm đằng đẵng trong bóng tối cũng là thời gian anh chắt chiu chiêm nghiệm cho ḿnh nhiều ư nghĩ khác thường. Và những ư nghĩ đó cứ âm thầm nuôi dắt ngôn từ để anh viết những bài thơ giàu tâm trạng. Thơ anh viết ra, nhờ người thân chép đọc rồi cũng gấp vào trang vở cất chồng trong xó tủ. 20 năm, hàng trăm bài thơ hay ra đời, những bài thơ không đến được với độc giả.
T́nh cờ một hôm có người trong xóm mách bảo bên Phú Lâm có anh thanh niên mù suốt ngày làm thơ, một số anh em văn nghệ Phú Yên đă sang thăm anh đồng thời đọc được những bài thơ của anh. Từ đó, thơ Ḥa được anh em giúp đỡ gửi in rải rác trên các báo. Những bài thơ in báo như phép màu nhiệm đă vực Ḥa dậy, thôi thúc anh sống có ư nghĩa hơn. Trong thơ anh, từ chiều sâu đáy ḷng, Ḥa luôn mơ có một tổ ấm gia đ́nh để được sẻ chia đồng cảm.
Tuy nhiên điều b́nh thường đối với người thường nhưng với anh th́ lại là ước mơ, có cô gái nào dám lấy một chàng mù làm chồng?. Buồn tủi cho thân phận, anh viết: “Người đang vui ta buồn một nửa/ Ta gặp ḿnh trong đôi lứa yêu nhau”.
Cuộc đời không bất công
Đồng cảm với người sống cùng quê có hoàn cảnh khó khăn, năm 2004 một nhà báo từ Tp HCM về Phú Yên thăm Ḥa. Sau khi về lại Sài G̣n, nhà báo này có viết một bài về Lê Đ́nh Ḥa với tiêu đề “Ta bỏ trường nhung nhớ để ngàn sau” đăng trên một tờ tạp chí. Không ngờ bài báo này lại là “ch́a khóa” mở ra cho Ḥa cánh cửa cuộc đời mới.
Một người con gái tên Trần Thị Hạnh (SN 1964, quê ở Thái Nguyên, là giáo viên dạy trẻ tại trường mầm non thị trấn Chợ Giă, huyện Ba Bể, Bắc Cạn) sau khi đọc bài báo đă đồng cảm với hoàn cảnh của Ḥa. Đồng cảm nhưng v́ quá xa xôi, chị Hạnh hồi đáp cho nhân vật trong bài báo bằng một lá thư phân bua và bày tỏ tấm ḷng của ḿnh.
Nhận được thư lạ, Ḥa nhớ lại khi đó ḿnh rất hồi hộp và nhờ người đọc giúp. Lời lẽ trong lá thư làm cho Ḥa hạnh phúc hơn khi biết trong cuộc đời đă t́m thấy người đồng cảm với ḿnh. Sau đó Ḥa nhờ người viết thư hồi âm. Hai người trao đổi qua thư một thời gian, song v́ nhận thấy Ḥa không đọc được thư mà phải nhờ người khác đọc hộ thư ḿnh nên cô gái mới nảy ra sáng kiến thu âm thư, thơ của ḿnh vào băng cat-xet rồi gửi cho Ḥa nghe.
Trong những cuốn băng cô giáo miền Bắc gửi cho Ḥa có những vần thơ ấm t́nh: “Nỗi nhớ ơi sao cứ da diết măi/ Bước chân em không dài, cánh tay lại ngắn/ Làm sao chạm được tới anh/ Hay em hóa vào cỏ mượt dưới trăng/ Trải đệm anh nằm, làm mây anh đắp/ Chỉ xin trời đừng đổ mưa, mây đừng tan thành nước/ Ướt anh thấy lạnh, em đau”; hoặc “Con sóng nhớ vùi đầu vào bờ cát/ Buồn thương ai mà thông hát vu vơ/ Biển trông ai mà quay quắt xô bờ”.
Ḥa cũng hồi âm bằng băng cat-xet với những câu thơ chân t́nh: “Đêm thật buồn, đêm như vực sâu/ Anh đăm đắm nh́n về phương Bắc/ Anh sống nhờ thơ và nhờ cảm giác/ Và nhiều khi anh sống nhờ nước mắt/ Sao em nỡ “nói đùa”…”. Rồi cứ thế, t́nh cảm của đôi t́nh nhân qua thơ này ngày một mặn nồng hơn.
Tin "sét đánh" đến với Ḥa khi một ngày, có một bàn tay mềm khẽ chạm vào vai ḿnh. “Hồn thơ” cách xa hơn 1.000 km tưởng chỉ trong mộng, nay đă hóa thành xương thành thịt anh có thể cảm nhận. Cô gái yêu thơ và yêu luôn tác giả đă quyết định bỏ nghề, rời quê khăn gói vào Phú Yên làm… vợ chàng thi sĩ mù.
Nói về tâm trạng của ḿnh trong những ngày ấy, chị Hạnh nhớ lại: “Ḿnh và anh Ḥa đă t́m được sự đồng điệu qua thơ. Trước khi quyết định vào đây, người trong nhà cũng cản ngăn, phân giải đủ điều, ḿnh cũng suy nghĩ đến đủ chuyện nhưng tin vào t́nh yêu và ư chí”. Phút gặp nhau, khi nghe lời nói của cô gái yêu thơ, chạm được bàn tay của người con gái xa xôi vừa đến, Ḥa mới thấy tim ḿnh nghẹn ngào và mới tin cuộc đời đă không cay đắng với ḿnh mà bù đắp thiệt tḥi cho ḿnh bằng cách này hay cách khác.
Mối t́nh giữa chàng thi sĩ mù và cô gái quê xa ngày ấy đă làm xôn xao dư luận TP Tuy Ḥa. Họ làm đám cưới vào một ngày giữa tháng 8/2004 với sự chứng kiến của đông đủ người thân bạn bè văn nghệ. Hạnh phúc như trào dâng, niềm mơ ước đă thành sự thật. Những ngày sau đám cưới, Ḥa viết liền một mạch bài thơ “Cảm giác tặng vợ”, bài thơ có những câu như sau: “Em chúm môi măng, ta dập đầu vạn tuế/ Trước mắt ḿnh ẩn hiện một nhi đồng/ Ta chỉ muốn được em bồng bế/ Qua mùa thu, qua hết mùa đông…” Một năm sau ngày cưới, vợ chồng Hạnh Ḥa đă sinh được một bé gái dễ thương.
8 năm sau ngày cưới, trong căn nhà nhỏ bên hẻm chợ Phú Lâm, cuộc sống c̣n vất vả khi người vợ c̣n thêm việc chạy chợ kiếm tiền nuôi con và phụ giúp anh chồng tật nguyền, vậy nhưng tiếng cười vẫn chưa khi nào ngưng. Họ luôn nhớ đến duyên kỳ ngộ là nàng thơ đă gắn bó hai tâm hồn, hai con người với nhau nên giữa cuộc sống c̣n nhiều bon chen, chàng thi sĩ mù vẫn c̣n giữ thói quen thỉnh thoảng làm những bài thơ vừa để tặng vợ, vừa để cảm ơn cuộc đời.
Theo Pháp luật & Thời đại
Chuyện t́nh cô giáo phố núi với chàng thi sĩ mù xứ biển
