Luật ngầm của xe ôm 'ngõ cave'

Ít ai biết được rằng trong con ngõ nhỏ bé giữa lòng Thủ đô, đội quân xe ôm cũng có những quy tắc riêng để khỏi làm mếch lòng nhau và cùng kinh doanh có lợi.

Có mặt tại ngõ 107, Nguyễn Chí Thanh (quận Đống Đa) một chiều cuối tuần, chúng tôi được bà bán hàng nước cho biết, ngõ này còn có tên gọi là "ngõ cave" - nơi có nhiều cô gái làm nghề "sung sướng". Cứ từ 14h hàng ngày, những chiếc xe máy kẹp ba, kẹp bốn tăng ga từ các ngả đường dạt về đây. Xe dừng lại, các cô mắt xanh, mỏ đỏ ào vào hàng nước để chờ giờ vàng đi làm. Các cô cười cười, nói nói rồi ra hiệu cho đội quân xe ôm, nếu có khách, sẽ cơ động đi ngay.

Xe ôm chờ "đào" tại cổng nhà nghỉ.

Xe dịch vụ... túc trực 24/24h
Chuyện về những cô gái làm nghề "thân vạc" này được người dân ở đây kể lại như tiểu thuyết, bởi cô trẻ nhất là 15-16 tuổi và nhiều nhất là 25 tuổi. Người bán hàng nước, tên Thư, cho biết, người nơi khác đến đây thấy ngạc nhiên với hình ảnh những cô đào tụ tập ở ngã ba đợi giờ đi khách rồi ngả ngớn với những người làm nghề xe ôm, chứ dân ở đây coi như chuyện thường.
Nhìn thấy, ai cũng chạy xe nhanh, sợ bị đánh vì tội nhìn đểu. Cái ngõ bé nhưng có lúc tập trung trên 20 cô mắt xanh, mỏ đỏ, ăn nói chợ búa, miệng phì phèo khói thuốc... Họ nói chuyện với nhau, cãi nhau, hút thuốc, chửi thề... Có người cho rằng, vì ở đây hợp phong thủy nên cả xe ôm lẫn mấy cô gái thân vạc mới chọn làm nơi tụ tập. Điều đặc biệt, cánh xe ômrất thân thiết với những cô gái này. Họ có những quy luật ngầm mà người ngoài không dễ gì biết được.

Uống một chén nước, tôi bắt chuyện với cô gái tên Hồng Mai. Tôi giới thiệu là chị đi tìm em hơn một năm nay. Sau những ánh mắt dò xét, Hồng Mai mới bắt chuyện. Mới 18 tuổi nhưng trông Mai như một bà mẹ hai con với cách trang điểm đậm, dáng đi khá nặng nề. Mai thừa nhận "làm gái" ở đây đã ba năm. Tháng này kiếm được ít, vì mới ra tết, sợ xui, người ta kiêng đi "chơi gái" đầu năm,...
Theo Mai, làm nghề này, nếu không có xe ôm thì coi như "móm". Ở ngõ nhỏ này, những cô gái mại dâm như Mai, gọi xe ôm là xe dịch vụ. Mỗi xe dịch vụ bảo kê 3 - 6 cô, nếu có khách gọi đi hát, đi "tâm sự" thì lực lượng xe ôm sẽ đưa đón tận nơi.
Hồng Mai cho biết, xe dịch vụ chính là phương tiện đi lại của các cô trong thành phố này. Xe thường xuyên túc trực 24/24h để di chuyển. Nhu cầu di chuyển nhiều nhất là từ 22h đến 5h sáng. Có hai thành phần xe ôm được các cô gái ở ngõ cave này sử dụng là xe ôm tự do.
Mỗi khi có khách, hay nhu cầu đi đâu, chỉ cần alô, năm phút là họ có mặt để di chuyển. Thứ hai là những chiếc xe máy chuyên dụng được chủ nhà nghỉ, quán karaoke thuê trọn gói theo tháng. Đội quân xe dịch vụ này vừa là xe ôm, vừa là tai mắt của những nhà nghỉ trên ngõ này, nhận lương theo tháng, hễ thấy "động" là điện thoại vào đường dây nóng để phía trong nhà dễ bề tẩu thoát.

Cảnh thường thấy ở ngõ cave.

Nước sông không phạm nước giếng
Theo người bán nước tên Thư, đội quân xe dịch vụ kia rất cơ động. Họ biết mọi ngóc ngách, con đường của địa bàn mình phục vụ. Trong túi cánh xe ôm này có rất nhiều địa chỉ, điện thoại của các nhà hàng, khách sạn có nhu cầu mờ ám (hoạt động mại dâm - PV), chỉ cần một cú alô là họ lại kẹp bốn, kẹp năm lao ra phố, để phục vụ các thượng đế ham của lạ.
Chúng tôi ngồi từ 15h - 17h ở ngõ cave, đếm được hơn 10 chuyến xe dịch vụ kẹp 3 - 4 thậm chí 5 - 6 cô gái tóc xanh, mỏ đỏ ra vào. Ngõ 107 này thông với đường Láng là nơi tập trung rất nhiều nhà nghỉ với những cái tên gợi cảm nên cánh xe ômsau khi chở những cô gái vào thiên đường thì lại tụ tập, nói chuyện, đánh bạc, chờ có lệnh là đi. Khách làng chơi nếu có nhu cầu sẽ gọi xe ôm "điều đào" đến, hoặc đến tận nơi "hành sự".
Ngoài trên chục cô gái túc trực từ chiều cho đến nửa đêm, các tay xe ôm chỉ cần một cú điện thoại là có đủ "hàng" đáp ứng nhu cầu của khách làng chơi. Mỗi lần có khách, xe dịch vụ cũng được trả khá hậu hĩnh, đủ để những ngày sau đó, họ có tiền chơi lô đề.
Anh Kiên (người trong ngõ 107 ) cho biết, xe ôm ở đây cũng có những quy luật ngầm, xe nào bảo kê cô gái nào thì cứ thế mà phục vụ. Xe hỏng thì đi sửa hoặc đi mượn xe khác, không nhờ vả, vì như thế sẽ mất... lộc.
Nếu hôm đó, xe ôm bị ốm không thể đi được, mà xe dịch vụ khác muốn chở, thì phải điện thoại xin phép, được đồng ý mới được chở đi... Và, do đi theo yêu cầu nên cấm kỵ tò mò việc riêng, ai bất tuân thủ, sẽ bị đuổi ra khỏi đội quân.
Theo anh Kiên, tìm được việc, hàng ngày được chở đào đi, được trả tiền công theo tháng là tốt nên không xe dịch vụ nào muốn phá vỡ nguyên tắc trên. Vì "nước sông không phạm vào nước giếng", ai cũng có việc của mình nên nguyên tắc cộng sinh này ai cũng tuân theo.
Ở đây, giữa chủ quản lý và xe ôm có một mối quan hệ chặt chẽ về thời gian, tài chính và tinh thần. Vì là nhân viên thuộc họ quản lý, họ nói gì đội xe dịch vụ cũng phải nghe, chỉ cần trái lệnh thì coi như hết cơ hội làm ăn. Thế nên, nhiều anh xe trong lúc chờ, ngồi đánh tá lả mà các cô gọi mấy cuộc điện thoại không biết, phải gọi xe ôm ngoài phố thì về quán sẽ bị ông chủ đánh cho thâm tím mặt mày...".
Hay, nhiều xe ôm đưa đào đi hành sự với khách, trong lúc chờ đợi đã tranh thủ kiếm thêm bằng cách chở khách vãng lai, nếu bị phát hiện, chủ sẽ trừ tiền. Nhiều xe ôm ấm ức, định "bật" lại ông chủ nhưng không được, vì nếu làm thế sẽ bị mất việc, mất thu nhập.
Anh Trần Văn Giao của nhà nghỉ M.D cho biết: "Quy định về thời gian ở đây cũng cụ thể. Giờ làm việc bắt đầu từ 13h30. Sau mốc thời gian ấn định trên, người nào đến muộn phải nộp phạt tương đương với số tiền công một giờ.
Nếu xe ôm ăn lương cứng thì bị trừ một nửa số tiền kiếm được trong ngày. Nói chung là làm ở đây, cứ đến đúng giờ là chủ thích, vì đầu giờ chủ sẽ ra đếm người, đếm xe để phân bổ, xem ai ở lại địa bàn, hay đi sang các nhà nghỉ khác ở ngoại thành".
Hồng Mai cho biết, ở đây đào và xe ôm thân nhau như người nhà. Nếu xảy ra xô xát giữa khách và đào thì xe ôm sẽ đứng ra giải quyết. Thông thường thì đào sẽ thắng vì những người đến "ngã ba sung sướng" đều sợ sệt, lén lút. Thậm chí có bị bắt chẹt vẫn phải ngậm bồ hồn làm ngọt. Nhiều xe ôm ở khu vực này được đào rất ưu ái, không những được cho tiền mỗi khi có khách "sộp" mà nhiều khi còn được khuyến mại nhiều phút giây riêng tư.
vnn