Nửa thế kỷ bám vỉa hè TPHCM, gánh cháo đêm đông khách từ khuya đến rạng sáng

[pizza]

Dù chỉ đặt tạm bợ trên một góc vỉa hè, gánh cháo lòng, bánh canh mẹ truyền con nối ở TPHCM đã tồn tại hơn nửa thế kỷ và luôn đông khách đến trải nghiệm từ nửa đêm đến rạng sáng.


Gia đình anh Thắng đến quán cháo lòng, bánh canh nằm ở góc đường Lê Lợi - Phan Bội Châu ăn khuya. Ảnh: Hà Nguyễn
Quán cháo hơn nửa thế kỷ

Đêm, sau khi dạo chơi xung quanh chợ Bến Thành (phường Bến Thành, TPHCM), vợ chồng anh Thắng (35 tuổi) cùng 2 con nhỏ ghé vào quán cháo lòng, bánh canh nằm ở góc đường Lê Lợi - Phan Bội Châu ăn khuya.

Tiếp sau anh là 2 người khách du lịch đến từ Hàn Quốc. Sau khi bàn bạc, cả 2 quyết định lựa chọn món cháo lòng để thưởng thức.

Gọi là quán ăn nhưng nơi đây chỉ có gánh cháo lòng, bánh canh với 2 chiếc nồi lớn cùng mâm lòng lợn và vài ba chiếc bàn nhựa nhỏ xinh đặt trên vỉa hè. Dù vậy, gánh cháo đã có tuổi đời hơn nửa thế kỷ, nổi tiếng thơm ngon, được nhiều thực khách đến trải nghiệm.

Bà Nguyễn Thị Thu Hương (68 tuổi, chủ gánh cháo) cho biết, gánh cháo có từ thời bà ngoại của mình. Bà ngoại của bà Hương bán cháo khuya từ thời Pháp thuộc.

Ngày còn nhỏ, bà Hương đã theo bà ngoại của mình đi bán cháo, bánh canh. Sau này, khi bà ngoại mất, mẹ bà Hương tiếp quản gánh cháo đêm.

Thuở nhỏ, bà Hương cũng theo mẹ bán cháo. Đến tuổi thanh xuân, bà tách ra, làm một gánh cháo, hủ tiếu, bánh canh riêng và ngồi bán bên kia đường, đối diện với vị trí đang bán hiện nay.

Mẹ mất, bà Hương gom gánh cháo của mình và của mẹ thành một, rồi ngồi bán ở vị trí bây giờ. Bà kể: “Quán cháo của gia đình được lưu giữ theo cách mẹ truyền con nối. Đến tôi là đời thứ 3 rồi. Tính đến nay, quán cháo đã tồn tại hơn 50 năm.

Trước kia, bà ngoại tôi thường bán cháo từ 19h đến khuya. Sau này, mẹ tôi cũng bán theo khung giờ của bà ngoại. Tôi ngồi bán bên kia đường nhưng bán khuya hơn, thường chỉ bán vào khung giờ từ 1h-4h sáng.

Sau này, mẹ mất, tôi bán vào khung giờ cũ của mẹ là từ 19h đến khoảng 3h sáng hôm sau. Tôi bán vào khung giờ này đã lâu nên quen rồi. Thực khách cũng quen với khung giờ này. Vì vậy, dù bán khuya, chúng tôi vẫn có một tệp thực khách của riêng mình”.

Bà Hương nấu cháo, nước lèo bánh canh trong 2 chiếc nồi có kiểu dáng lạ mắt. Bà gọi chúng là nồi hồ lô. Chiếc nồi có đáy rộng, bên trên khum tròn. Kiểu dáng này của chiếc nồi vừa giúp thức ăn được ninh nhừ, vừa giúp giữ nhiệt tốt hơn.

Tô cháo lòng tại gánh cháo bà Hương có lòng lợn, lưỡi, tim, tai lợn, huyết và dồi chiên. Dồi chiên là món ăn kèm được nhiều thực khách lựa chọn nhất.

Món này được bà Hương chế biến từ loại nhân đặc biệt rồi đem chiên cho thơm. Các món lòng đều được bà chế biến sạch sẽ, khi ăn không có mùi lạ.

Nơi dừng chân của nhiều người nổi tiếng

Ngoài cháo lòng, quán có đa dạng các loại bánh canh như bánh canh lòng, bánh canh gà, bánh canh sườn...

Sợi bánh canh tại đây mềm không dai. Nước lèo được ninh từ xương và thịt gà nên có độ ngọt thanh, ít béo. Tùy theo sở thích, thực khách có thể ăn bánh canh kèm lòng lợn hay lòng gà.

Theo bà Hương, càng về khuya, món cháo lòng càng được nhiều thực khách lựa chọn. Mỗi đêm, bà nấu khoảng 2kg gạo trong chiếc nồi hồ lô kích thước lớn.

Bà Hương nấu cháo lòng theo truyền thống. Nếu gạo dẻo, cho nhiều nhựa, trước khi nấu thành cháo bà thường phải rang gạo cho chín.

Nếu gạo ít nhựa, bà nấu trực tiếp thành cháo, không qua công đoạn rang. Cháo thành phẩm được giữ nóng trong nồi hồ lô đặt trên bếp than, tỏa khói thơm nức.

Để có nồi cháo, bánh canh ngon, chất lượng, bà Hương đi chợ mua nguyên liệu ngay sau khi dọn quán. Bà kể: “Khoảng 2-3h sáng, chúng tôi nghỉ bán. Lúc này, con trai tôi lo dọn dẹp gánh cháo, còn tôi tranh thủ đi chợ, đến lò mổ để lấy lòng cho tươi, ngon.

Sau khi có lòng lợn, lòng gà, tôi bắt tay vào làm sạch, sơ chế nhiều lần để nguyên liệu sạch, đảm bảo vệ sinh trước khi đem chế biến thành các món ăn. Xong các công đoạn ấy, tôi mới nghỉ ngơi”.

Mở bán vào buổi tối, từ 19h - 3h nhưng quán cháo lòng của bà Hương không chỉ là điểm dừng chân của dân lao động tan ca lúc tối muộn. Nơi đây còn là điểm ăn khuya ưa thích của những người đi chơi đêm, giới nghệ sĩ, người nổi tiếng.

Một trong số này là nghệ sĩ hài Trấn Thành, MC Hari Won. Cả hai thường xuyên đến quán cháo lòng của bà Hương trải nghiệm và không ngớt lời khen tặng.

Bà Hương tâm sự: “Ngày trước, khi nơi đây còn có chợ đêm, gánh cháo của tôi đông khách từ lúc mở bán đến tận 2-3 giờ sáng. Ngoài người lao động, dân đi chơi khuya, khách du lịch nước ngoài, một số ca sĩ, nghệ sĩ cũng đến gánh cháo của tôi ăn đêm.

Tuy nhiên, tôi nhớ nhất kỷ niệm về một người khách vãng lai. Khi đến quán, ông ấy chỉ gọi đúng một món là dồi trường để ăn cùng cháo nóng.

Ông liên tục gọi thêm dồi trường. Sau cùng, một mình ông ăn hết một xâu dồi trường. Đến lúc tính tiền, tôi nói giá tô cháo ấy là 80.000 đồng thì ông nổi giận, lớn tiếng chửi mắng, nói tôi lấy giá quá đắt.

Mặc cho tôi giải thích, ông không đồng tình, tố cáo tôi buôn bán chặt chém khách hàng với cơ quan chức năng. Rất may, những thực khách có mặt hôm đó đứng ra làm chứng nên tôi được minh oan.

Sau lần ấy, tôi không gặp lại người khách ấy nữa. Thay vào đó, tôi gặp nhiều khách là người nước ngoài, Việt kiều, người nổi tiếng.

Mỗi khi về nước, đến TPHCM du lịch, họ đều đến ăn cháo đêm của tôi. Điều khiến tôi vui, tự hào là không còn nghe ai than phiền về chất lượng món ăn của mình”.

VietBF@ sưu tập