Phòng khám số 3

[goodidea]

Bà Năm nay 83 tuổi, người khô như que củi, hai chân phù to, thở khò khè từng đợt... Đứa cháu ngoại, thằng Út 19 tuổi, hôm nay nghỉ làm ở xưởng gỗ chở bà đi bệnh viện. Nó mặc cái áo thun bạc màu, dép tổ ong, tay xách cái túi nylon đựng sổ khám, mấy viên thuốc cũ và chai nước suối vơi nửa.
Phòng khám đông. Thằng Út lấy được số 47, bảng điện tử mới nhảy tới 29. Bà ngồi xe lăn, đôi mắt mờ đục nhìn những giọt mưa quất vào cửa kính. Mỗi lần ho, bà lại bấu chặt tay vịn, gân xanh ở cổ ở trán nổi lên như rễ tre.
Đến 8 giờ kém, loa gọi “số 47”. Út đẩy bà vào. Bác sĩ T. khoảng 40 tuổi, mắt dán vào màn hình. Phòng lạnh ngắt, mùi cồn sát trùng xộc lên cay cả mũi.
“Triệu chứng gì?” Bác sĩ hỏi, không ngẩng đầu.
“Dạ bà con khó thở cả tuần, chân phù, đêm nằm không được...” nó chưa nói hết câu bác sĩ đã ngắt lời: "Đưa sổ đây.” Lật vài trang, rồi nhíu mày: “Lần trước kê thuốc tim, huyết áp, uống đều không? hay lại bỏ phí thuốc bảo hiểm?”
Nó lúng túng: “Dạ... có bữa bà mệt quá, uống vô ói ra hết. Con cũng có lúc đi làm ca đêm, bà ở nhà một mình, có khi... quên?"
“Quên?” Giọng bác sĩ cao lên gay gắt. “Quên là sao hả? Anh cũng lớn rồi, đâu còn con nít? Người già như chuối chín cây, chăm không kỹ là đi lúc nào không biết. Lần nào cũng vào đây kêu khó thở, phù... rồi về lại y vậy. Các người tưởng bệnh viện là cái kho thuốc miễn phí à?”
Câu nói như cái tát. Thằng Út cúi gằm, hai vành tai nóng ran. Nó không dám cãi. Ở quê, cãi bác sĩ là hỗn. Bà Năm nghe không rõ hết, nhưng thấy thằng cháu bị nạt, bà run run kéo tay nó: “Thôi... về đi con"
Rồi bác sĩ cũng chụp chụp ống nghe, cũng ghi ghi, cũng gõ gõ máy tính rồi in toa, nhưng không khí sao bỗng như đặc quánh.
“Ra ngoài mua thuốc. Lần sau tái khám đúng hẹn. Còn để bả như vầy nữa là suy tim nó nặng lên thì đưa vô cấp cứu, tôi không chịu trách nhiệm!”
Út lí nhí “dạ”, đẩy bà ra. Hành lang bệnh viện như dài hun hút. Mưa vẫn còn rơi. Bà không nói gì, chỉ có giọt nước từ mái tóc bạc nhỏ xuống áo bà ba. Thằng Út không biết đó là nước mưa hắt vào hay nước mắt.
Ra ghế đá, nó mua cho bà hộp sữa. Bà lắc đầu: “Tao không giận bác sĩ đâu. Người ta cực, bệnh nhân đông, mình lại làm phiền ...” Nói rồi bà quay mặt đi, bàn tay nhăn nheo lau vội khóe mắt. Nỗi buồn của bà không phải vì bệnh. Bà buồn vì thấy cháu mình bị mắng như đứa trẻ hư. Buồn vì nghĩ mình trở thành gánh nặng. Tám mươi năm sống, chưa bao giờ bà thấy mình vô dụng như lúc này.
Thằng Út siết cái đơn thuốc, cạnh giấy mỏng mà cứa vào tay sao đau điếng. Nó thương bà nó, nhưng 19 tuổi, nó còn phải lo tiền trọ, tiền ăn, ca đêm 12 tiếng. Nó muốn ở nhà canh bà uống thuốc, nhưng nghỉ một ngày là mất 250 nghìn. Nó thấy cổ họng đắng nghét.
Tối đó về, bà nhất định không uống sữa. “Mày uống đi, mai còn đi làm.” Tí dỗ mãi, bà mới nhấp một ngụm, rồi ho sặc sụa. Đêm, nó nằm dưới đất, nghe tiếng bà thở khó nhọc trên giường, mỗi nhịp thở như kéo theo cả nỗi tủi thân.
Ba hôm sau thằng Út xin đổi ca để đưa bà đi tái khám đúng hẹn. Lần này gặp một bác sĩ khác.
Nó không trách bác sĩ T. Ở xưởng gỗ nó làm, quản đốc cũng hay mắng nó khi hàng lỗi. Người lớn mệt thì hay lớn tiếng mà, nó hiểu. Chỉ là, lúc đẩy xe lăn qua hành lang bệnh viện, đi ngang phòng khám số 3, nó nghe giọng bác sĩ T. dịu dàng hẳn khi nói với một bệnh nhân khác: “Bác ráng nha, có gì đau gọi con liền.” Nó buồn. Hóa ra, sự tử tế vẫn còn, chỉ là hôm đó không dành cho bà cháu nó.
Vậy đó! Nỗi buồn không chỉ nằm ở cơn bệnh ngặt nghèo, cũng không nằm đâu đó trong lời mắng nhiếc. Nó nằm ở chỗ người ta kiệt sức đến mức không thể dịu dàng với nhau, dù ai cũng nghĩ đang cố gắng hết sức theo cách của mình.

VietBF@sưu tập