Các tiệm sửa xe “đinh tặc” đều có chung một đặc điểm là sử dụng ruột xe dỏm. Loại ruột xe kiểu này thường mang các nhăn hiệu nổi tiếng nhưng bên trong là hàng giả, kém chất lượng, thậm chí tái chế từ ruột hư hỏng.
Từ nhiều năm nay, trên cung đường “đinh tặc” đă h́nh thành những điểm chuyên cung cấp ruột dỏm (tái chế) với số lượng lớn. Ruột dỏm được các tiệm sửa xe mua sỉ với giá 15.000-18.000 đồng nhưng “chém” khách đến 70.000 đồng, thậm chí 120.000 đồng.
Mua vỏ xe máy hư dọc quốc lộ 1A
Lừa khách
Ngày 9/10, khi một khách trúng đinh h́nh thoi dẫn xe vào tiệm Văn Minh (phường B́nh Chiểu, Thủ Đức, TPHCM) thay ruột, Toàn - chủ tiệm - bóc túi nilông, lôi ruột ra nói với khách đây là hàng Casumina, nhăn mác đầy đủ. Cho khách coi lướt qua, Toàn bỏ ngay vào vỏ xe để giấu miếng vá có sẵn ở gần chân van.
Nh́n bề ngoài tưởng ruột mới nhưng thật ra nhiều loại ruột đă bị lủng và vá lại. Chị Hiền, chủ tiệm ve chai ngay cạnh tiệm sửa xe của Toàn, nói thẳng: “Thay ruột dỏm th́ chúng nó thường nh́n mặt, nh́n biển số, gần hay xa. Khách là phụ nữ mà biển số xe các tỉnh là vô tư giở tṛ...”.
Hằng ngày, nhiều chuyến xe thu gom ruột hư khắp nơi nườm nượp đổ về các ḷ thu mua tại quận 12, quận Thủ Đức. Chỉ tính sơ bộ, từ cầu vượt B́nh Phước đến ngă tư Ga đă có hơn 20 điểm chuyên mua ruột hư, vỏ xe hư với số lượng lớn. Tuyển, một tay chuyên mua ruột hư (trọ tại phường An B́nh, Dĩ An, B́nh Dương), cho biết: “Có thời điểm mua ruột hư từ các tiệm sửa xe về bán lại cho các đầu mối kiếm lời từ 400.000-1 triệu đồng/ngày. Chính v́ thế có những người đi mua ruột cung cấp luôn đinh h́nh thoi cho các tiệm vá xe”.
Biến cũ thành mới
Không chỉ sử dụng ruột dỏm, các tiệm sửa xe “đinh tặc” c̣n “phù phép” vỏ xe cũ thành vỏ xe mới. Họ đi mua vỏ xe cũ hoặc lừa khách thay vỏ xe chưa hư để làm nguồn thay cho xe khác.
Dây thép viền xung quanh vỏ xe được họ dùng ḱm nắn lại cho thẳng, sau đó rửa sạch bằng xà bông, lau khô rồi đánh lên một lớp xi.
Chờ khoảng hai giờ sau, vỏ xe cũ tiếp tục được đánh lên một lớp xi thứ hai để tạo độ bóng. Hoàn chỉnh xong các công đoạn này, họ lấy giấy bóng của các nhăn hàng nổi tiếng cuộn lại thành một vỏ xe mới. Khách buộc phải thay vỏ xe th́ họ “chém” với giá 200.000-280.000 đồng/vỏ.
Bỏ mối ruột dỏm
Theo điều tra của chúng tôi, người bỏ mối ruột dỏm lớn nhất ở cung đường “đinh tặc” chính là Thuận - Dung. Tiệm sửa xe Thuận Dung nằm ngay mặt tiền quốc lộ 1A (chồng tên Thuận, vợ tên Dung, thuộc phường Linh Xuân, Thủ Đức, TPHCM). Tiệm sửa xe nh́n bên ngoài rộng hơn 4m, sâu hơn 15m nhưng bên trong là một “núi” các loại ruột xe dỏm. Tất cả các tiệm sửa xe “đinh tặc” mà chúng tôi điều tra đều lấy ruột dỏm ở đây.
Ngày 11/10, Ḥa, rồi Truyền và bốn chủ tiệm sửa xe khác đến tiệm sửa xe Thuận Dung chờ lấy ruột dỏm loại 18.000 đồng. Bà Le, một người chuyên đi mua ruột hư ở các tiệm sửa xe “đinh tặc”, lấy hơn 100 cái. Có thời điểm, mỗi ngày bà Le bỏ mối được hơn 100 cái ruột dỏm.
Ở tiệm Thuận Dung đầy rẫy ruột xe Casumina tái chế đă bị lủng được vá ép lại để bán. Chiều 13/10, khi một số khách lạ đến hỏi lấy hàng, bà Dung nói: “Hàng tái chế này giá quá bèo không thể bớt. Bởi ruột mới mấy chục ngàn một cái, c̣n tôi bán ruột có bao b́ Casumina hẳn hoi mà giá chỉ 18.000 đồng”. Những loại ruột này dễ dàng bị nổ khi nắng nóng. Tuổi thọ của ruột này chỉ vài ngày, thậm chí vài tiếng đồng hồ. Ruột dỏm thường có tính đàn hồi kém, vá không ăn keo.
Ăn nên làm ra, tiệm Thuận Dung “vươn ṿi bạch tuộc” khắp các tiệm sửa xe trên tuyến quốc lộ 1A, quốc lộ 51, xa lộ Hà Nội, và không chỉ ở TPHCM mà cả Đồng Nai, Long An...; không chỉ bán ruột kém chất lượng, tiệm Thuận Dung c̣n cung cấp đủ các loại phụ tùng xe máy nhái, giả.
“Đinh tặc” Đỗ Văn Chuyền (Truyền, bị bắt ngày 12/11) đang phù phép vỏ xe cũ thành vỏ xe mới (ảnh chụp qua video clip)
Ḷ xay ruột xe
Các ḷ sản xuất ruột dỏm chủ yếu nằm ở khu vực ngoại thành TPHCM. Sau khi phân loại, các ḷ thu mua ruột hư tiếp tục bỏ mối cho các điểm sản xuất ruột xe. Ruột hư chủ yếu được phân thành hai loại: một loại dùng để cắt làm dây ràng (dùng buộc hàng hoá), c̣n một loại dùng để nấu tái chế.
Ngày 6/8, bám theo những xe hàng đầy ắp ruột hư, ruột phế thải, chúng tôi đến khu vực ngă tư Bà Hom (Q.6). Từ ngă tư Bà Hom, rẽ vào xă Phạm Văn Hai rồi lần theo con đường đất đỏ gồ ghề đá. Đi hơn 1km th́ gặp rừng tràm, rồi quẹo tay trái. Ở đó có những khu nhà xưởng tạm bợ, vây quanh hàng rào che chắn bằng tôn cũ đă gỉ sét. Mùi cao su bốc ra nồng nặc, tiếng máy băm, máy xay cao su uỳnh uỵch. Ở đây nổi tiếng là xưởng của ông Tuấn, chuyên băm, xay cao su để sản xuất ruột. Xưởng sản xuất của ông Tuấn không có giấy phép, không đóng thuế, cũng không cần “tiêu chuẩn” môi trường...
Ở khu vực này ông Tuấn có hai nhà xưởng nằm liền kề nhau. Bên trong nhà xưởng đủ các loại ruột hư mua từ các tiệm sửa xe chất cao từng đống. Bên góc, hai máy xay và máy băm nghiền cao su. Thấy làm ăn béo bở nên cách đây không lâu ông Tuấn c̣n hùn vốn với một người chị để tăng công suất máy xay ruột xe hư. Sau khi được xay nhuyễn được chở đến nhập cho một phân xưởng chuyên thổi ruột ở đường Lũy Bán Bích (quận Tân B́nh). Tại đây, mớ chất nhuyễn này được thêm vào một số hóa chất, rồi bỏ vào máy để thổi ra các loại ruột xe.
Loại ruột này theo chân các thương lái bỏ mối lại cho các tiệm sửa xe “đinh tặc”. Mắt xích “rải đinh - phá xe - thay ruột dỏm” cứ thế tái diễn.
Theo Anh Thoa
Tuổi trẻ